

रबीन्द्र कानिया का प्रथम उल्लास
खुदा सही सलामत है
(भाग दो)



रवीन्द्र कालिया

पुलक
सह
समिति
ह

डॉ० इन्दुनाथ मदान
की तारत

ਪ੍ਰਭੂ ਸ੍ਰੀ
ਅੰਗੀਕਾਰ ਹੈ

एक दिन पंडित गिवनारायण ने महमूस किया कि उसकी ध्यानि सिविल साइन्स में दूर-दूर तक फैल गयी है तो उसे अचानक अपनी बीबी और बच्ची का ध्यान आया। उसने सोचा कि अब यक्त आ गया है जब वह अपनी धर्म-पत्नी और एकमात्र बच्ची को देहान्त में बुला सारे। मगर पण्डित के पास आयास की उचित व्यवस्था नहीं थी। ते-देकर एक कोठरी थी, जिसमें न तो कोई बिचाह था, न रोजनदान। पण्डिताइन धुत्ती हवा में रहने की आदी थी, मही तो उसका एम घुट जायेगा। दूसरे वह पण्डिताइन को दिव्य-सुन्दरी से कम नहीं समझता था और मुहले के लौहों सपाड़ों के बारे में उसकी राय अच्छी नहीं थी। पण्डिताइन आ गयी तो उसे दिन भर कोठरी में कैद रहना पड़ेगा, पण्डित की ह्यूटी का कोई भरोसा नहीं था, जाने कब किस अफसर के यहाँ से बुलाया आ जाए कि नल बिगड़ गया है। हाते में ले दे कर एक हजरी बी ही थी, जिनगे पण्डित की कभी-कभी दुआ-मनाम हो जाती थी। सब तो यह है कि हजरी बी न होती तो पण्डित कभी का कोठरी छोड़ गया होता।

पंडित और हजरी बी की कोठरिया एक ही हाते में थी। पंडित अगर कभी गिवित साइन्स में ही पढ़ा रह जाता, तो हजरी बी अगले रोज उस पर जोर से बिगड़ती। पण्डित को यह सब बहुत अच्छा लगता—कोई तो है इस संसार में, जो कम-से-कम उसकी धोत्र धवर रखता है। पण्डित ने हजरी बी से अपने मेक इरादे का जिक्र किया तो हजरी बी बेहद युग हो गयी, बोली, 'मुझे तो पण्डित जी आपकी मर्दानगी पर ही मुबहा होने लगा था। तुम भी कैसे मर्द हो कि बरगों अपनी मर्दानगी पर मगाम मगाये रहते हो। मुमान अल्लाह, मुम्हें अकत तो आयी। पण्डिताइन बेचारी पर क्या गुजरती होगी। कान में भी गुजसी उठती है तो आदमी बाड़ी-बाड़ी बूड़ने लगता है।' पण्डित को रगेदने रगेदने हजरी का जाने क्या हुआ कि सहसा ही रोने लगी, 'हमारे कमिशनर साहब तो एक बेतगाम पोदे की तरह थे। अल्लाह उनकी रूह को अमन अता करे।'।

हजरी के कमिशनर साहब कौन थे। कोई नहीं जानता, न उन्हें किसी ने आज तक देखा ही था। कमिशनर साहब का जिक्र आते ही वह रोने का वहाना जरूर हूँद लेती। भादों की बरसात की तरह उसके आँसू अचानक उमड़ आते और अचानक गायब भी हो जाते। दरअसल उसने सम रहना सीखा ही न था। मजलिस में मातम पर उतर आती तो बड़ी-बड़ी पेशेवर रोनेवालियाँ ताकती रह जाती। वह मन की मौज पर चलती थी। मन में आता तो आधी रात को, जब सारी दुनियाँ सो रही होती, हजरी बुरका ओढ़ गली में निकल आती और कुछ ऐसा विलाप करती, कोई इतना कारुणिक मसिया पढ़ती कि रजाई में हुक्के हिन्दुओं तक की आँखें नम हो जातीं।

उसूल के मुताबिक पंडित को जमुनीपुर रवाना हो जाना चाहिए था, मगर हजरी ने शाम को पंडित के यहाँ दिवरी जलते हुए देखी तो उसका पारा चढ़ता ही चला गया, 'बया हुआ पंडित जी? नहीं पड़ा न हीसला बेगम साहिबा को बुलाने का। ऐसी ही कोई बात है तो जाकर हकीम रामकिशन से मशविरा क्यों नहीं कर लेते।'

हजरी बी पंडित की हालत का अनुमान न लगा पा रही थी। पंडित खयालों में चुपचाप रजाई ओढ़े पंडिताइन के साथ ही लेटा हुआ था। हजरी बी ने ऐसा ध्वघान पैदा किया कि उसने पाया पंडिताइन नहीं है। वह अकेला है। बोला, 'हजरी बी, हकीम से तो मुझे कुछ दूसर ही दवा दिलाइ देव, अब का बताई। मुहल्ले में देव ही रही हो क्या हो रहा है सुनते हैं तवायफों ने गुनावदेई का फुसला लिया था।'

'जहाँ बी और आंच साथ-साथ रहेंगे, वहाँ यह सब तो होवै करी। चमेली को मुझसे बेहतर भला कौन जानवै? जब सब तवायफों ने खसम कर लिये, वह टस से मस न हुई। हमारे यहाँ छानदानी तवायफें हैं ही कितनी? अजीजन को तो हम लोग विरादरी में ही नहीं लेतीं, पैसा कमाकर उसे इतना गरूर चढ़ गया है कि सीधे मुँह बात नहीं करती। ले-दे कर चमेली, नोननी और गुरजीद ही बचती हैं। इन पर कोई उंगली उठा देगा तो सीधा जहनुम में जायेगा। मैं अभी मुहल्ले में जाकर स्थापा शुरू कर दूँगी, अगर चमेली पर किसी ने उंगली उठायी। एक गरीब और बदनसीब औरत को अपने घर में पनाह देना कहां की बुराई है।' हजरी बी अपने को दफ़ा आठ लगने के बाद भी किसी छानदानी तवायफ़ से कम न मानती थी और इस पर उसे बहुत गुमान था कि उसने दफ़ा आठ लगने के बाद तवायफ़ों की तरह बका-यक शादी नहीं रचा थी।

'हजरी बी जमाना बहुत चढ़ आया

बुनाना मुनासिब होगा ?'

'तू निरा हारमो का पिन्ना है।' हजरी बांनो,—'दो दिन के अन्दर अगर पंढितान्न नदर न आई तो तुम्हारा भी बोरिया-दिन्नर गोन बरखा दूंगी समझे।'।

पंढित बांनो-बच्चों को लेकर गहर पहुँचा तो दोंगहर बोन चुकी थी। पीछे से हजरी बां ने कोठरी को सीप पोत कर जहाँ तक हो सकता था, सँवार रखा था। कोठरी में पहुँचते ही पंढितान्न का उल्लाह भंग हो गया। वह ठरी हुई बकरी की तरह सहम कर कोने में दुबक गयी। यह भी कैसा घर है, जहाँ दिन में भी भँपेरा रहता है। जहाँ न कियाड़ है, न हवा आने का कोई दूसरा उपाय। शीतल की दमघोटू बरबू में पंढितान्न को सबकाई आने लगी। बच्चों पंढित बां गोद में अलग से कुहयम मचाये थीं। पंढित सेठ भैरुलाल के यहाँ ने कुछ टाट माँग लाया था, चारों तरफ उन्हीं को बहार था। कुछ टाट दरवाजे पर लटक रहे थे और कुछ फर्श पर बिछे थे। पंढित घटिया का भी जुगाड़ करना चाहता था, मगर यह संभव नहीं हो पाया। पंढित का एक छहरमों महीने भर की छुट्टी पर जा रहा था, पंढित को पूरा विश्वास था कि वह जाते-जाते घटिया उधार दे जायेगा, मगर वह चुपके में घिसक गया।

पंढितान्न एवं पीने में अपना सामान भरके सायी थी, घर में पीया रखने की भी जगह नहीं थी। कोठरी में ही एक जगह कोने में इँटें जोड़ कर पंढित ने बून्हा बना रखा था और रसोई के सामान के नाम पर एक हत्का-सा तवा, एक अलुमुनीनियम का पनीना और एक गिलास था। एक सन्नूपनुमा चीज थी, जिसका कुन्हा टूटा हुआ था। पंढित का सारा सामान उसी में टूँसा रहता था।

पंढितान्न और बच्चों के साथ जाने से पंढित बहुत उत्तेजित हो रहा था। बार-बार बच्चों को उठा कर धूमने की कोशिश करता, मगर वह छूते ही छिटक कर चिल्लाने लगती। पंढित धाम कर सड़क से एक पाय का कुल्हड़ और एक ठो बिस्कुट से आया। पंढितान्न ने बड़ी बेरखी से चाय के दो घूंट लिये और गुँप कर बही रख दी, बच्चों ने भी बिस्कुट में कोई दिलचस्पी न दिखायी। पंढित बची हुई चाय पीने लगा।

पंढित ने शाम तक का समय छिनी तरह बिताया और पाँच बजे अपनी बाँकी की माँग में दस ग्राम सिन्दूर दत्तवा कर और बच्चों को गोद में उठाकर शिपित सादृश्य की ओर पैदल चल दिया।

हजरी के कमिश्नर साहब कौन थे। कोई नहीं जानता, न उन्हें किसी ने आज तक देखा ही था। कमिश्नर साहब का जिक्र आते ही वह रोने का बहाना जरूर ढूंढ़ लेती। भादों की बरसात की तरह उसके आँसु अचानक उमड़ आते और अचानक गायब भी हो जाते। दरअसल उसने सम रहना सीखा ही न था। मजलिस में मातम पर उतर आती तो बड़ी-बड़ी पेशेवर रोनेवालियाँ ताकती रह जातीं। वह मन की मौज पर चलती थी। मन में आता तो आधी रात को, जब सारी दुनियाँ सो रही होती, हजरी बुरका ओढ़ गली में निकल आती और कुछ ऐसा विलाप करती, कोई इतना कारुणिक मसिथा पढ़ती कि रजाई में दुबके हिन्दुओं तक की आँखें नम हो जातीं।

उसूल के मुताबिक पंडित को जमुनीपुर खाना हो जाना चाहिए था, मगर हजरी ने शाम को पंडित के यहाँ दिवरी जलते हुए देखी तो उसका पारा चढ़ता ही चला गया, 'क्या हुआ पंडित जी? नहीं पड़ा न हीसला बेगम साहिबा को बुलाने का। ऐसी ही कोई बात है तो जाकर हकीम रामकिशन से मशविरा क्यों नहीं कर लेते।'।

हजरी बी पंडित की हालत का अनुमान न लगा पा रही थी। पंडित घायलों में चुपचाप रजाई ओढ़े पंडिताइन के साथ ही लेटा हुआ था। हजरी बी ने ऐसा व्यवधान पैदा किया कि उसने पाया पंडिताइन नहीं है। वह अकेला है। बोना, 'हजरी बी, हकीम से तो मुझे कुछ दूसर ही दवा दिलाइ देव, अब का बतार्इ। मुहल्ले में देख ही रही हो क्या हो रहा है सुनते हैं तवायफों ने गुलाबदेई का फुसला लिया था।'।

'जहाँ बी और आंच साथ-साथ रहेंगे, वहाँ यह सब तो होवै करी। चमेली को मुझसे बेहतर भला कौन जानवै? जब सब तवायफों ने खसम कर लिये, वह टस से मस न हुई। हमारे यहाँ खानदानी तवायफें हैं ही कितनी? अजीजन को तो हम लोग विरादरी में ही नहीं लेतीं, पैसा कमाकर उसे इतना गरूर चढ़ गया है कि सीधे मुँह बात नहीं करती। ले-दे कर चमेली, नोननी और पुरखोद ही बचती हैं। इन पर कोई उंगली उठा देगा तो सीधा जहन्नुम में जायेगा। मैं अभी मुहल्ले में जाकर स्थापा शुरू कर दूँगी, अगर चमेली पर किसी ने उंगली उठायी। एक गरीब और बदनसीब औरत को अपने घर में पनाह देना कहाँ की बुराई है।' हजरी बी अपने को दफ़ा आठ लगने के बाद भी किसी खानदानी तवायफ़ से कम न मानती थी और इस पर उसे बहुत गुमान था कि उसने दफ़ा आठ लगने के बाद बाजारू तवायफ़ों की तरह यका-भक शादी नहीं रचा ली।

'हजरी बी जमाना बहुत चढ़ आया है। ऐसे माहौल में पंडिताइन को

बुलाना मुनासिब होगा ?'

'तू निरा हरामी का पिल्ला है।' हजरी बोली,—'दो दिन के अन्दर अगर पंडिताइन नज़र न आई तो तुम्हारा भी बोरिया-बिस्तर गोल करवा दूंगी समझे।'

पंडित धीवी-बच्चों को लेकर शहर पहुँचा तो दोपहर बीत चुकी थी। पीछे से हजरी भी ने कोठरी को सीप पोत कर जहाँ तक हो सकता था, सँवार रखा था। कोठरी में पहुँचते ही पंडिताइन का उत्साह भंग हो गया। वह डरी हुई बकरी की तरह सहम कर कोने में दुबक गयी। यह भी कँसा घर है, जहाँ दिन में भी अँधेरा रहता है। जहाँ न किचाड़ है, न हवा आने का कोई दूसरा उपाय। सीलन की दमपोटू भदबू से पंडिताइन को उबकाई आने लगी। बच्ची पंडित की गोद में अलग से कुहराम मचाये थी। पंडित सेठ भैरूलाल के यहाँ से कुछ टाट माँग लाया था, चारों तरफ उन्ही की बहार थी। कुछ टाट दरवाजे पर लटक रहे थे और कुछ फर्श पर बिछे थे। पंडित खटिया का भी जुगाड़ करना चाहता था, मगर वह संभव नहीं हो पाया। पंडित का एक सहकर्मो महीने भर की छुट्टी पर जा रहा था, पंडित को पूरा विश्वास था कि वह जाते-जाते खटिया उधार दे जायेगा, मगर वह चुपके से खिसक गया।

पंडिताइन एक पीपे में अपना सामान भरके लायी थी, घर में पीपा रखने की भी जगह नहीं थी। कोठरी में ही एक जगह कोने में इँटें जोड़ कर पंडित ने चूल्हा बना रखा था और रसोई के सामान के नाम पर एक हल्का-सा तवा, एक अल्युमीनियम का पतीला और एक गिलास था। एक सन्दूकनुमा चीज थी, जिसका कुन्दा टूटा हुआ था। पंडित का सारा सामान उसी में ठूँसा रहता था।

पंडिताइन और बच्ची के आ जाने से पंडित बहुत उत्तेजित हो रहा था। बार-बार बच्ची को उठा कर चूमने की कोशिश करता, मगर वह छूते ही छिटक कर चिल्लाने लगती। पंडित भाग कर सड़क से एक चाय का कुल्हड़ और एक ठो बिस्कुट ले आया। पंडिताइन ने बड़ी चेख्खी से चाय के दो घूंट लिये और सूँघ कर बही रख दी, बच्ची ने भी बिस्कुट में कोई दिलचस्पी न दिखायी। पंडित बची हुई चाय पीने लगा।

पंडित ने शाम तक का समय किसी तरह बिताया और पाँच बजे अपनी धीवी की माँग में दस ग्राम सिन्दूर डलवा कर और बच्ची को गोद में उठाकर सिविल लाइन्स की ओर पैदल चल दिया।

वह आज पंडिताइन को अपना जलवा दिखा देना चाहता था कि वह समाज का कितना प्रतिष्ठित नागरिक है। न हुआ। ढंग का मकान, मगर उसके कच्चे में पांच लाख का फव्वारा है। पंडिताइन शहर में नयी-नयी आयी थी इसलिए बार-बार हाथ पल्लू पर ले जाती। पंडित बहुत तेज कदमों से पंडिताइन के आगे आगे चल रहा था। पंडिताइन चलने में कमजोर नहीं थी, मगर उसने अपनी शादी की साड़ी पहन रखी थी और वह नहीं चाहती थी कि साड़ी पर कोई दाग लग जाये। पंडित अगर खेतों में उसके साथ दौड़ता तो वह उसे निश्चित रूप से पीछे छोड़ देती। मगर इस समय पंडित पंडिताइन से बहुत आगे था। वह कंधों पर बिटिया को उठाये लगभग दौड़ते हुए चल रहा था। यकायक पंडित ने पीछे मुड़ कर देखा तो उसे पंडिताइन कहीं नजर न आयी। वह मुड़ा और उसी रफ्तार से वापिस भागा। उसका कलेजा जोर-जोर से धड़कने लगा, कहीं पंडिताइन खो ही न जाए। कोई गुण्डा-बदमाश ही पीछे न लग गया हो। मगर पंडिताइन धूँधट काढ़े मटकती हुई इत्तमीनान से चली आ रही थी। पंडित को यों दौड़ते देख उसे विचित्र लगा। उसने सोचा अब सड़क पर क्या विवाद करे, घर लौट कर ही पूछेंगे कि यह किसा शहराती तरीका है।

पंडिताइन को देख कर पंडित आश्चर्य हो गया। अपनी बिटिया को छाती से चिपटाते हुए बोला—का नाम है तुम्हारा ? ही ही ही।” वह शायद भूल चुका था वह उसी की बिटिया है। वह दरलसल अब तक यही समझ रहा था कि किसी अफसर की बिटिया को फव्वारा दिखाने ले जा रहा है। ऐसा वह अक्सर किया करता था। खुशामद करने का यह एक निष्कलुप ढंग था कि अफसरों के बच्चों को फव्वारा दिखाया जाये।

पंडिताइन मुड़ते हुए पंडित के पीछे चल रही थी। उसे भुवह से एक ही शिकायत हो रही थी कि पंडित मुसलमानों के मुहल्ले में रहता है और कोठरी में कियाड़ तक नहीं। वह कहाँ तो नहायेगी और कहाँ सोयेगी ? कोठरी भी क्या थी उसे काल कोठरी कहना ही बाजिब लगता। घर में खटिया तक नहीं थी। उसी सीलनभरी कोठरी में दो-चार टाट बिछा कर पंडित ने अपना बिछीना बना रखा था। पंडिताइन को आश्चर्य हो रहा था कि वह आदमी देहात की चुनी हवा छोड़ कर शहर में क्यों सड़ रहा है ? पंडित पंडिताइन के मनोभावों को भाँप गया था। पहले उसने सोचा पंडिताइन को खुश करने के लिए सिविल लाइन तक का खिजा कर ले, मगर यह एक ऐसी फ़िज़ूलखर्ची थी, जो उसने आज तक न की थी। इससे अच्छा तो यह होगा, उन पैसों से सिविल लाइन्स में चाट गायी जाये। इस इंतज़ार में वह भागा जा रहा था

कि पंडिताइन किसी तरह सिविल लाइन्स पहुँच कर उसका स्तुवा देख ले। मगर पंडिताइन बहुत धीमे-धीमे चल रही थी। बसों का धुआँ सीधा उसके दिमाग में घुम रहा था। पंडित गर्दन घुमा कर बार-बार पंडिताइन को देखता और उसकी इच्छा होती कि पंडिताइन को भी बच्ची की तरह कंधे पर बैठा कर ले भागे। चौराहे के पास पहुँच कर वह खड़ा हो गया और अपनी बच्ची को गाना-गा कर समझाने लगा।

साल बत्ती देखो, तो मोटर को रोको

हरी बत्ती देखो तो मोटर चलाओ

बच्चों का यह गीत वह चतुर्वेदी जी के बच्चों को गाते हुए सुन चुका था। हरी बत्ती हुई तो पंडित ट्रैफिक के साथ-साथ भागा। पंडिताइन ने पंडित को अचानक भागते हुए देखा तो वह भी उसके पीछे भागी। चप्पल उतार कर पंडिताइन ने हाथ में थाम ली और किसी तरह अपनी जान बचा कर चौराहा पार किया। पंडित ही ही कर हँसा। उसके बड़े-बड़े दाँत ऐसे लग रहे थे जैसे मुँह के भीतर सींग उग आये हों।

“यह सहर है सहर! यहाँ मुस्ती से काम नहीं चलता। एक मिनट की भी कोताही हुई नहीं कि बन्दा सोधा भगवान जी के पास”, पंडित ने सामने सिनेमा-घर देखा तो बोला, “तुमको एक दिन सिनेमा भी दिखाऊँगा। वह देखो सामने, कभी देखा है सिनेमा? धर्मेश और शर्मिला टैगोर। और ऊपर देखो सामने। रेल का पुल। नीचे से बसे गुजर रही हैं और ऊपर से रेल गाड़ियाँ। अब सिविल लाइन दूर नहीं। बस पुल पार किया और बत्तियाँ देखते-देखते पहुँच गये।”

सिविल लाइन तक पहुँचते-पहुँचते पंडित की साँस फूल गयी थी। बीते वह रोज ही पैदल आता जाता था मगर आज मारे उत्तेजना के उसके पैर जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। उसने दूर से ही पंडिताइन को दिखाया—वह देखो फव्वारा। पंडिताइन की समझ में कुछ न आया। वह अपनी पुरानी रफतार से उसी प्रकार चलती रही। कोठरी पर पहुँचते ही पंडित ने चाबी लगा कर कोठरी खोली, बत्ती जलाई और ज्योती पंडिताइन ने कोठरी में कदम रखा पंडित ने स्विच ऑन कर दिया। पंडिताइन ने पलट कर देखा, चौराहे पर फव्वारे की नन्ही-नन्हीं बूँदें छोटे-छोटे बल्बों के रंग में रंग गयी थी। पंडिताइन हल्के से मुस्करायी। उसे यह सब बहुत अच्छा लगा, जादुई। बोली, ‘एक बार वन्द करके फिर से चलाओ।’

पंडित ने फौरन आज्ञा का पालन किया। पानी की फुहार एकदम बँठ गयी। चौराहे पर सन्नाटा खिंच गया। पंडित हे-हे-हे करके हँसा और उसने

पुनः फन्वारा चला दिया ।

पंडित आश्चर्य हो गया था कि पंडिताइन पर धाक जम रही है । कोठरी के बाहर गर्दन निकाल कर अपनी बहुत रौबदार आवाज में उसने किसी को पुकारा "धो धीनू !"

धीनू ने पंडित की आज तक इतनी रौबदार आवाज नहीं सुनी थी, बोला, "हूँर ।"

"जाकर जरा चुन्नीलाल को बोल आओ कि कुछ मिठाई बनी हो तो भिजवा दे । घोंदों की गफ्तार से जरा जल्दी कह आओ । और देखो अगर गर्म-गर्म गुलाब जामुन मिलें तो लेते आना ।"

धीनू के पास अभी बहुत काम था । दुकान उठाने का समय भी हो रहा था । उसने स्थिति की नज़ाकत को समझते हुए पंडित का काम कर देना ही मुनासिब समझा । वह नहीं चाहता था, पंडित उसके सामान का सन्दूक कोठरी में रखने से इनकार कर दे ।

"मेरे कान्हा, मेरा सामान जरा देखते रहियो, मैं अभी आता हूँ ।" धीनू ने कहा और चुन्नीलाल की दुकान की ओर लपका । पंडित ने धीनू पर अपना प्रभाव होते देख एक ठेले वाले को दो गिलास सन्तरे का ताजा रस बनाने का भी आदेश दे डाला । फलवाने ने पंडित की बगल में एक औरत को देखा तो पंडिताइन के लिए सटे हुए सन्तरे छोटने लगा ।

इसे संयोग ही कहा जायेगा कि पंडिताइन उन दिनों शहर आयी जब सर-कार ने बिजली में भयंकर कटौती कर दी। फव्वारा भी बन्द करना पड़ा। अब पण्डित के पास बहुत-सा खाली समय था। वह दो-एक घण्टा दफ्तर में दाबुओं को चाय-मानी पिलाने का काम करता, फिर किसी अफसर का नल ठीक करने के बहाने घर खिसक जाता। फव्वारे पर उसे कोई काम नहीं था। वह दिन भर पंडिताइन के आस-पास ही मँडराता रहता। पंडिताइन सीधे मुँह बान न करती तो लाला भैरूलाल के वण्डल छुड़ाने मालगोदाम चला जाता। इस काम में वह रुपये-दो रुपये कमा लेता। कभी दाबू को चाय पिलाने के हिसाब में, कभी ठेले वाले से कमीशन तय करके।

पंडित एक दिन मालगोदाम में माल छुड़ा कर लौटा तो लाला भैरूलाल ने उसे अपने पास बुलाया, 'देखिए पंडित, जमाना मँहगाई का है। आपको नौकरी से पूरा नहीं पड़ता, इसलिए मेरे यहाँ थोड़ा-बहुत काम कर लेते हैं। क्यों नहीं वह को भी काम पर लयवा देते? पच्चीस-तीस कुछ तो लायेगी? तुम्हारे भाभी कई दिनों से शिकायत कर रही हैं कि अब उनसे घर का काम नहीं होता। पंडिताइन अगर बर्तन मल देगी या पोछा लगा देगी तो उसे कुछ राहत मिल जायेगी।'

पंडित ने इस पहलू से कभी विचार ही नहीं किया था। एक-एक पैसा दाँत से पकड़ते उसका जीवन बीत रहा था। अपने पाँव पर उसे इतना भरोसा था कि पहली बार रिक्शा में भी पत्नी के आने पर ही चढ़ा था। कभी दातीन तक नहीं खरीदी थी। समय न कटता तो पेड़ पर चढ़ कर दातीन तोड़ लाता और कोठरी के बाहर बैठा घण्टों चबाता रहता। इधर उसने सन्तोषी माँ का स्मरण करके दाढ़ी बढ़ा ली थी और तय कर लिया था कि जब तक घर में बाल-गोपाल नहीं आते, वह दाढ़ी नहीं मुड़ायेगा।'

पंडिताइन बहुत कम बोलती थी। कई दिन तक पंडित का भी हौसला नहीं पड़ा कि वह सेठ जी का सुझाव पत्नी के सामने रखे। पंडित तमाम जहोजहद के बाद वमुश्किल सौ-सवा सौ रुपये घर लाता था। इतने रुपयों में नोन-तेल-लकड़ी का भी पूरा न पड़ता, पंडिताइन जिन कपड़ों में आयी थी, उन्हीं में गुजर कर रही थी। बच्ची भी यतीमों की तरह अधनंगी घूमती। आश्चर्य की बात तो यह थी कि इन समस्त अभावों के बीच भी पंडित अपने को एक सफल आदमी मानता था। उसके पास वीसियों किस्से थे—अपने शौर्य के, वीरता के, लोकप्रियता के...। वह कुछ ऐसे सोचता कि नगरपालिका उसी के चलाये चल रही है। पंडिताइन का ध्यान अभावों की तरफ न जाये—यह सोच कर वह अक्सर उसकी खुशामद में लगा रहता। बहुत खुश होता तो घोड़ा बन कर, बच्ची को पीठ पर ही दिल्ली-बम्बई-कलकत्ता की सैर करा देता। पण्डिताइन देखती तो बच्ची के साथ-साथ पंडित पर भी उसे प्यार उमड़ने लगता। एक दिन पंडिताइन को इतना प्यार उमड़ा कि वह भी उस खेल में शामिल हो गयी और पंडित पर बैठने का अभिनय करते हुए चिमटे से उसे हाँकने लगी। बच्ची पंडित की चोटी लगाम की तरह थामे हुए थी और पंडिताइन छोटी-सी कोठरी में उसे हाँकि चली जा रही थी। यह दूसरी बात है कि थोड़ी देर में इस घटना से उत्साहित हो पंडित ने पंडिताइन की लगाम थाम ली...

पण्डित ने पत्ता फेंक दिया, बहुते दिनों बाद सुनहरा मौका हाथ में आया था। बिना चूके बोला 'सब दिन एक समान नाय रहत। सन्तोपीमाई की किरपा से पलमामेंट होइ जाइ और घर में वाल गोपाल आइ जाइ, फिर हमको कौनो चिन्ता न रही। क्वाटर भी मिल जाइ और मंहगाई भत्ता भी !' अपनी बात का असर होते देख उसने बात जारी रखी, 'भैरूलाल सेठ जी के सेठाइन कहत रही कि मदद के खातिर पंडिताइन को भेज दीहा करा, वैसे एहमें कौनो हरज नांय बा, अपने जजमान हैं।'।

'उहाँ का करै परी ?'

'चालीस-पचास रुपये तो देवै करिहैं। मुला काम उहै होइ जौन न हम करै चाहव, न तू।'।

पंडिताइन मुंह बाये सुनती रही।

'जैसे घर कै सफाई, कपड़े पछाड़ना, बरतन मलना।'।

'खाना बनवाई ती चली जाव।'।

'खाना ती सेठानी खुद बनावतहि।'।

पंडिताइन सोच में पड़ रही। अगर किसी पड़ोसी को पता चल गया कि पंडिताइन दूसरों के इशों में बर्तन नसती है तो सारी इरबत छाक में मिल जायेगी। इतने तरफ चानिस-नबास रखने भी कम नहीं होते। महीने-के-महीने मिलने। रस्सों का नया जोड़ा खरीदा जा सकता है, साबुन, क्रीम, नयी चप्पल, पांव के निर लच्चे...।'

पंडित ने भ्रांत निजा कि पंडिताइन को मुझाव पसन्द आया है। उसे पंडिताइन ने ऐसी आशा न थी। पण्डित को बहुत सदमा लगा। साली जेल से निकलना चाहती है। यकायक उसके विचारों में क्रांति आ गयी। सोचने लगा, औरत से काम करवाना भदं के लिए डूब मरने की बात है। बोला, 'सुनो जी, हम ठहरे बामन। हम दुसरे कं धरं कं गन्दगी साफ करी, हमरे सास्तर में एकर कौनो नियम नाय न। हखी-सूखी खाइ कं पड़ा रहा, मुला अपने धरम पै दरिद रहा। न जाने पूरव जनम कं कौनो पुण्य का फल रहा कि बाह्यण कुल में जनम पाय...।'

'ई तो ठीक है। मुला ई धोतियौ जो फटि जाइ तो का करव ?'

'सिलाई।' पंडित दडना से बोला, 'मुदामा कं पतनी केतना-केतना दुख उठाइ होइ, तनि ओनके बारे में सोचा। अगर मुदामा गरीबी में रहि सकत तो हम काहे नाही। हमरे कमीच देखा, केतनी जागा प्यौना लाग वा।'

पण्डित की बातों से पंडिताइन को ऊब होने लगी। वह उठ कर धूलहा फूंकने लगी। पण्डित को लगा पण्डिताइन एँठ रही है। पंडिताइन के सामने उसने खुद ही मुझाव रखा था और अब खुद ही तर्क-वितर्क में उलझता जा रहा था। जबकि पंडिताइन ने बात करने से पूर्व अपने को यहाँ तक तैयार कर चुका था कि पंडिताइन बर्तन भी मल में तो कोई बुराई नहीं। आदमी को हर तरह का बखत देखना पड़ता है। अब तो उसे विश्वास हो गया था कि ऊपर से देखने पर सेठ भला आदमी लगता है, अन्दर उसके छोट ही छोट भरी है। धूल-धूल सेठाइन से ऊब कर अब पंडिताइन पर डोरे डालना चाहता है। पंडिताइन तो सानी मूर्ख है। सेठ ने एक घोसी कपड़ा दिनवा दिया तो उसी पर रीझ जायेगी। पंडित के दिमाग में अकस्मात् ऐसा अंधड़ उठा कि उसे लगा, सब कुछ पेड़-पौधों की तरह उखड़ कर नष्ट-भ्रष्ट हो जायेगा। पंडित ने उचित समझा कि अभी जाकर सेठ भैरुलाल को बता आये कि उसने पंडिताइन को काम के लिए बहुत कहा, मगर वह तैयार न हुई।

आगिर एक दिन पंडित सेठ जी को जवाब देने उनके यहाँ जा पहुँचा। उमने कई वहाँन सोच रखे थे। जैसे : पंडिताइन जल्दी ही घर लौट रही है या बच्ची के चमने वह अपने घर का ही काम नहीं कर पाती, वगैरह-वगैरह।

इससे पहले कि पंडित कुछ कहता, सेठ भैरूलाल ने कहा कि उन्हें नौकरानी मिल गयी है। पंडित जैसे आसमान से गिरा। उसे लगा, जैसे यकायक किसी ने दिमाग का फन्वारा बन्द कर दिया हो। उसे पंडिताइन पर क्रोध आने लगा, 'सारी दुनिया में वही एक परो है ! साली ! हरामजादी ! बना-बनाया काम बिगाड़ दिया। चालीस-पचास रुपये उसे काटते थे। भूखे-नंगे रहना अच्छा लगता है, काम के नाम से मौत आती है।'।

सेठ भैरूलाल कुछ घबराये हुए थे। उनकी सेल्सटैक्स की तारीख लगी थी और उन्हें कुछ कागजात नहीं मिल रहे थे। उन्होंने पंडित को जल्दी ही विदा कर दिया।

पंडित लौटा तो पंडिताइन कोठरी में नहा रही थी। सेठ के यहाँ से पंडित दुखी और निराश लौटा था। चालीस-पचास रुपये माहवार खो देने का उसे नाकाबिले बर्दाश्त अफसोस हो रहा था। पंडित को भूख भी लगी हुई थी और सेठ भैरूलाल ने चाय-नाश्ते के लिए भी नहीं पूछा था। दीन-दुनिया से बेखबर पंडिताइन को यों इतमीनान से सिल पर एड़ी रगड़ते देख पंडित का पारा चढ़ने लगा। उसे धक्का-सा लगा कि पंडिताइन उसकी अनुपस्थिति में पूरे वस्त्र उतार कर नहाती है। कोई भी गुण्डा-मुस्टण्डा टाट में से झाँक सकता है।

पण्डित की अप्रत्याशित उपस्थिति से पण्डिताइन अचकचा कर रह गयी। उसके पास वदन पोंछने तक के लिए कपड़ा नहीं था और भय भी लग रहा था कि अगर धोती उठाने के लिए खड़ी हो गयी तो पंडित जान से मार डालेगा। उसे नहाते देख पंडित को खुद ही बाहर चले जाना चाहिए था, मगर वह वेशर्मी से भड़ कर वहीं खड़ा हो गया। पंडिताइन ने सोचा पण्डित उसे एकान्त में यों नहाते देख कर मजा ले रहा है। मगर पंडित के तेवर बदले हुए थे, बोला, 'ई नहाइ कै टैम है ?'

'सुवह नल पर कितनी भीड़ होत है, तू जनतै ह्या।'।

'साली ! हरामजादी ! छिनाल !' पंडित के नथुने फड़कने लगे, 'ऐसे तो अच्छा था कि तैं सड़क पर नहावा कर !'

शीघ्र ही पण्डित क्रोध, थकान, भूख, खेद से हाँफने लगा। पंडिताइन ने पंडित का यह भयंकर रूप देखा तो जमीन पर लेट कर गीली धोती खींच ली और गीले वदन पर लपेटने लगी। टाट पर एक कोने में बच्ची सो रही थी, आवाज सुनकर वह भी रोने लगी। पंडिताइन ने बच्ची को उठा लिया।

'बच्ची को मत छुओ, पहले मेरी बात सुनो !' उत्तेजना में पण्डित खड़ी बोली पर उतर आया था।

'तोहरे पेट से निकरी रही जीन वहाँ रहै देई !'

'ज्यादा बक-बक किया तो उठा कर- पटक दूंगा। बाहर सड़क पर नहाना अच्छा लगता है और सेठ भैरुलाल के यहाँ काम करने में इज्जत जाती थी। तुम्हें पर लग गये हैं शहर के ! मैं तुम्हारे पर नहीं काटूंगा, तुम्हारे टुकड़े-टुकड़े करके चुपचाप गंगा जी में बहा आऊँगा ! जिसे नहाने की फिकर रहती है, वह मुँह-अँधेरे उठ कर नहा लेता है। तुम्हारी तरह वदन की नुमाइश लगा कर पूरे कुल की इज्जत मिट्टी में नहीं मिलाता।'।

पंडिताइन सुबकने लगी, 'तोहरे जैसन राखस के साथ गुजर न होए। यच्छी काँ नै काँ हम भियान हियाँ से चली जाव !'

पंडित के जी में आया, पंडिताइन के सामने बैठ कर अपनी दाढ़ी मूड़ डाले और पंडिताइन को बता दे कि अब उसका उससे कोई सम्बन्ध नहीं रहा मगर वह सिर धाम कर बैठ गया। उसने बड़े चाव से पंडिताइन को शहर बुलाया था। अब उसे लग रहा था, यह उसकी भारी भूल थी। जितना टैम उसने पंडिताइन की चाकरी में खिलाया है, किसी अफसर की सेवा की होती तो अब तक 'पलमामेन्ट' हो गया होता। वह उठा और पंडिताइन की तरफ कुछ रेजगारी फेंक कर छपूटी के लिए खाना हो गया।

पंडिताइन बच्छी की गान्ध मे लिये दूध पिलाती रही। घर में न आटा था, न नोन। उसकी इच्छा नहीं हुई कि पंडित के केंके पैसों को उठा कर सामान ले आए।

'व्याहता औरत हूँ, भिखारिनी नहीं। मजबूरी कर लूँगी, भीख नहीं उठाऊँगी !'

वह झुपी ध्यासी पड़ी रही।

कई रोज तक पंडिताइन का बाहर नन पर नहाने का हौसला नहीं पडा। कोठरी में पहले से ही इतनी सीलन थी कि वह नत्रा कर उसे थार सीलन में नहीं भरना चाहती थी। पंडित ने उसकी बांय-चाल बन्द थी। पंडित आता तो वह चुपचाप बाली परोस देती। एक-दो बार पंडित ने कोई किम्सा मुता कर बातचीत जीवित करनी चाही मगर पंडिताइन उठ कर बाहर चली गयी। एक दिन रात को पंडित ने धीरे से पंडिताइन को छूने की कोशिश की तो वह ऐसे विदक पर उठ बैठी जैसे पंडित के हाथ न हो कोई माप हो।

हजरी कई दिनों से पंडित और पंडिताइन दोनों को उधड़े-उधड़े देख रही थी। एक दिन उसने पंडिताइन के बालों में नेल डायते समय पूछा, 'का बात है बहू। पंडित जी से जगजा हो गया है का ?'

पंडिताइन रोने लगी, 'सहर मे तो तुम्हीं रहि सकत हो। न खाने का कोई परवध न पहरे का। ऊपर से हर वपत बदमिजाज आदमी की धुडकी

सुनो। मैं तो लौट जाऊँगी। देहात में कम से कम दो जून रोटी तो मिल जात है इज्जत के साथ।'

हजरी एक दिन भैरूलाल के यहाँ काम करने की बात पर दोनों में तकरार सुन चुकी थी। बोली, 'तुम पंडित की बात पर न जाओ। चुपचाप नौकरी कर लो, जहाँ वह कहता है। घर में दो पैसे आयेंगे और जी का क्लेश भी कम होगा।'

'नौकरी करने भी देवें। पहले खुद ही कहत रहै कि नौकरी कर लो। जब मैं तैयार हो गयी तो लगे अनाप-सनाप वकन।'

'भरद ऐसे ही होते हैं। आदमी वह बहुत अच्छा है, इस बात को गाँठ बाँध लो। इतने वरस यहाँ रहा है मजाल है किसी की वहू-बेटी की तरफ बुरी आँख से देखा हो।'

इस बात से पंडिताइन को हल्की-सी खुशी हुई। दूसरे हजरी बी ने सर इतना हल्का कर दिया था कि उसे पंडित की ज्यादातियों पर लाड़ आने लगा।

'मेरी मानो तो एक कहूँ। यहाँ बगल में मास्टर सीताराम जी रहते हैं, कई बार किसी काम करे वाली को ढूँढ़ने के लिए कह चुके हैं। चलो तुम्हें मिलवा लाऊँ।'

'उनसे पूछ ल्यों तब तो।'

'मैं पूछ लूँगी।' हजरी ने कहा और पंडिताइन को लगभग घसीटते हुए मास्टर जी के यहाँ खींच ले गयी।

मास्टर जी थोड़ी दूर पर ही रहते थे। लगभग रिटायर होने को आये थे। एक लड़का ए० जी० के दफ्तर में बाबू था और दूसरा किताबों का धन्धा करता था।

मास्टर जी बाहर चौतरे पर बैठे अखबार पढ़ रहे थे। दूर से ही हजरी की आवाज सुन कर चौकन्ने हो गये।

‘सलामा लैकुम मास्टर साब।’ हजरी दस मीटर दूर से ही चिल्लाई।

‘बालैकुम हजरी।’ मास्टर साहब ने चश्मा उतार कर हाथ में पकड़ लिया और हजरी के साथ धूँघट में किसी औरत को देख कर समझ गये कि हजरी महरी का इंतजाम करने में सफल हो गयी है।

‘अभी देहात से आयी है, इसलिए शर्मा रही है। ऐसी नेक महराजिन आपकी न मिलेगी मास्टर साब।’ हजरी बोली। ‘दिन में दो बार तो स्नान करती है। हर दूसरे दिन तो इसका व्रत रहता है।’

‘जाओ अन्दर बहू से मिलवा दो।’ मास्टर साहब ने कहा और फिर अखबार में डूब गये। मगर अखबार में उनका मन नहीं लग रहा था, दिन में कई बार वही-वही समाचार पढ़ चुके थे।

मास्टर जी हाथ में चश्मा धामे अन्दर दास्तान में चले गये। मास्टरजी पंडिताइन से एक ही वान पर उलझ रही थी कि उसे बर्तन भी मलने होंगे। पंडिताइन इसके लिए तैयार न थी। वह खाना बनाने को तो तैयार थी, घानोस रुपये भी उसने मंजूर कर लिये, मगर बर्तन के नाम पर वह धूँघट काढ़ लेती थी।

मास्टर जी ने पंडिताइन का बेहरा देखा तो समझ गये कि बेचारो कोई मुसीबत की मारी ब्राह्मणी है। बोले, ‘मैं कहता हूँ चलो बर्तन का काम नहीं करना चाहती तो न सही। तुम्हारा काम कुछ तो हल्का होगा।’

मास्टरनी भड़क गयी, हाथ नचाकर बोली, 'ठीक है, खाना तो यह नवाब-जादी बनाये और वर्तन बैठ कर हम मलें। इस बुढ़ाई में मेरी यही गति लिखी थी।' मास्टरनी अचानक रुठ गयी।

मास्टर जी उठ कर बाहर चले आये और चौतरे पर बैठ कर पुनः वही-वही खबरें पढ़ने लगे।

पंडिताइन सदालीह औरत थी, मास्टरनी की बात से पिघल गयी। हजरी से बोली, 'वर्तन भी हम मल दें मगर पंडित जी सुनेंगे तो घर से निकाल देंगे।'।

'पंडित को बताना ही मत।' हजरी ने कहा और अन्दर जाकर मास्टरनी के पैर दबाने लगी, 'बेचारी मुसीबत की मारी है। आदमी ले-दे कर सौ रुपल्ली कमाता है। आज के जमाने में इतने रुपयों से होता ही क्या है। यह भली औरत तो वर्तन भी मल लेती, मगर पंडित सुनेगा तो पगला जायेगा।'।

मास्टरनी सुबह रोज गंगा-स्नान के लिए पैदल जाती थी, और इस समय हजरी से पैर दबवा कर उसे बहुत भला लग रहा था, बोली, 'हजरी तुम ही सोचो। मैं तो वर्तन मलूँ और यह राजकुमारी खाना पकाये।'।

'मैंने हल निकाल लिया है।' हजरी ने कहा, 'अगर पंडित को खबर न लगे तो यह चुपचाप सब काम कर लेगी।'।

'एक और बात है हजरी।' मास्टरनी ने कहा, 'घर में दो-दो जवान बेटे हैं। ऐसी जवान औरत को रखते हुए मुझे डर भी लग रहा है।'।

'आपके जैसे बेटे किसके होंगे।' हजरी बोली, 'अब तो शादी रचा ही दो अम्मां जी। एक-से-एक रिश्ते आते होंगे।'।

मास्टरनी अपने बेटों की बड़ाई सुन कर बहुत खुश हो गयी, जबकि मन-ही-मन वह बेटों से इतनी खुश न थी। अभी से वे लोग अपनी आमदनी छिपाने लगे थे। बहूएँ आ जायेंगी तो एक कौड़ी भी मास्टरनी के हाथ पर न धरने देंगी।

'ठीक है हजरी बी, अगर तुम कहती हो तो पंडिताइन को काम पर लगा दो। मगर वह उसे समझा देना कि यह मास्टर सीताराम का घर है। यहाँ किसी तरह की गन्दगी वह न फैलाये।'।

अगले रोज सुबह छह बजे पंडिताइन मास्टर सीताराम के घर की साँकल बजा रही थी। मास्टर जी ही ने दरवाजा खोला। उन्होंने दरवाजा खोला और बोले, 'बिटिया इतनी जल्दी क्यों चली आयी। अभी तो घर में सब लोग सो रहे हैं।'।

'जब तक वे जगेंगे वर्तन मल लूँगी।' पंडिताइन ने कहा।

'ठीक है, ठीक है।' मास्टर जी ने दरवाजा बन्द किया और पंडिताइन को

रमोईपर तक ले गये। कल रात सड़कों के कुछ दोस्त आये थे। घर के तमाम बर्तन नल के पाग पड़े थे। बर्तनों पर बहुत चिकनाई थी। पंडिताइन ने सोचा सम्पन्न लोगों का घर है। उसके यहाँ तो जूठे बर्तन नल के नीचे रख दो तो घुल जाते हैं।

मास्टर ने बड़े इत्मीनान से पंडिताइन के गाल थपथपा दिये, 'मुझे दुःख है तुम्हें बर्तन भी मलने पड़ रहे हैं।'

पंडिताइन ने अपनी धोती को ठीक किया, एक नजर मास्टर जी की तरफ देखा और बर्तन मलने बैठ गयी। घर में मास्टर जी के अलावा सब लोग सो रहे थे। मास्टरजी गंगास्नान के लिए जा चुकी थी।

मास्टर जी पंडिताइन के पास खड़े होकर चाय बनाने लगे। उन्होंने दो फय पानी अंगोठी पर उबलने को रख दिया, 'चाय पी लेती हो?'

पंडिताइन ने नजर उठा कर मास्टर जी की तरफ देखा और बोली, 'दिहात में तो कोई चाय का नाम नहीं लेता। मगर देखती हूँ सहर के लोगों को इसका चस्का लग गया है।'

मास्टर जी हँसे और एक गिलास में चाय बना कर पंडिताइन को थमा दी, 'लो महाराजिन तुम भी पीकर देख लो।'

'न, न। हम चाय न पीव।' पंडिताइन बोली।

'अरे पी लो। एकदम तबीयत अच्छी हो जाएगी।'

'मास्टर जी, मेरी तबीयत खूब अच्छी है।' पंडिताइन कड़ाई से बोली।

मास्टर जी चाय का प्याला थामे उसके पास खड़े रहे। पंडिताइन ने साड़ी भीगने के भय से जाँघों में खोस ली थी। पंडिताइन ने देखा मास्टर जी उसकी पिण्डलियों को बड़ी तन्मयता, दिलचस्पी और उत्सुकता से देख रहे थे। उसने झट से पिण्डलियों पर धोती ओढ़ ली और बर्तन मलने में जुट गयी।

मास्टर जी के हाथ में चाय का गिलास काँप रहा था।

'मैंने तो बड़ी मोहब्बत से चाय बनायी थी।' मास्टर जी बोले और गिलास पंडिताइन के पास जमीन पर रख दिया।

पंडिताइन ने इसकी तरफ कोई ध्यान न दिया। वह चुपचाप बर्तन मलती रही। वह मास्टर जी से इतनी बेग्याब थी कि उसे पता भी न चला, कब मास्टरजी अपना गिलास लिए राम राम करते वहाँ से अप्रगट हो गये।

जब तरु मास्टरजी गंगा स्नान से लौटती, पंडिताइन बर्तन मल चुकी थी और कमरों में पाँछ लगा कर आलू छील रही थी।

'अब दोपहर का आना।' मास्टर जी ने कहा, 'हमारे यहाँ बारह एक से पहले कोई घाना नहीं खाता। और देखो तुम्हारा ब्लाउज बगल पर से उधड़

गया है, इसे सी लेना ।'

पंडिताइन ने धोती बदन पर कम्बल की तरह ओढ़ ली और चलने के लिए उठ खड़ी हुई ।

'तुम्हारी चप्पलें कहाँ हैं ?'

'चप्पल हम नहीं पहनत ।' पंडिताइन बोली ।

पंडिताइन नंगे पाँव थी । उसने पैरों पर लाल आलता मल रखा था और चाँदी के पाजेब पहन रखे थे । वह छम छम करती चली गयी तो मास्टरजी को बहुत अकेला लगा । सुबह के अधिकांश काम वह निबटा गयी थी । मास्टरजी गंगा स्नान से लौटी तो उसने सबसे पहले डिव्वा खोल कर देखा कि पंडिताइन क्या-क्या चीज़ चुरा कर ले गयी है । मास्टर जी ऊपर आये तो मास्टरजी ने कहा, 'आप माने या न मानें, मगर वह एक चोर औरत है । देखिए चीनी और चायपत्ती कितनी कम रह गयी है ।'

इस मौके पर मास्टरजी ने यह बताना उचित न समझा कि उन्होंने सुबह दो प्याला चाय बनायी थी । मास्टर जी को हतप्रभ देख कर मास्टरजी ने दूध का बर्तन उधाड़ कर देखा, उसकी अनुभवी आँखें आश्चर्य हो गयीं कि दूध की भी गड़बड़ की गयी थी ।

मास्टर जी बाहर धूप में बैठ कर अखबार पढ़ने लगे ।

मास्टरजी देर तक कुढ़ती रही, 'लगता है यह चुड़ैल पूरा घर बर्बाद कर देगी ।'

पंडिताइन मास्टर जी के यहाँ से लौटी तो पंडित धूप में बिटिया को खिला रहा था । पंडिताइन ने पंडित से बात करने की कोई कोशिश न की और कोठरी में घुस गयी । काम से लौटने के बाद उसमें बेहद आत्मविश्वास आ गया था ।

थोड़ी देर बाद पंडित सिसियाता हुआ आया और बोला, 'मास्टरजी बहुत भले आदमी हैं । मैं उन्हें बरसों से जानता हूँ ।'

'हुआ करें ।' पंडिताइन बोली, 'मुझे अपने काम से मतलब है ।'

पंडिताइन का बेतन जानने के लिए पंडित की जान निकल रही थी, बोला, 'काम तो कोई ज्यादा न होगा ?'

पंडिताइन चुपचाप अंगीठी सुलगाती रही ।

'दरअसल कल मेरा मूड बिगड़ा हुआ था । ये जो नये प्रसाशक जी आये हैं हर किसी को बजह-बेवजह लताड़ देते हैं ।'

पंडिताइन पंडित के स्वभाव से परिचित थी कि ऐसे समय में वह अक्सर कहानियाँ गढ़ कर सुलह-सफाई का रास्ता निकाला करता है, बोली, 'बिटिया

को कुछ खाने को दिया था या यो ही खाली पेट बहना रहे हो ।'

पंडित ने सचमुच बिटिया को अब तक भूखे रखा था । पंडिताइन की बात पर अब वह झूठ हो बोल सकता था, बोला, 'अब तुम मानोगी नहीं, अभी लखन के यहाँ से दो बिस्कुट लाया था, बकरा की तरह चर गया ।'

'तुमने कुछ खाया ?'

'मैं तो, तुम जानती हो, बहुत सुबह खाने का आदी नहीं हूँ । जेब में दो रुपये थे । थोड़ा धी और दो मूलियाँ ले आया हूँ, आज परेठा खिला दो ।'

पंडिताइन का मन भी आज पराठा पर चल रहा था । मास्टरजी के यहाँ बर्तन मलते हुए उसने हर तश्तरी में आलू के पराठों के टुकड़े देखे थे । पंडित का सुझाव मान कर वह जल्दी-जल्दी पराठा बनाने में लग गयी ।

'देहात में किसी को यह बताने की क्या जरूरत है कि तुम काम-बाम पर जाती हो । बघत बहुत तेजी से बदल रहा है, यह बान देहात वाले क्या जानें ?'

'मैं तो क्या बताऊँगी, तुम खुद ही दिबोरा पीट दोगे । मैं जैसे तुम्हारे स्वभाव को जानूँ नहीं ।'

पंडित ही-ही कर हँसने लगा, बोला, 'बालीस से कम तो क्या देंगे ?'

'बालीस ही देंगे ।' पंडिताइन ने बहुत छिपाना चाहा, मगर उसके मुँह से निकल ही गया । बर्तन भी मजवाही ।'

'तुमने बर्तन माँजे ?' पंडित ने जरा तैय से पूछा ।

'यही कहा कि तुमसे पूछ कर बतायेंगे ।' पंडिताइन ने पंडित का मन भी जान लेना चाहा ।

पंडित गहरी चिन्ता में डूब गया । उसे लगा उसके सामने कोई समस्या खड़ी हो गयी है । ठीक अपने प्रभासक जी की मुद्रा में चटाई पर बैठ गया और थोड़ी देर बाद बोला, 'समस्या तो गंभीर है । मेरे एक अफसर त्रिपाठी थे, जो कहा करते थे कि जो इन्सान बक्त के साथ नहीं बदलता नष्ट हो जाता है ।' अपनी बात को ज्यादा प्रभावोत्पादक बनाने के लिए उसने कहा, 'अब इस कलियुग में कौन ब्राह्मण और कौन शूद्र ! सहर में रहना है तो सहर के कायदे-कानून को मानना ही पड़ेगा ।'

'तो हाँ कर दूँ ?' पंडिताइन ने पूछा ।

'तुम्हारी आत्मा गवाही दे तो कर दो ।'

'मेरी आत्मा तो कभी इसकी गवाही नहीं देगी कि लोगों को जूठन साफ करने ।'

पंडित को पंडिताइन पर बहुत तेज गुस्सा आ गया मगर वह किसी तरह अपने पर काबू पाये रहा । साली सारा दोप मेरे ऊपर घर कर ही जूठन

मलना चाहती है। मेरा वस चले तो पूरी औरत जाति को शूद्रों की श्रेणी में रख दूँ।

‘का कहत हो?’

‘तुम चाहती हो मैं तुमसे कहूँ कि जाओ पंडिताइन दूसरों के घर जाकर जूठन साफ करो। यही कहलवाना चाहती हो न? राँड कहीं की।’ पंडित बोला, ‘ये परेठा तू ही खाना। समझी।’ आदमी हूँ, ब्राह्मण हूँ। अभी किसी जजमान के यहाँ देशी घी के पराटे खा लूँगा। सहर में तुम्हारे जैसे जन नहीं खप पायेंगे। देहात की गाड़ी पर बैठा दूँगा, जाकर उपले बनाओ और उन्हीं की सड़ांध में सो जाओ।’

‘यहाँ कम सड़ांध नहीं है।’ पंडिताइन बोली, ‘इसी कोठरी में खाओ और यहीं मूतो। ऐसा सहर तुम्हें ही मुवारक हो।’

क्रोध, आवेश और भूख से पंडित का चेहरा लाल हो गया। वह उठा और नंगे पाँव ही घर से निकल गया।

‘साला हरामी।’ पंडिताइन ने फर्श पर एड़ी रगड़ते हुए कहा, ‘सिर्फं दुम हिलाना या जीभ चलाना ही जानता है।’

अगले रोज़ अभी पंडिताइन ने दरवाज़ा भी नहीं खटकाया था कि मास्टर जी ने दरवाज़ा खोल दिया, ‘राम-राम बिटिया। मास्टरजी अभी-अभी नहाने गयी हैं। मैंने साँचा महाराजिन को दरवाज़ा खोल कर ही अन्दर जाऊँ। दूसरे अखबार भी इसी समय आता है।’

पंडिताइन अपने को समेटती हुई अन्दर आ गयी। मास्टर जी ने दरवाज़ा बन्द किया और तेज चलते हुए पंडिताइन के बराबर पहुँच गये। मास्टर जी ने कम्वल ओढ़ा हुआ था और अपना एक हाथ निकाल कर पंडिताइन की पीठ थपथपाते हुए बोले, ‘अरे महाराजिन तुम्हें जाड़ा भी नहीं लगता? माघ महीने में भी तुम बिना गर्म कपड़ों के हो।’

पंडिताइन ने धोती के अन्दर ही अपनी दोनों बांहें छिपा रखी थीं। मास्टर जी के कम्वल से निकले गर्म हाथ उसने अपनी ठण्डी पीठ पर महसूस किये और जल्दी से जीना चढ़ गयी। मास्टर जी का आज भी चाय पीने का इरादा हो रहा था। मगर जिस घर में चायपत्ती, चीनी इस तरह तौल-नाप कर रखी जाये, वहाँ कोई चाय भी क्या पी सकता है। उन्हें मास्टरजी पर बहुत क्रोध आया, यह मैं ही था कि इतने बरस निभा ले गया। दस-दस घण्टे व्यूषण कीं, मगर कभी एक पैसा भी जेबखर्च के लिए न बचाया। यह औरत है कि इसे चीनी दूध मुलते भी प्रिय हैं।

मास्टर जी का मूड ऑफ़ होता चला गया। मास्टर जी अपना मूड तभी

तक ऐसा रचना चाहते थे जब तक बच्चे न जग जायें और मास्टरजी स्नान से न लौट आये। आखिर जब उनसे और न सहा गया तो कमरे में टहलने लगे और कुछ ही देर बाद वह अच्छी तरह से कम्बल ओढ़े पंड़िताइन के पास जा पड़े हुए। इतना पास पड़े हो गये कि जैसे पंडित ने पंड़िताइन के बैठने के लिए पट्टा भिजवा दिया हो। मास्टर जी ने गर्म मोजे पाँव से टाँग तक चढ़ा रखे थे। पंड़िताइन को लगा मास्टर जी के पैर सुलग रहे हैं। उसने मन ही मन सोचा कि मास्टर जी को कोई रोग है और वे अच्छे आदमी नहीं हैं।

‘मैंने अपनी जिन्दगी के बयालीस बरस इस घर का खड़ा करने में लगा दिये। अब जाकर इरमीनान हुआ है। दोनों बच्चे पढ़-लिख कर जवान हो गये। मकान खरीद लिया। अब चिन्ता है वहुतों की। न जाने कैसी आती है। आजकल की लड़कियों से तो भगवान ही बचाये।’ मास्टर जी पट्टा हिलाते हुए बोले।

मास्टर जी के पैर लगातार जुम्बिश ले रहे थे। पंड़िताइन लगातार आगे सरक रही थी। उसी गति से लगभग बच्चे घाघे से बँधे मास्टर जी के पाँव भी। आखिर पंड़िताइन से बर्दाश्त न हुआ, उसने बहुत तीखी नजर से मास्टर जी की तरफ देखा और पट्टे से उतर कर दूसरी तरफ सरक गयी। मास्टर जी ने अनुमान लगाया कि पंड़िताइन चायद पहलू बदलना चाहती है। उन्होंने दुबारा पट्टे की भूमिका निभानी चाही तो पंड़िताइन उठ खड़ी हुई, ‘यह का करत हो मास्टर जी।’

‘कुछ नहीं कुछ नहीं।’ मास्टर जी ने कहा, ‘अब टाँगें भी साथ नहीं दे रही हैं। पड़ा होता हूँ तो पैर काँपने लगते हैं। बैठता हूँ तो सुन्न पड़ जाते हैं।’

‘भाग भी गंगा स्नान किया करो।’ पंड़िताइन ने कहा, ‘हमने जिन्दगी में कभी दूसरे का जूठन नहीं मला। पंडित जी को भक्त भी मिल गयी तो कान पकड़ कर देहात खाना कर देंगे।’

मास्टर जी को कुछ न सूझा, बोले, ‘नीचे जाकर देखता हूँ कि अखबार आ गया है कि नहीं।’

पंड़िताइन ने उनकी बात की तरफ कोई ध्यान न दिया। कुछ बर्तनों में उसे हड्डियाँ-सी दिपायी दी। उसने चिमटे से बर्तन नाली की तरफ ठेल दिये और खूब साधुन मल-मल कर हाथ धोये।

पंड़िताइन कपड़े धो रही थी कि मास्टर जी का बड़ा लड़का भागता हुआ आया और बोला, ‘देखो मिसरानी कहीं हमारी जेब में कुछ रुपये तो नहीं छूट गये?’

इससे पहले कि पंडिताइन कुछ जवाब दे लड़के ने झट से अपनी एक अधभीगी बुशर्ट उठा ली और जेब से नोट निकालते हुए लौट गया, 'अब अगर रेजगारी भी है तो वह तुम्हारी।' उसमें रेजगारी भी थी, लगभग डेढ़ रुपये की। पंडिताइन ने यह सोचते हुए धोती के पल्लू में गठिया ली कि हलाल की कमाई है, चोरी की नहीं है।

पंडिताइन कपड़े फैला रही थी जब मास्टरनी गंगा जी से लौटीं। लौटते ही उन्होंने बहुत तीखी नजरों से पंडिताइन का ऊपर से नीचे तक जायजा लिया और रसोई में जाकर चायपत्ती, चीनी, दूध आदि की पड़ताल की और बाहर तख्त पर पसर कर बैठ गयी।

पंडिताइन तार पर कपड़े फैला रही थी। तार जरा ऊँचा टंगा था। जितनी बार वह कपड़ा फैलाती उसका वक्ष प्लाउज के नीचे से उभर आता। मास्टरनी ने दो-तीन बार तो बरदाश्त किया। फिर जब अपने वक्ष से तुलना की तो भड़क गयी, 'हम लोगों के घरों में यह सब न चलेगा वहाँ।'

पण्डिताइन ने मास्टरनी जी की तरफ मुड़ कर देखा और पूछा, 'का?'

'यह दूध की नुमाइश यहाँ नहीं चलेगी। दो-दो जवान बेटे हैं घर में। कल को कुछ हो गया तो?'

पण्डिताइन की समझ में बात आ गयी और बोली, 'हम गरीबन को ऐसी नजर से न देखो अम्मा जी। भूखे रह लेंगे। बुरी बात न सुनेंगे।'

'बड़ा घमण्ड है पण्डिताइन।'

'गरीब आदमी क्या खाकर घमण्ड करेगा अम्मा जी। मैं तो सहर आ कर पछता रही हूँ, मेरी ही मति फिर गयी थी।'

तभी मास्टर जी का लड़का अन्दर से आया और बोला, 'अम्मा आज दो सौ रुपये कमीज में ही धुल जाते। महाराजिन ने लौटा दिये।'

'दो सौ ही थे?'

'हाँ हाँ, दो सौ ही थे।' लड़का बोला, 'लगता है यह औरत बेहद ईमानदार है।'

मास्टरनी जी को यह बात अच्छी न लगी। पैसे मिल ही गये थे तो नौकरों-चाकरों के सामने इसका बखान करने का क्या तुक। मास्टरनी को बुढ़ापे में पहली बार नौकर से काम लेने का अवसर मिला था।

'अच्छा, अच्छा जाओ अन्दर जाकर काम करो। तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं।' दरअसल बहुत संभालते हुए भी पण्डिताइन का दूध पुनः प्लाउज के बाहर झाँक रहा था। मास्टरनी नहीं चाहती थी, उनके बेटे की नजर से वह छू भी जाये।

मास्टरनी ने गोबा अपना कोई पुराना सम्बा प्लाउज जल्दी ही इस औरत को दान में देना पड़ेगा ।

शाम को मास्टरजी के यहाँ बर्तन मलने में बहुत सलज्जन होती थी । मुबह मास्टर जी लगातार मंडराते रहते और मंघ्या को मास्टरनी । एक राहू था तो दूसरा नेतु । मास्टरनी के तो सहजे और आबाज से ही पंडिताइन को नफ़रत हो गयी थी । वह हर वक्त सर पर काटें-काटें करती रहती । पंडिताइन कपड़े धोती तो मास्टरनी को लगता वह साबुन बहा रही है, बर्तन मलती जो लगता बर्तन पिस रही है । वह चाहती थी कचरा भी साफ़ हो जाए और झाड़ू भी न पिये । पंडिताइन को पण्डित पर बहुत क्रोध था, उसने उसे किस नरक में धकेल दिया है ।

आज पंडिताइन का काम घर जाने को मन नहीं था । मुबह एक ऐगा काण्ड हो गया था कि मास्टर जी के घर की तरफ़ तावने की भी उसकी इच्छा न हो रही थी । गली में से चेहल्लुम का जुनूस गुजर रहा था और बीच में से निकलने की जगह भी न मिल रही थी । अभी कुछ रोड पहले ही हजरी ने उसे चेहल्लुम के बारे में बताया था कि इस्लाम के मुताबिक़ किसी व्यक्ति की बफ़ात के ४० दिन के भीतर एक विशेष दिन निश्चित करके मृतक के लिए हुआ करते हैं । इमाम हुमैन व उनके साथियों की मृत्यु पर रोने नहीं दिया गया था और चेहल्लुम की इजाज़त भी न दी गयी थी । अतः उनके प्रेमी इस दिन ताजिये उठाते हैं । इसके लिए चेहल्लुम के दिन हुमैन के पश्चात् महिलाओं पर क्या-क्या जुम हुआ, उनको कौन-कौन-सी तकलीफ़ें दी गयी, इमकां पाठ होता है । दिल को हिला देने वाले मसिए पढ़े जाते हैं ।

हुमैन ! हुमैन ! हुमैन ! की ध्वनियों के बीच छाती पीटते हुए सैकड़ों लोगों का जुलूम निकल रहा था । जुनूस में बच्चे-बूढ़े जवान सब थे । जिसमे जितनी कुव्वत थी वह उसी के अनुसार छाती पीट रहा था । मगर सब हाथ एक साथ उठते थे और एक साथ नीटते थे । पंडिताइन को बहुत भय हुआ जब उसने देखा कुछ लोग छोटी-छोटी छुगियों में छाती पीट रहे थे । कुष्ठक की छाती पर खून के दाग़ साफ़ उभर रहे थे, मगर उनका हाथ वहीं पड़ रहा था, जहाँ टकोर की खरुरत थी । वह देर तक घड़ी जुनूस को देखती रही । जब उसे रास्ता न मिला तो घर की तरफ़ लौट गयी ।

दरअसल मुबह पंडिताइन ने मास्टर जी के छोटे लडके को बाँह पर इतनी जोर से बाट लिमा था कि उसे उनके यहाँ जाने में दहशत हो रही थी । मुबह

मास्टरजी ने दरवाजा नहीं खोला था। उनका लड़का सुनील आया और वह अभी जीने तक भी न पहुँची थी कि लड़के ने उसे पीछे से इस तरह बाँहों में भींच लिया कि पंडिताइन का वक्ष बुरी तरह भिच गया। पंडिताइन ने पीछे मुड़ कर उसकी तरफ देखा और उल्टे हाथ से एक ऐसा झापड़ रसीद किया कि वह अपना नाक थाम कर वहीं जीने पर बैठ गया। उसकी नाक से खून बहने लगा और पंडिताइन ने बिना वहाँ ठहरे रसोई की तरफ कदम बढ़ा लिए जहाँ पहले से मास्टर जी खड़े थे, 'मुझे तो रात भर नींद न आयी', मास्टर जी ने कहा, 'कल रातभर आस-पास मजलिसें हो रही थीं। मेरी नींद जो खुली तो दोबारा न लगी। मैं रातभर जागता रहा और इतने जाड़े में तुम कैसे रात काटती होगी, यही सोचता रहा। तुम्हारा बच्चा तो अभी छोटा है ?'

पंडिताइन ने मास्टर जी की बात की तरफ कोई ध्यान न दिया। पदरा उठाया और बैठ कर वर्तन मलने लगी।

मास्टर जी ने उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा, 'बहू, बिना गर्म कपड़े के तुम बीमार पड़ जाओगी।'

पंडिताइन गुस्से में थी, बोली, 'अभी मास्टरनी आती होंगी, उनकी पीठ छुड़एगा मास्टर जी। हम ऐसी-वैसी औरत नहीं हैं। यह सब आप लोग करेंगे तो हमें यहाँ न पाइएगा।'

मास्टरजी चाय में चम्मच हिलाने लगे। हिलाते रह गये देर तक।

पंडिताइन को यह घर कसाइयों को घर लग रहा था। उसे अफसोस हो रहा था कि बबुआ के इतनी जोर से चोट लग गयी कि नाक से खून बहने लगा।

पंडिताइन चाहती तो जुलूस में से राह बनाती मास्टरनी के घर तक पहुँच सकती थी, मगर उसे नाँह की एक पंक्ति बाँध रही थी :

कहीं से चले आओ

मेरे भैया अन्नी अकबर

वह भी होठों ही होठों में लोगों के साथ गाने लगी।

कहीं से चले आओ।

देगन-देगन लोग इतने जोर से छातियाँ पीटने लगे कि पंडिताइन दहंशत में आ गयी। उन पर जैसे कोई जुनून सवार हो गया हो। एक लय और एक गति से मैकड़ों हाथ उठ रहे थे। लग रहा था छान्नी पीट-पीट कर लोग यहीं जान दे देंगे। मगर तभी जैसे तूफान थम गया और 'हुसैन' 'हुसैन' के साथ लोग धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगे। एक आवाज बहरा रही थी :

कही मे चले आओ...

इससे पहले पंडिताइन ने इस साल मुहर्रम का जुलूस देखा था। दशहरे की झांकियाँ भी देखी थी। मुहर्रम के जुलूस—ताजिए, अलम, मशरूफ, ताबूतो, दुलदुल और गरबारा जो इमाम हुसैन के दूधपीते बच्चे की याद ताजा करता। मुहर्रम और दशहरे के जुलूसों में भी उसे साम्यता लगी थी। दशहरे के जुलूस की भीड़ में उमने रात देर तक मुसलमान औरतों की झांकियों के इन्तजार में खड़े देखा था। वे अपने चेहरे पर से बुर्का उठा कर भगवान का श्रद्धापूर्वक दर्शन करती। यही नहीं, उसने देखा था, उसकी कोठरी के पास ही धर्मशास्त्र में मुसलमान कारीगर रात-रात भर जागकर झांकियाँ तैयार करते। भगवान जी का रूप तो कई दिनों की मेहनत से तैयार होता। और अब जब मुहर्रम के जुलूस के इन्तजार में उसने हिन्दू रिश्तियों को प्रतीक्षा करते देखा तो उसे बहुत अच्छा लगा। हिन्दू स्त्रियाँ भी बच्चों को श्रद्धापूर्वक ताजिए के नीचे से गुजारती और श्रद्धा से नत हो जाती। जिस तरह से गली-गल्लों में घुमा कर भगवान की झाँकी के दर्शन कराये जाते, ऐसे ही उसने ताजिए को देखा। दो त्योहार दो अलग-अलग नदियों की तरह थे, जिनका संगम-स्थल कही एक ही था। एक दिन उठाने सुना मास्टर जी किसी को बता रहे थे कि वास्तव में हुमन का बलिदान अन्याय, धृणा, शोषण, प्रूरता और हिंसा का मुकाबला करने का सन्देश देता है, अत्याचारियों के खिलाफ आवाज उठाता है। सच्ची मानवता का यही सन्देश हो सकता है। ठीक उसी प्रकार दशहरा भी असत् पर सत् की विजय का सन्देश लेकर आता है। पंडिताइन ने हजरी जी से हुसैन की कुर्बानी की दास्तान सुनी तो राबमुच उसकी आँखें भीग गयी। हजरी का सुनाने का ढंग भी ऐसा था कि कोई भी गंवेदनशील प्राणी रो देता। कोई बाल-बच्चेदार आदमी प्रूरताओं के बीच सपरिवार जूमते हुसैन की कथा सुन कर विषतित हुए बिना न रहता। मुहर्रम पर पूरी गली दुलहिन की तरह सजी थी। गगाड़े की आवाज दूर-दूर तक वातावरण में जोश पैदा कर रही थी। सड़क के दोनों ओर खूने का छिड़काव किया गया था। गलियाँ साफ़ की जा रही थी, मगर पुलिस का भी धूब बन्दोस्त था। जुलूस के आगे-पीछे, दाये-बाये सिर्फ़ पुलिस।

पंडिताइन घर को तरफ़ मुड़ी मगर घर जाने की इच्छा न हुई। वह हजरी को बूढ़ती हुई एक घर में घुसा गयी जहाँ औरतों की मजलिस हो रही थी। पहले तो पंडिताइन का अन्दर जाने का साहस न हुआ, मगर एक औरत पंडिताइन को संकोच में देख उमगे पकड़ कर अन्दर ले गयी। अन्दर जाकर पंडिताइन ने देखा औरतें रो-गो कर बेहाल हो रही थी। पंडिताइन ने सुना मजलिस करने वाली स्त्री कह रही थी :

‘यह खुसूसियत सिर्फ हुसैन को ही हासिल है कि मुसलिम और गैर-मुसलिम दोनों ही शहीदे आजम की दरगाह में अक्रीकत मन्दाना खैरात पेश करते हैं। यह ममानियत सिर्फ शहीदे कर्बला को ही हासिल है कि उनकी यादगार मनने में न सिर्फ मुसलमान ही शामिल हैं बल्कि हिन्दू, सिक्ख, जैन, बौद्ध, ईसाई सभी शरीक हैं।’

उस औरत ने पंडिताइन की तरफ देखते हुए अपना भाषण जारी रखा, ‘यह जरूर है कि सियासी वैचलियों और मजहब पर शलत खयाल आराइयों ने इसमें किसी हद तक कमी कर दी है।’

औरतें इसी बात पर रोने लगीं।

‘हुसैन ! हुसैन !’ पूरी हवेली मातम की वाजगशत से गूंजने लगी।

‘हुसैन ! हुसैन !’ पंडिताइन ने भी छाती पीटते हुए धीरे से कहा।

‘हुसैन ! हुसैन !’ हजरी बी की आवाज सबसे बुलन्द थी। खिड़कियों, दरवाजों और छतों पर लटक रहे मकड़ी के जाले धमक से लरझ रहे थे, जैसे कह रहे हों, ‘हुसैन ! हुसैन !’

मजलिस चुन कर औरतें बेहाल हो रही थीं। सुनाने वाली का लहजा भी इतना दर्दनाक था कि हर शब्द पंडिताइन के अन्दर तक विध जाता। लगा न्निर्था छाती पीट-पीट कर दम निकाल देंगी। छाती पीटने में एक आध्यात्मिक लय थी, एक रवानी, एक ताल। पंडिताइन उठने को हुई कि एक स्त्री ने खड़े होकर हाथ फैलाते हुए गाना शुरू किया—

दौरे हयात बायेगा जालिम क्रजा के बाद।

है इब्तिना हमारी तेरी इन्तेहा के बाद।

पंडित ने सुना कि पंडिताइन बिना काम किये लौट आयी है तो उसने बहुत बुरा माना। उसने हमेशा नौकरी में पावन्दी को बहुत महत्व दिया था। वह चाहता था पंडिताइन भी मन लगा कर काम करे। इधर वह यह महसूस करने लगा था कि उसकी नौकरी से तो पंडिताइन की नौकरी ही अच्छी है। इतने वर्षों की अवक मेहनत, खुशामद और संघर्ष से उसे क्या प्राप्त हुआ था ?

‘देखो पंडाइन, यह सहर है, देहांत नहीं। काम पर नहीं जाओगी तो कल नारस्ताव को तुमसे भी सुन्दर बीसियों महाराजिन मिल जायेंगी।’

‘का यकत हो।’ पंडिताइन भड़क गयी, ‘उन्हें खूबचूरत महाराजिन चाहिए तो मैं अब कभी न जाऊँगी हाँ।’

पंडित को अपनी शलती का तुरत एहसास हो गया। वह दरअसल ‘मेहनती’

विरोध इन्नेमान करना चाहता था—मगर उसके मुँह में शत शब्द निबल गया ।

‘मेरा तो महापालिका ने दिमाग ही फ्रेन कर दिया है ।’ पंडित मुलह-सक्राई में ही रहना चाहता था, बोला, ‘मेरा मतबल था कि लोग दर-दर नौकरी के लिए भटकते हैं और नौकरी नहीं मिलती ।’

पंडिताइन ने कहा, ‘नौकरी करने और पेशा करने में फ़र्क होता है ।’

पंडित को लगा, पंडिताइन बुरा मान गयी है, बोला, ‘मुनो पड़ाइन । यह दाढ़ी देख रही हो न ? यह सभी कटेगी जिस दिन तुम एक लड़का पैदा कर दिवाओगी ।’

पंडिताइन को लगा, कैसे अब बेंबकूफ में शादी हो गयी है । वह चाहती थी बल की घटना पंडित को बना कर हन्की हो जाती मगर पंडित इतनी बेंबकूफी की बात कर रहा था कि उनकी हिम्मत ही न हुई । उसने सोचा कि जाकर हजरी बी के सामने ही अपना रोना रो आये, मगर हजरी बी ने तो बहुत ध्यान में यह काम दिलाया था, अब यह सब बना कर वह हजरी बी को दुप्री नहीं करना चाहती थी ।

मास्टर जी का घर उसे एक विचित्र घर लग रहा था । मास्टरजी घर में हर समय एक गुस्मैल बिल्ले की तरह घूमा करनी थी । मास्टर जी गली में निकल जाते तो सब तरफ़ में आवाज, सत्ताम असेकुम की आवाजें आने लगती, लड़के थे कि भवन से ही आवाजें दिखते थे और माँ उन सब पर पाठहर की तरह जान छिड़कती थी । मास्टर जी सहिन घर के गब सदस्यों ने पंडिताइन का जीना दूभर कर रखा था । कोई पैरों में, कोई हाथों से, कोई नखों में, कोई भापा में, गर्ज यह कि हर कोई उसे परेशान कर रहा था ।

अगले रोज़ काम में लौट कर पंडिताइन ने हजरी बी को पूरा विस्मय मुता ही दिया । हजरी आग-बबूना हो गयी । उसने चुन-चुन कर मास्टर जी के पूरे परिवार को गानियाँ दीं और पंडिताइन में बोली—‘यह मरद बी बात ही ऐसी होनी है । ऊपर में देखने पर कितना खानदानी लगता है और भला सोचों दिन्दगी भर उसने अच्छो को क्या नालीम दी होगी ?’

पंडिताइन मर झुका कर मुबक रही थी, ‘मैंने पंडित जी को भी डम बारे में कुछ नहीं बनाया । वह तो मुझे ही बुरा बनायेंगे ।’

‘तुम जी उदाम मन बगें ।’ हजरी ने मुझाया, हजागे औरतें घर में बैठ कर बीड़ी धनती हैं । मन लगाकर बीड़ी बनाओगी तो हमने जगदा भी पैमे भिन जायेंगे । मैं सामान ला दूंगी और सब मिखा भी दूंगी ।’

‘मुझे तो तमाखू से बहुत बास आती है।’ पंडिताइन ने कहा, ‘मुझसे यह सब न होगा। मैं देहात लौट जाऊँगी।’

‘तुम इस कदर उदास न हो।’ हजरी ने कहा, ‘देखो आज शाम को ही कोई दूसरा इन्तजाम करूँगी।’

शाम को पंडिताइन काम पर नहीं गयी। अगले रोज़ भी नहीं गयी। उसकी अनुपस्थितिसे मास्टरजी सन्निकित हो गये। ज़रूर हरामजादी ने कहानी गड़कर हजरी को बता दी होगी। वे हजरी के स्वभाव से परिचित थे। उसे किसी का लिहाज नहीं था। वह बड़बोली औरत उनकी बुढ़ीली खाक में मिला देगी। और फिर उन्होंने ऐसा किया ही क्या था कि पंडिताइन भड़क जाती। छिनाल कहीं की। मास्टर जी बाहर चौतरे पर टहलने लगे। उन्होंने टहलते हुए ही तय किया कि वे हजरी से मिलते ही ऊँची आवाज़ में चिल्लाकर कहेंगे, ‘किस छिनाल को हमारे घर रखवा दिया। आते ही बबुआ पर डोरे डालने लगी। नारायण। नारायण!!’

मगर हजरी ने मास्टर जी की तरफ़ कभी न देखा।

एक दिन उन्होंने हजरी को सड़क पर से गुज़रते देखा तो वह आक्रमण की तैयारी करने लगे। हजरी ने बड़ी नफ़रत से उनकी तरफ़ देखा और ‘आक् थू’ करके पास से निकल गयी। मास्टर जी भविष्यों के छत्ते को छूना नहीं चाहते थे। चुपचाप गर्दन झुका ली। मास्टर जी को मालूम था कि अगर हजरी उन्हें अपमानित करने पर आमादा हो गयी तो फिर मास्टर जी की एक न चलेगी। मगर हजरी चुपचाप निकल गयी—जैसे एक तूफ़ान चुपचाप मास्टर जी के सर के ऊपर से गुज़र गया। हजरी पंडिताइन के लिए कोई जुगाड़ करती इधर-उधर घूम रही थी।

श्याममुन्दर जी मुख्यमंत्री भी न होने पाये, अपनी पार्टी की राज्य शाखा के अध्यक्ष हों गये। नगर में उनके स्वागत के भव्य प्रवन्ध होने लगे। जगह-जगह स्वागत द्वार तैयार किए गये। शहर में उनके मार्ग को दुलहन की तरह सजा दिया गया। हर छाम्भे पर उनके बड़े-बड़े चित्र सटका दिए गये। तीन किलोमीटर लम्बे मार्ग पर लाउडस्पीकरों पर राष्ट्रीय भावना में ओत-प्रोत सस्ते फ़िल्मी रिकार्ड बजने लगे।

उसीही उन्होंने प्लेटफ़ार्म पर कदम रखा, लोगों ने फूल-मालाओं से उन्हें सादर दिया। नगर के लिए मौखिक की बात थी कि वे पूरे प्रदेश के अध्यक्ष नियुक्ति हुए थे। वाद में खुली जीप पर उन्हें गद्देदार आसन पर बैठाया गया। कौतूहलवश ही सड़क के दोनों तरफ दर्शनायियों की भीड़ लग गयी। उनके स्वागत को देखकर लगता था कि भारत को जैसे इन्होंने ही आजादी दिलायी थी।

सिद्दीकी साहब ने भी अपनी जीप कारों के काफ़िले के पीछे लगा दी। आज उन्होंने शहर के बीडीरिंग की जीप भेंटवायी थी। बीडीरिंग को एक एकमात्र इन्सपेक्टर परेशान कर रहा था। सिद्दीकी साहब की एकमात्र आयुक्त से मित्रता थी। एक ही फोन में मामला रफ़ा दफ़ा हो गया। सिद्दीकी साहब ने इसी मद में पाँच सौ रुपये भी प्राप्त कर लिए कि जल्दी ही वह टिकट प्राप्त करके चुनाव लड़ेंगे। बीडीरिंग ने आश्वासन दिया कि वे टिकट पाएंगे तो उनके चुनाव में जी खोम कर मदद करेंगे। सिद्दीकी साहब आज जमीन से कुछ इंच ऊपर ही चल रहे थे। मगर पर वर्मारी टोपी पहनने में उनका व्यक्तित्व और बुलन्द नज़र आ रहा था।

कारों का काफ़िला श्याममुन्दर जी के बंगले तक पहुँचा। इस बीच बंगले की पुताई हो गयी थी और पूरे घर को रंगीन बत्तों के हार पहना दिए गये

थे। घर पहुँचते ही श्यामसुन्दर जी के लिए मंच तैयार था। उन्होंने अत्यन्त भावपूर्ण भाषण दिया जिसका आशय था कि वे हमेशा दीन दलितों हरिजनों और समाज के कमजोर पक्ष के पक्षधर रहे हैं। वचन में ही उन्होंने महात्मा गाँधी के प्रभाव में आकर शिक्षा बीच में ही छोड़ दी थी और उस दिन से आज तक लगातार देश और समाज की सेवा में रत रहे हैं।

वाद में जिन छुट्टाये नेताओं को बोलने का अवसर मिला, उनमें सिद्दीकी मियाँ भी थे। सिद्दीकी मियाँ का श्यामसुन्दर से कोई परिचय भी न था, मगर उन्होंने बताया कि जब से उन्होंने होश संभाला है, श्यामसुन्दर जी को समाज की सेवा में ही रत पाया है।

‘मैं तो पार्टी का एक अदना सिपाही हूँ। इस वक्त श्यामसुन्दर जी का इस्तक़बाल करने और उन्हें यकीन दिलाने के लिए आप से मुखातिब हूँ कि अकलियत यानी कि अल्पसंख्यक मुसलमान तहेदिल से श्यामसुन्दर जी के साथ हूँ। उनके अध्यक्ष होने से पूरे प्रदेश में साम्प्रदायिक संभाव पैदा होगा और मुसलमानों में सुरक्षा की भावना पैदा होगी।’

श्यामसुन्दर जी सिद्दीकी साहब के भाषण से वेहद मुतआसिर हुए। उनके कंधों पर बहुत बड़ी जिम्मेदारी आ गयी थी। उन्हें समाज के हर वर्ग के व्यक्ति का सहयोग दरकार था। यहाँ तक कि शहर के छोटे हुए वदमाश, गुण्डे और जरायमपेशा लोगों की भी उन्हें जरूरत थी। एक एक कर मंच पर सब लोग आए। उनमें कालावाजाराए थे, समाज सेवक थे, डाकू थे, हिन्दू थे, मुसलमान थे। गर्ज यह कि कोई भी वर्ग ऐसा नहीं था, जिसका प्रतिनिधित्व न हो।

श्यामसुन्दर जी के घर पर एक मेला लग गया था। भीड़ देख कर खोमचे वाले, गुन्वारे वाले, चाट वाले भी जम कर विक्री करने लगे। देखते ही देखते चौराहे पर पुलिस के लोग तैनात हो गये। भीड़ कम होते ही जिलाधिकारी और आयुक्त महोदय भी बघाई देने चले आए।

मगर श्यामसुन्दर जी से भी अधिक सिद्दीकी साहब प्रसन्न थे। उन्होंने लौटते हुए अपने समर्थकों को शहर के सबसे अच्छे रेस्तराँ में काँफ़ी पिलाई, शहर के सबसे समृद्ध पान वाले के यहाँ पान खिलाए और एक बढ़िया ब्रांड के सिगरेट का पैकेट खरीद कर उनको भेंट कर दिया।

‘आप की तकरीर सबसे अच्छी थी।’ असरार बोला।

नेता जी ने एक लम्बा कण लिया, धुआँ छोड़ा और बोले, ‘देखते रहो। एक दिन मन्त्री होकर दिखाऊँगा।’ श्यामसुन्दर जी ने इतनी गर्मजोशी से हाथ मिलाया कि मेरी तो हथेली चटक गयी।

‘शहर के ढाई लाख मुसलमानों का नेतृत्व आप ही कर रहे थे।’ ताहिर

ने कहा, 'श्यामसुन्दर आपको जितने गौर से मुन रहे थे, उतने गौर से तो उन्होंने एमले (एम० एल० ए० सोगो) को भी नहीं मुना ।'

सिद्दीकी साहब इस बात से बेहद उत्साहित हुए, बोले, 'ये एमले लोग अब देखते रह जाएँगे मेरा करिश्मा ।'

घर पहुँच कर सिद्दीकी साहब सबसे पहले अजीजन के यहाँ गये । वे आज अजीजन का मोहा मान गये थे । पूरा शहर जिस शस्त्र की जयजयकार करता है, वह अजीजन के घर पर नाक रगड़ता है ।

'अजीजन बी ! आज से मैं आपका जरखरीद गुलाम ।' सिद्दीकी साहब ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा, 'पूरा शहर जिस शस्त्र का जयजयकार कर रहा था, यह आपके मुरीदों में से एक है ।'

अजीजन बी ने पानदान मँगवाया और अपने हाथ से पान लगा कर सिद्दीकी साहब को भेंट किया ।

'अब अगर आप की इनायत हो गयी तो मुझे टिकट मिल ही जायेगा । इसमें कोई शक नहीं रह गया । श्यामसुन्दर जी आज मुझ से मुतभासित भी नजर आ रहे थे ।'

'आप इन लोगों को मरते दम तक न समझ पायेंगे, सही मानों में नटवर सात होते हैं ।' अजीजन ने कहा, 'कई बार कामयाबी इन सोगो को हमारे दर पर लाती है और कई बार कामयाबी हमसे दूर भगाती है ।'

'ऐसा न कहें अजीजन बी ।' नेता जी को लगा अजीजन बी सिद्दीकी साहब की सम्भावित कामयाबी पर तर्ज कर रही हैं, 'मैं एमले हो जाऊँ तब दिखाऊँगा आपको अपना फिरदार ।'

'मैं श्यामसुन्दर जी की बात कर रही थी ।' अजीजन ने कहा, 'उस रोज वह यही देखने आए थे, मेरे गरीबखाने में उनका माजी तो नहीं छिपा ।'

'हर शरत श्यामसुन्दर नहीं होता अजीजन बी ।' सिद्दीकी साहब ने दार्शनिक अन्दाज से कहा और यह दिखाने के लिए कि अजीजन बी उनको बिलकुल घलत समझ रही हैं, कुर्सी पर पसर गये । जैसे इस निष्कर्ष से बेहद निराश हो गये हो ।

'हर कामयाब आदमी श्यामसुन्दर होता है ।' अजीजन ने कहा, 'और आदमी कामयाब भी तभी हो सकता है जब वह श्यामसुन्दर हो ।'

नेता जी क्रूरत छुशामद के मूड में आये थे, इस तरह की बेसिरपैर की बातें सुनने नहीं । अजीजन की फिनासफी से वे मुन्तक्रिक हो ही नहीं सकते थे । उनकी मानसिक स्थिति तो यह थी कि अगर अजीजन बी इजाजत देती तो तलुए चाटने में भी गुरेज न करते ।

‘आप के अन्दर एक महान फ़िलासफ़र बैठा है।’ नेताजी ने कहा, ‘और फ़िलासफ़र लोग दुनियादार नहीं होते। आप चाहें तो श्यामसुन्दर के इमेज को फ़ना कर सकती हैं। वह अगर डरता है तो सिर्फ़ आप से।’

‘अपने चाहने वालों के साथ मैंने कभी ऐसा नहीं किया, न मेरी फ़ितरत में है। सच कहूँ तो हमारे पेन्ने में इसका मुमानियत है।’

सिद्दीकी साहब जो बात करते, पिट जाती। उनकी समझ में न आ रहा था, अजीजन वी को कैसे अपने अनुकूल करें। आखिर उन्होंने गुल का सहारा लिया, ‘गुल कैसी है?’

‘मज्ज में है।’ अजीजन ने संक्षिप्त सा उत्तर दिया।

अब सिद्दीकी साहब क्या कहें। कुछ देर सोच कर बोले, ‘कहाँ है?’

‘अपनी स्टडी में होंगी।’

‘बहुत अच्छी लड़की है।’

‘गुफ़िया।’

‘मेरे लायक कोई ख़िदमत हो तो बताइएगा।’

‘ज़रूर बनाऊँगी।’ अजीजन ने मुँह में पान रखते हुए कहा, ‘और किसको बताऊँगी।’

अगले रोज़ सिद्दीकी साहब दल बल के साथ श्यामसुन्दरजी के बँगले पर पुनः पहुँचे। श्यामसुन्दरजी पूजा कक्ष में थे। बाहर मिलने वालों की भीड़ बढ़ती जा रही थी। श्यामसुन्दरजी के यहाँ इतनी कुसियाँ भी न थीं कि सब लोग समा जाते। सिद्दीकी साहब ने उसी समय अपने साथ आए अच्छन मियाँ को खाना कर दिया कि अपने चचा के यहाँ से दस बारह कुसियाँ और दरी ले आओ।

अच्छन मियाँ के चचा किराये पर फर्नीचर और क्राकरी का सामान देते थे। गाँव में ज़मीन भी थी। द्यूवबेल था। पम्प के लिए विजली की सप्टाई वे कट्टा लगा कर मेननाइन ले लेते थे। विजली कम्पनी वालों के उड़न दस्ते ने विजली की चोरी पकड़ ली और पाँच हजार रुपये का बिल भी भेज दिया। उस वक्त मामला हजार पाँच सौ में तय हो जाता मगर चचा जान ने परवाह न की। विजली की सप्टाई कट गयी और विजली कम्पनी वाले कट-आउट निकाल ले गये। आलू सूखने लगे तो चचा ने अच्छन की माफ़त सिद्दीकी साहब से सम्पर्क किया। अब तक चचा सिद्दीकी साहब पर पाँच सौ खर्च कर चुके थे। अच्छन कुसियों की फरमाइश लेकर पहुँचा तो चचा का माथा ठनका, ‘ये मुझ्दारा नेता हजारों का खर्च बता देगा और काम नहीं करेगा।’

अच्छन विगड़ गये, ‘तो ठीक है, सड़ने दो आलूओं को। मैं कोई अपने

आप तो गया नहीं या नेता जी के पास । कुमियाँ अपने लिए तो मँगवा नहीं गये । अध्यक्षजी के घर के लिए हैं । समझा है उन्होंने की माफ़ी काम कराना चाहते हैं ।'

बचा ने तय किया था कि बचाड़ में से निकाल कर कुछ कुमियाँ भिजवा देंगे । अब अध्यक्षजी के यहाँ जानी हैं तो जिम्मेदारी बढ़ गयी । उन्होंने छह कुमियाँ और एक छोटी दरी ठेले पर लदवा दी ।

ठेला बेगने में प्रसा तो नेताजी का चेहरा खिन गया । वे बरामदे में श्याममुन्दरजी के साथ गढ़े थे, बोले, 'लौजिए कुमियाँ आ गयीं ।'

अच्छन ने रिलिवरी बाउचर पकड़ाया तो नेताजी ने बगैर देखे जेब के हवाने कर दिया । जब तक श्याममुन्दरजी दूसरे सोपों को निपटाते, नेता जी ने दातान में दरी बिछा दी । छहों कुमियाँ सलीके से नगा दीं ।

'बाकी कुमियाँ कहाँ हैं ?'

'इस तरफ़ थी इस वक़्त छह कुमियाँ ही थी ।' अच्छन ने कहा ।

श्याममुन्दरजी का बरामदा सज गया । इन कुमियों के सामने उनको घरेलू कुमियाँ पीकी पड़ गयीं ।

'आप में बहुत अच्छी आर्गेनाइजिंग कैपैसिटी है ।' श्याममुन्दरजी ने नेताजी की पीठ ठोक दी ।

'मैं आप के पास एक काम में आया था ।' मिर्हीकी साहब ने कहा 'अकस्मीयत की तरफ़ से अपने मुहल्ले में आप का रिसेप्शन रखना चाहता हूँ ।'

'कौन मुहल्ला है ?'

'इक्बाल गंज ।' मिर्हीकी साहब ने कहा ।

श्याममुन्दरजी के जेहन में फ़ौरन अजीबन बी बौघ गयी, बोले, 'क्या अब भी वहाँ तबायक़ें रहती हैं ?'

'तबायक़ें जरूर हैं, मगर महफ़िज़ उठ चुकी हैं । कुछ तो मूखों मर रही हैं ।' नेताजी ने कहा, 'मगर इक्बाल गंज बड़ा इलाका है । तबायक़ें तो एक महज़ूद सोन में रहती हैं । आप का इस्तिक्बाल दूसरे छोड़ पर होगा ।'

श्याममुन्दरजी सोच में पड़ गये । अजीबन बी की बिटिया उन्हें इस बीच कई बार याद आई थी । उस दिन तो उससे बातचीत का भी ज्यादा मौका न मिल पाया था । मगर अब उनके कंधों पर सुदेन की ऐसी जिम्मेदारी आ पड़ी थी कि उधर मुँह भी नहीं कर सकते थे ।

'उधर तो रोडपूल बहुत टाइट है ।' श्याममुन्दरजी ने कहा, 'मगर पहनी फ़ुरसत में आप को बक्त देगा ।'

'आप भी बहुत इनायत होगी ।' मिर्हीकी साहब ने आदरपूर्वक व बिबिटिंग कार्ड उन्हें प्रसा दिया ।

पड़ोस का टेलीफोन नम्बर उन्होंने अपने कार्ड पर छाप रखा था।

‘इधर मिलने वालों की तादाद भी बढ़ जाएगी, आप इजाजत दें तो मैं सुवह आ जाया करूँ। कोई ऐसा आदमी होना चाहिए, जो तमीज़ कर सके कि किसको पहले मिलवाना है, किसको यों ही टरकाना है। भीड़ देख कर लगता है इस तरह तो आप कुछ ही दिनों में परेशान हो जाएँगे।’

‘मेरा सेक्रेटरी है।’ श्यामसुन्दरजी बोले, ‘मगर उसमें ‘इमेजिनेशन’ नहीं। आप न आये होते तो लोग वरामदे में खड़े रहते।’

‘आप मुझे सेवा का मीका दें।’ नेता जी ने कहा, ‘मैं सब कुछ आर्गेनाइज़ कर लूँगा।’

श्यामसुन्दरजी का बूढ़ा सेक्रेटरी एक कोने में खड़ा पूरी बातचीत सुन रहा था। वह पिछले बीस वरसों से श्यामसुन्दरजी के साथ था। जब से श्यामसुन्दरजी अध्यक्ष हुए थे, उसका खाना-पीना-सोना हराम हो गया था। वह सुवह से शाम तक श्यामसुन्दरजी की चक्की पीस रहा था और उनका खयाल था कि उसमें इमेजिनेशन नहीं। सिद्दीकी साहब के जाते ही उसने श्यामसुन्दरजी से कहा, ‘गर्दिश के दिनों में तो आप को प्यारेलाल बहुत एक्सीशेंट लगता था। अब दुकड़िए नेता मुझसे ज्यादा इमेजिनेटिव हो गये।’

‘प्यारेलालजी आप भी भोले बाह्यण हैं।’ श्यामसुन्दरजी ने कहा, ‘मैं इन नेताओं की नस नस पहचानता हूँ।’

प्यारेलालजी खुश हो गये और मन में तय कर लिया कि सिद्दीकी को पाठ पढ़ा कर ही छोड़ेंगे। अगले रोज़ सिद्दीकी साहब बँगले पर पहुँचे तो देखा, उनकी दरी और कुर्सियाँ एक कोने में पड़ी थीं और उनके स्थान पर केन की नयी चमचमाती डेढ़ दर्जन कुर्सियाँ वरामदे में बिछ गयी थीं।

‘कुर्सियों के लिए शुक्रिया।’ प्यारेलाल जी ने कहा, ‘इन्हें वापिस भिजवा दीजिए और बिल दे दीजिए।’

सिद्दीकी साहब के चेहरे पर हवाईयाँ उड़ने लगीं। उन्हें लगा किसी ने पैर की ठोकर से उनके सपनों का महल गिरा दिया है। प्यारेलाल जी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा में इधर उधर टहल रहे थे। वे कल से अधिक सक्रिय नज़र आ रहे थे। हर आने वाले व्यक्ति को कायदे से कुर्सी पर बैठाते। दरवाज़े पर काग़ज़ की स्लिप्स और पेंसिल रस्सी से बाँध कर लटका दी गयी थी ताकि ऐसे आगन्तुक जिनके पास विजिटिंग कार्ड न हों, उनका इस्तेमाल कर सकें। सिद्दीकी साहब ने सिगरेट सुलगाया और लोगों की तरफ़ एक उड़ती हुई नज़र से देखा। भीड़ में उन्हें एक विधायक नज़र आये। सिद्दीकी साहब तपाक से उनकी तरफ़ बढ़े। गर्मजोशी से हाथ मिलाया, ‘अरे यादवजी आप। आप को यहाँ किसने

बैठा दिया ?' सिद्दीकी साहब ने उनका हाथ पकड़ा और लगभग घसीटते हुए चिंक उठा कर अन्दर घुस गये, 'यादवजी, आजमगढ़ के विधायक हैं और देखिए बाहर लाइन में लगे थे।' सिद्दीकी साहब ने कहा, 'मुझे ज़रा आने में देर हो गयी। कल मैंने इसीलिए अर्ज किया था कि आपको एक सिमासी किस्म के आदमी की जरूरत है।'

श्यामसुन्दरजी ने विधायकजी से हाथ मिलाया। विधायकजी विधान परिषद के सदस्य थे। अगले माह उनका कार्यकाल समाप्त हो रहा था। यह सोच सोच कर उनकी नौद हराम हो गयी थी कि न मालूम अगली बार उनका नाम प्रस्तावित होगा कि नहीं। उनके मित्र श्यामानन्दजी यादव पिछले बरस ही चल बसे थे, जो तत्कालीन मुख्यमंत्री के मित्र थे। श्यामानन्दजी की कृपा न हुई होती तो वे अभी तक आजमगढ़ में अध्यापकी कर रहे होते। श्यामसुन्दरजी का नाम अखबार में पढ़कर वे तुरत उनसे मिलने चले आये थे।

'बघाई देने चला आया हूँ। जबसे सुना कि आप अव्यक्त हो गये हैं खून में एक नया उत्साह आ गया। आजमगढ़ से प्रधानमन्त्रीजी के पास बीसियों तार भिजवाए हैं कि प्रदेश के लिए श्यामसुन्दरजी से बढ़िया कोई आदमी न हो सकता था। जिला कमेटी से भी प्रस्ताव पारित करा के भेजा है।' विधायकजी ने फाइल से तार की रसीदी के बीच से प्रस्ताव की प्रतिलिपि अव्यक्षजी को भेंट की, 'आपका आजमगढ़ कब आना होगा ?'

श्यामसुन्दरजी सिर खुजाने लगे। अब तक तेरह जिलों से निमन्त्रण आ चुका था। यह चौदहवाँ प्रस्ताव था, बोले, 'आऊँगा, जरूर आऊँगा। आप जा कर अपने जिले में काम कीजिए। मैं देख रहा हूँ, कार्यकर्ताओं में इस बीच उदासीनता आ गयी थी। उन्हें सक्रिय बनाइए।'

'जरूर जरूर।' विधायकजी ने कहा, 'सक्रियता तभी आती है जब नेतृत्व सही हाथों में होता है।'

'मैं आजमगढ़ पहुँच कर आप को पत्र दूँगा।' यादवजी ने उठते हुए कहा, 'जिला कमेटी में कुछ भ्रष्ट लोग हैं। आप आएँगे तो बात होगी।'

'बहुत धुसी हुई आप से मिलकर। आप इतनी दूर से आए हैं।' श्यामसुन्दरजी सिद्दीकी साहब का नाम भूल गये थे बरना कहते कि सिद्दीकी साहब आप उन्हें भोजन कराइए और गाड़ी में आरक्षण का प्रबन्ध कीजिए। सिद्दीकी साहब श्यामसुन्दरजी का चेहरा पढ़ गये, बोले, 'आप इतमीनान रखिए। सिद्दीकी आपकी नज़रो की जुबान समझता है।'

श्यामसुन्दरजी ने बहुत साह से सिद्दीकी साहब की तरफ देखा। सिद्दीकी

साहब के लिए इतना पर्याप्त था। उनके पास तीन चार पासपोर्ट के फार्म पड़े थे, जो किसी विधायक से सत्यापित कराने थे। अब विधायक उनकी चंगुल में था। तीन फार्म तो आज सत्यापित हो ही जाएंगे। उनमें एक फार्म ही ज़रा कठिन था। सिद्दीकी साहब के एक परिचित विधायक ने सत्यापित करने से इन्कार कर दिया था कि यह आदमी तो दस नम्बरी है। आज यादवजी बुरे फँसे थे। अतीक के ऊपर कई केस थे, मगर नेताजी को विश्वास था कि वह बेकसूर है। ऐसी स्थिति में बग़ैर कानूनी उलझनों पर ध्यान दिए, वे अकसर स्वयं ही न्यायमूर्ति बन जाते थे। उनका विश्वास सामाजिक न्याय पर अधिक था, कानूनी न्याय पर कम।

‘मैं विधायक होता तो मर मिटता तुम्हारे केस को लेकर।’ सिद्दीकी साहब ने अतीक से कहा था, ‘मगर मैं तुम्हारा काम करवाऊँगा। थोड़ा दंड फंद करना होगा, रुपया कुछ ज्यादा खर्च होगा, मगर तुम दुबई जाओगे।’

‘आप पैसे की चिन्ता न करें।’ अतीक ने कहा था, मेरा पासपोर्ट बनना चाहिए।’

‘बनेगा। तुम्हारा पासपोर्ट बनेगा।’ आँखें बन्द कर के नेताजी ने एक नज़ूमी के अन्दाज में कहा था।

यादवजी के साथ बाहर आते समय सिद्दीकी साहब को अतीक के संवाद याद आ गये। आज उसे पकड़ना होगा ताकि किसी अच्छे रेस्तराँ में लंच और एक टैक्सी का इन्तज़ाम हो सके।

नेताजी विधायकजी के साथ बाहर आए तो दो आदमियों पर उनकी नज़र पड़ी। प्यारेलाल बहुत खीझ और निराशा में बरामदे में टहल रहा था और अच्छन मियाँ बरामदे के बाहर टहल रहे थे। नेताजी ने तुरंत प्यारेलालजी से विधायकजी को मिलवाया और बोले, ‘जाने किस गुस्ताख आदमी ने इन्हें लाइन में लगा दिया।’

गुस्ताखी प्यारेलालजी से ही हो गयी थी। उन्होंने सिद्दीकी साहब की तरफ़ बहुत व्यंग्य से देखा और बोले, ‘विधायकजी ने अपना परिचय ही न दिया और जा कर बैठ गये पब्लिक में।’

‘मैं पब्लिक का आदमी हूँ।’ विधायक जी ने कहा, ‘ऐसर्ट’ करना मुझे पसंद नहीं।’

‘कुछ विधायकों को सिर्फ़ ‘ऐसर्ट’ करना आता है।’ प्यारेलाल ने दिल का पूरा गुस्सा निकाल दिया, ‘आजकल तो दुकडिया नेता और विधायक के बीच अन्तर करना मुश्किल हो गया है।’

‘आप ठीक फरमा रहे हैं।’ यादवजी ने कहा, ‘छुटभैये नेताओं का यही

रोजगार है ।'

प्यारेनाल बहुत खुश हुए । यह तो गनीमत थी कि उम रागम सिद्दीकी साहब अच्छन मियाँ को यह हिदायत देने नीचे उतर गये थे कि अतीक को लेकर फौरन कमरे में पहुँचो, जो बचा के तानों से आज़िब आ कर दरी और कुर्तियाँ धागित लेने आया था ।

'जवादा बक बक न करो ।' सिद्दीकी साहब को उमके बचा पर गुरगा आ गया । बोले, 'मैं उम कमीने को जानता हूँ । यही वजह थी कि मैं आज सुबह आते ही नयी कुर्तियाँ खरीद ली । यह तो पाँच रुपये टालीभाड़ा और बचा से बोल देना कि बिजली की चोरी में थारंट निकलने वाला है । दूताग कह देना और जाओ जल्दी से अतीक को सलाश करो । उसे यता देना कि कुछ रुपये लेता आए । आज काम हो जाएगा ।'

अच्छन पाँच रुपये पा कर बेहद खुश हुआ । अब टाली भाड़ा तो पचा ही होगा । वह अतीक की सलाश में जाने से पहले बोलता जागगा कि सागाग बंगले पर रखा है, किसी को भेज कर मंगवा लो । अच्छन ने बाहर निकलते ही पान का बीड़ा मुँह में दबाया, मिगरेट गुनगाई और अतीक को पैट्रोन गम से, जो हरी कोठी में अतीक का स्थायी ठिकाना था, फोन कर दिया कि मेनाजी के यहाँ फोरन पहुँचो । हरी कोठी में जम कर जुआ होना था और अतीक का नान निकालने में पचाग प्रनिशन का हिस्सा था । फोन पाते ही अतीक ने जेब में कुछ नोट गये और मेनाजी के दोनगघाने की तरफ चले दिया ।

सिद्दीकी साहब विधायक को लेकर पहुँचने, इगने पूरे ही यह कुरी पर घँस गया । दुर्घट जाने की उमरी इच्छा गुनगुनाने ही गयी थी । जबकि वह मन ही मन इस निर्णय पर पहुँच चुका था कि अब इस देश में बाहर निकलना उमके लिए बहुत मुश्किल हो चुका है ।

सिद्दीकी साहब ने जाने ही यादवजी को बीच पर बैठाया और अतीक को अपने साथ बाहर चानरे पर ले गये । गश्त में बोलते, 'देखो, तुम्हारे लिए विधायकजी को तैयार किया है । फौरन पाँच सौ रुपये और एक बीस का इन्तजाम करो ।'

अतीक ने जेब में सौ सौ के छह नोट निकाल कर पचा लिए और बोला, 'इमने जीप भी हो जायगी ।'

सिद्दीकी साहब ने नोट साम लिए । बीस का इन्तजाम उमके लिए मुश्किल नहीं था । बाएँ दिन बार० टी० आ० साहब से चाँगा का मुक्त बगने थे । बोले, 'जाते हुए उम बसने का भेज देना ।'

सिद्दीकी साहब ने यादवजी के लिए शहर के सब से बारा रैस्तरा में ...

लंच की व्यवस्था की। वे लोग अभी आजमगढ़ की राजनीतिक स्थिति पर विचार कर रहे थे कि उनके दरवाजे पर नयी फिएट गाड़ी 'हार्न' करने लगी।

सिद्दीकी साहब बहुत नज़ाकत और गर्व से कार में जा बैठे। यादवजी सुबह से भूखे थे, पेट में चूहे कुहराम मचाये थे। वेयरे ने बताया कि बटर चिकन की तैयारी में विलम्ब है तो उन्होंने रोगनजोश पर उँगली रख दी। चिकन सूप तो मुँह पर प्लेट लगा कर पी गये। सिद्दीकी साहब चाहते थे, यादवजी पूर्ण सन्तुष्ट हो कर जायें। उन्होंने सूप की एक और प्लेट मँगवा दी, जो विधायकजी ने प्रदेश की राजनीतिक स्थिति पर विचार करते हुए चम्मच की सहायता से समाप्त की।

विधायकजी सिगरेट नहीं पीते थे, मगर इतना भरपेट भोजन किया कि नेता जी के पैकेट से सिगरेट निकालकर होंठों में दाब ली। फिल्टर वाला हिस्सा बाहर था। सिद्दीकी साहब ने उनके होंठों से सिगरेट निकाल कर पलट दी और सुलगा दी।

'सिद्दीकी साहब आप कब से पालिटिक्स में हैं?' उन्होंने पूछा।

'वचपन से हूँ। इसीलिए तालीम पूरी न कर पाया। बी० ए० के बाद से सियासत में हूँ।' सिद्दीकी साहब ने बताया, 'इस बीच नौकरी के अनेक प्रस्ताव आये, मगर सियासत एक जुनून है, आप तो जानते ही हैं।'।

'सियासत के चक्कर में मैं पोस्ट ग्रेजुएशन न कर पाया।' विधायकजी ने आधी सिगरेट गोली कर ली थी, जिससे धुआँ न निकल पा रहा था। बिना धुएँ के ही उन्होंने मुँह में धुआँ खारिज करते हुए कहा, 'इस सियासत ने न जाने कितनी जिन्दगियाँ तबाह की हैं। सन '४२ में मैं अभी बच्चा था, मगर देश प्रेम ने मजबूर कर दिया कि पढ़ाई छोड़ दूँ, शहर छोड़ दूँ।'।

'थोड़ी बियर चलेगी?' सिद्दीकी साहब देर से पूछना चाह रहे थे।

'चल सकती है।' विधायकजी ने अत्यन्त उदासीनता से कहा, 'आजमगढ़ में तो धूने का सवाल नहीं उठता।'।

सिद्दीकी साहब ने तुरत बियर की व्यवस्था कर दी और मैनेजर के कक्ष में जाकर विधायकजी के सामने काँच का बड़ा सा गिलास रख दिया, 'मैं खुद तो नहीं पीता, आप मुआफ़ करेंगे।'।

यादव जी बेहद प्यासे थे। कुछ ही मिनट में बोतल ख़ाली कर दी, 'इस मामले में मेरी बीबी बहुत कड़ा रख अपनाती है!'।

'बहुत वचपन में आपकी शादी हो गयी थी?' सिद्दीकी साहब ने पूछा।

'बहुत वचपन में। सच तो यह है बीबी ने मुझे गोद में खिलाकर पाला। मुझ से वह पंद्रह बरस बड़ी थी।' यादवजी ने सिगरेट ऐश ट्रे में मसल दिया

और नया मुलगा लिया, 'अब आपने क्या छिपाना। आप तो अपनी ही पार्टी के आदमी हैं। उस औरत के मेरे पिता से अवैध सम्बन्ध हो गये। मैं असहाय सा देखता कि वह मुझे गुनाकर खुद पिता के साथ जा कर सो जाती।'।

सिद्दीकी साहब ने इसकी कल्पना भी न की थी कि बिगड़ की एक ही बोटल से विधायकजी इस कदर उनके साथ धुल जायेंगे। उनकी बातचीत में एक पूर्वीय निश्छिन्नता थी। सिद्दीकी साहब आनन्द लेने की बजाय सचमुच द्रवित होने लगे।

'जब तक मैं होश संभालता, उस औरत ने दो बच्चे पैदा कर दिखाए। मैं नौकरो की तरह बच्चों की देखभाल करता और सोचता, ईश्वर कितना अच्छा है कि उसने मुझे दो लड़के दे दिए।' यादवजी ने बताया, 'होश आने मैंने घर बार सब कुछ छोड़ दिया और देखसेवा के काम में जुट गया। जेल गया। पुलिस की लाठियाँ बरदाश्त की। मगर लौट कर घर नहीं गया।'।

'तब से घर ही नहीं गये?'

'नहीं।'।

'तब तो आप बहुत अकेले होंगे।' सिद्दीकी साहब ने कहा।

'अब अकेला नहीं हूँ। दो बच्चे हैं। बेंगला है। भैंसों हैं। काशत के लिए तीस एकड़ जमीन है। चार बरसों की यही कमाई है।'।

सिद्दीकी साहब यह सब सुनकर बहुत उत्साहित हुए। वे खुद तीस के हो रहे थे और अभी घर या न परिवार। एक बूढ़ा बाप था, जो हमेशा के लिए विस्तर पर लग चुका था। सौतेली माँ थी जो हमेशा आँख लड़ाने के चक्कर में रहती।

'आपने दूसरी शादी कब की?'

'विधायक होने के तुरत बाद। मैं देखता हूँ, विधायक होने के बाद शादी की समस्या नहीं रह जाती, दूसरी समस्याएँ हो जाती हैं।'।

'जैसे?'

'जैसे कि लोग याग जीना हराम कर देते हैं। उन्हें इसका भी लिहाज नहीं रहता कि विधायक का भी कोई पारिवारिक जीवन है।' विधायकजी ने कहा, 'सिद्दीकी साहब आप शादीशुदा हैं या अभी विधायक होने के इन्तजार में हैं।'।

सिद्दीकी साहब पर मायूमी का दौरा पड़ गया। बोलें, 'यह सियासत बहुत बेरहम दिल चीज है। अब आप से क्या बताऊँ। इस बार टिकट मिल गया था। हमन मियाँ आ कर रोने लगे लगे तो मैंने अपना टिकट उन्हें दिलवा दिया।'

'आप मुझसे भी भोले हैं।' विधायक जी ने कहा, 'अपने बि

भी दे दो, मगर अपना टिकट न दो ।’

‘इसका एहसास तो मुझे अब हो रहा है । चुनाव में जीतते ही हसन मियाँ ने तो तीसरी शादी कर ली और हम आज भी गर्दिश में हैं ।’

‘ईश्वर ने मेरे ऊपर बहुत कृपा की । बीबी ने आते ही पूरा काम सँभाल लिया । पब्लिक से वही मिलती है । वह तो कल साथ चलने की ज़िद कर रही थी, मैं ही आश्वस्त नहीं था । मालूम होता कि श्यामसुन्दरजी इतने भले आदमी हैं तो उसे साथ लिवा लाता ।’

‘अगली बार जरूर लाइएगा ।’ सिद्दीकी साहब ने बैरे से विल लाने को कहा और बोले, ‘भाभी से कहिए मेरे लिए कोई लड़की तलाश करें ।’

‘आपको तो अब आजमगढ़ आना ही पड़ेगा । अपनी भाभी से खुद ही सब बातें कहिए । भाभी देवर के बीच मैं दीवार नहीं बनना चाहता ।’

‘आप का प्रेम विवाह हुआ है ?’

विधायकजी हँसते-हँसते लोटपोट हो गये इस सवाल पर । बोले, ‘यह लड़की मुझे बस में बहुत सताती थी । पार्टी-दफ़्तर उसके स्कूल के ही रूट पर था । मुझे रास्ते भर चिढ़ाती । मज़ाक उड़ाती । इसी बीच उसके पिता का निधन हो गया । एक स्कूल में पढ़ाने लगी । संयोग से वह स्कूल भी उसी रूट पर था । बस में अचानक वह एक सभ्य लड़की की तरह व्यवहार करने लगी तो मुझे आश्चर्य हुआ । पूछने पर मालूम हुआ कि उसके साथ ट्रेजेडी हो गयी है । मुझे बहुत दुःख हुआ । नौकरी करते हुए उसने अपनी दो बहनों की शादी कर दी, खुद इन्तज़ार करती रही ।’

‘आपकी सफलता का ।’

‘ऐसा कह सकते हैं ।’ विधायकजी ने कहा, ‘मैं विधायक हुआ तो सबसे पहले वही बधाई देने आई । मैंने कहा, कुछ ऐसा करो कि हम भी तुम्हें बधाई दें । उसने कहा, ऐसा तो आप ही कर सकते हैं । मैंने वैसे ही किया । शादी हो गयी । शादी होते ही स्कूल की कमेटी ने उसे मुख्याध्यापिका बना दिया । अब तो वह कमेटी की चेयरमैन है । कमेटी की ही नहीं, पूरे ट्रस्ट की । आठ स्कूल उसके अधिकार में हैं । कोई जरूरतमंद ट्रेण्ड ग्रेजुएट हो, आपके सम्पर्क में तो फौरन नौकरी मिल जाएगी ।’

नेताजी विधायकजी से बात करके कृतकृत्य हो गये थे । फिलहाल उन्हें छोटा सा काम था । उन्होंने फाइल खोल दी, पासपोर्ट के तमाम प्रार्थना पत्र उनसे सत्यापित कराने के लिए । बैरा केवल पचासी रुपये का विल लाया था । पंद्रह रुपये नेताजी ने वरुशीश में दे दिए ।

नेताजी ने विधायकजी से टिकट के कूपन लिए और गाड़ी में आरक्षण

करवाने एक सड़का खाना कर दिया। रेलवे में उनके अनेक परिचित थे। काउंटर पर जा कर ए० सी० एन० साहब को फोन कर दिया कि विधायकजी को आरक्षण मिलना ही चाहिए। चाहे डी० एस० कोटे में दिनवाइए।

विधायकजी मिर्हीकी साहब की तत्परता से बहुत प्रभावित हुए। अपने शहर में उनका इतना भी प्रभाव नहीं था कि किसी को रेल का आरक्षण दिनवा दें। जबकि उनकी पत्नी सुपमा यादव तेज थी। वह फोन पर भिड़ जाती तो काम करवा लेती। एक तरह से वह विधायकजी की निजी सचिव थी। जिलाधिकारी या पुलिस अधीक्षक से वही काम करवाती थी। यादवजी शान्त स्वभाव के व्यक्ति थे, बहुत फूंक फूंक कर कदम उठाते थे।

मेनाजी ने जब पासपोर्ट के कागजान उनके मामले रखे तो वे चिंतित हो गये। दूधपिक उठा कर दांत कुदेदने लगे। इनकी यात्रािरदारी के बाद छोटे से काम के लिए मना करना भी बुरा लग रहा था, बोले, 'अरे भाई मैं तो अपनी मोहर भी नहीं लाया।'।

'मोहर अभी आध घण्टे में बन जाएगी। बीसियों विधायकों की मोहरें मैंने बनवायी हैं।' सिद्दीकी साहब ने तुरन्त एक आदमी मोहर बनवाने घण्टापर खाना कर दिया।

'आप दस्तखत कीजिए। चारों मूहल्ले के मोतबर लोग हैं।' मिर्हीकी साहब ने कलम उनके हाथ में धमा दी और एक एक पन्ना पलटने लगे। विधायकजी बहुत बेमन से अपने नाम की चिड़िया बैठते चले गये।

'आप कौंसी सीज़िएगा या आईसक्रीम?'

'आईसक्रीम अगर अच्छी मिल जाए।'।

मिर्हीकी साहब ने कसाटा आईसक्रीम का आहेंर दिया और बोले, 'पम्पिक साईक में यह सब तो करना ही पड़ता है। इस बार किस्मत ने माय दिया तो टिकट पा जाऊंगा। श्यामगुन्दरजी तो बहुत मानते हैं।'।

'कुछ हमारी गिफारिश भी कीजिए।'।

'आप खीटते ही अपना बायोडेटा भिजवा दीजिए। मैं आपके लिए कोनिश करूंगा।' सिद्दीकी साहब ने कहा, 'धुदा ने चाहा तो आप मे दोस्ती का यह रिश्ता ताबिन्दगी निभाऊंगा।'।

सिद्दीकी साहब शाम तक विधायकजी के साथ रहे। तहमीलदार से कह कर सॉफ्ट हाउस में शाम तक का इन्तजाम करा दिया। विधायकजी के मन में धुकधुकी लगी रही कि सिद्दीकी साहब ने जाने किन गुणों की अर्जों पर दस्तखत करवा लिए हैं। गाड़ी में बैठते ही उन्होंने अपनी शंका प्रकट कर दी, 'सिद्दीकी साहब आप ने किसे हिस्ट्री शीटर की अर्जों पर तो दस्तखत

नहीं करवा लिए ?'

'आप तो बहुत नर्वस टाइप आदमी हैं। आपको शुवहा हो तो मैं पूरे कागजात फाड़ डालता हूँ।'

'मेरा मतलब यह नहीं था।' विधायक जी बोले, 'जमाना बहुत खराब आ गया है।'

'आप बिलकुल चिन्ता न करें। नये फार्म खरीद कर मैं किसी दूसरे विधायक से सत्यापित करवा लूंगा।'

'मेरा मतलब यह नहीं था।' विधायकजी बोले, 'दरअसल मेरा उसूल है कि मैं उसी आदमी का फार्म अग्रेपित करता हूँ, जिससे परिचय हो।'

'जाओ अच्छन। सब फार्म लाकर विधायकजी को लौटा दो।' सिद्दीकी साहब ने कहा।

'आप बुरा मान गये।'

'कतई नहीं।' सिद्दीकी साहब ने अच्छन को ललकारा, 'जाओ दौड़कर जाओ। बाहर गाड़ी में फाइल रखी है।'

'आप कैसी बात कर रहे हैं सिद्दीकी साहब।' गाड़ी की सीटी सुनकर विधायकजी बोले, 'मैं तो अपना शुवहा जाहिर कर रहा था। आप फार्म फाड़िए नहीं। फिर मुलाकात होगी। मेरी वजह से आपने आज बहुत ज़हमत उठायी।'

'श्यामसुन्दर जी का आदेश था। आप उन्हीं का शुक्रिया अदा कीजिएगा।' नेता जी ने गाड़ी के साथ साथ चलते हुए कहा, 'खुदा हाफिज।'

धुनाय नरदीक आ रहे थे ।

सत्ताष्ट दस के कार्यालयों के पास शामियाने लग गये । पूरे प्रदेश से टिकटारियों की भीड़ राजधानी में जुड़ने लगी । नेता लोग व्यस्त हो गये । इयामगुन्दरजी का घर और बँगला लोगों से भटा रहने लगा । उन्हें गुसल-घाने तक जाने की फुर्त न थी, जबकि गुनने को यही मिलता था कि 'साहब टायलट में हैं ।' दिन भर टेलीफोन की घण्टियाँ टनटनाती । वह घर से निकलते तो भीड़ पीछे हो लेती । एक-एक सीट के लिए सी सी प्रत्याशी थे । डाक से उन्हें हर रोज सैकड़ों पत्र-रजिस्टर्ड पत्र मिल रहे थे । एक प्रत्याशी का दस लोग समर्थन करते तो पचाप विरोध में घटे हो जाने ।

इयामगुन्दरजी ने स्थिति को देखने हुए बड़ा अच्छा खैया अपना लिया । वे हर वक्त जेब में दो चार डायरियाँ रखते । प्रत्येक पृष्ठ पर जिले का नाम लिखा रहता । प्रत्याशी का मन रखने के लिए वे जेब से डायरी निकालते और किसी पर लाल कलम से, किसी पर नीली और किसी पर हरी कलम से नाम लिख लेते और कोष्ठक में सिफारिश करने वाला का नाम । वे अत्यन्त स्नेह से हाथ जोड़ देते, 'आप इतमीनान से जाइए, मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश करूँगा ।'

प्रत्याशी इतना मूर्ख नहीं था कि अध्यक्षजी की बात मान कर सौट जाता । वह मुख्यमन्त्री के यहाँ धावा बोल देता । मुख्यमन्त्री की स्थिति और भी दयनीय थी । उनके पान जिस पान वाले से आते, लोग पान वाले की चिरोरी करने लगते, 'मुना है मुख्यमन्त्री जी आपको बहुत मानते हैं । यह हमारा 'बायो डेटा' अपनी सिफारिश के साथ उन तक पहुँचा देना ।'

इस भीड़ में सिद्दीकी साहब भी थे । प्यारे साल अपने को ऐसा तीसमार घाँ समझने लगा था कि सिद्दीकी साहब का काहें तक अन्दर न पहुँचाता । एक दिन वही भीड़ में आइमगढ़ के यादवजी दिख गये तो सिद्दीकी साहब बगलें झाँकने लगे । मगर सिद्दीकी साहब ने बात धाना तो सीधा न था, तपाक से

उन्हें बुलाया। गले मिले।

‘आइए आप को पान खिला लाएँ।’

‘मगर मैंने कार्ड भेज रखा है, जाने कब बुलीआ आ जाए।’

‘इतनी जल्दी बुलीआ न आएगा। दो तीन घण्टे तो मामूली बात है।’ सिद्दीकी साहब ने कहा। दर असल सिद्दीकी साहब ने सुबह साढ़े नौ बजे अपनी चिट भिजवायी थी और अब तक पुकार न हुई थी।

‘किसी चेले को भेजकर यहाँ पान मँगवा लीजिए।’ यादवजी ने कहा, ‘बाहर तो मैं अब अध्यक्षजी मिलकर ही जाऊँगा।’

तभी यादव जी के नाम की पुकार हुई। वे भागते हुए अन्दर घुस गये। सिद्दीकी साहब को बेहद क्रोध आया, लगता है बुद्धे को किसी ने भड़का दिया है। वे बड़ी वेताबी से टहल कदमी करने लगे। एक-एक कर सब को बुलाया जा रहा था, मगर उनकी कोई पूछ न थी। पिछले आठ ती महीने सिद्दीकी साहब ने श्यामसुन्दरजी की सेवा में लगा दिये थे। अब ऐन वक्त उन्होंने आँखें फेर ली थीं। इतना समय उन्होंने किसी केन्द्र के नेता पर लगाया होता तो काम बन जाता। वे अपनी नादानी पर कई सिगरेट फूँक चुके थे कि अचानक यादवजी प्रसन्न मुद्रा में अध्यक्षजी के कमरे से बाहर आए, ‘श्यामसुन्दरजी ने लाल डायरी में नाम लिखा है।’

सिद्दीकी साहब को यह भी न मालूम था कि श्यामसुन्दरजी के पास और कितने रंग की डायरियाँ हैं। फिर भी उन्होंने तपाक से कहा, ‘तब तो आपका काम हो गया।’

‘अब चलिए पान खिलाइए।’ यादवजी ने अपनी बात पलट दी, ‘आइए हम आपको पान खिलाते हैं। आप कहाँ के लिए कोशिश कर रहे हैं?’

सिद्दीकी साहब ने एक लम्बी आह भरी और बोले, ‘चार छः जिलों में मेरा प्रभाव है, मगर यह तो श्यामसुन्दरजी ही तय करेंगे कि मुझे कहाँ जगह दिलवाते हैं।’

‘जिला तो आपको तय कर ही लेना चाहिए।’

‘वही तय करेंगे।’ सिद्दीकी साहब ने कहा और यादवजी के साथ बाहर निकल गये। उन्हें आशा न रही थी कि श्यामसुन्दरजी उनके लिए कुछ करेंगे। श्यामसुन्दरजी की बेखुबी और बेन्याजी ने उन्हें अन्दर तक धायल कर दिया था। अब रह-रहकर अजीबन बी का चेहरा सिद्दीकी साहब के जेहन में काँध रहा था, अब उसी का सहारा है।

‘मेरी और आपकी स्थिति में थोड़ा अन्तर है।’ सिद्दीकी साहब आत्मा-लाप करते हुए बोले, ‘आप मैजोरिटी के प्रत्याशी हैं और मैं माइनोरिटी का

के प्रतिद्वंद्वी ज्यादा हैं, हमारे कम। ने दे कर पूरे प्रदेश में मौ।
 'वेड़ पीछे तक हमारे प्रतिद्वंद्वी हो गये हैं। हमारे जिसे से तीन सौ
 कटार्थी आए हैं। मुझे तो काउंसिल में रहना ज्यादा पसन्द है पर बीबी ने
 एक में दम कर रखा है कि अमेम्बनी में जाओ। काउंसिल में रहोगे तो कभी
 मनिस्टर न होंगे।'

सिद्दीकी साहब को एक और सदमा लगा। वह आदमीजो बस तक श्याम-
 मुन्दरजी से मिलने के लिए लाइन लगाता था, आज मनिस्टर के अपने लेने
 लगा है। यादव जी से बिदा होते ही उन्होंने एकबाल गंज की टिकट कटा ली
 और चुपचाप पैनैजर गाड़ी में जा बैठे। थोड़ी देर में सेट गये।

सिद्दीकी साहब का एक खासा जादू भाई इंगलिस्तान में डाक्टर था। पिछले
 बरस उसने सिद्दीकी साहब के लिए कुछ डेडोनेण्ड्स, सेंट्स और लोशन भेजे
 थे। अगले रोज़ सुबह उठने ही सिद्दीकी साहब ने यह पैसेट उठाया और कहा
 'घोकर अजीजन बी का जीना बड़ गये।'
 'कहिए नेताजी टिकट पा रहे हैं?' अजीजन ने सिद्दीकी साहब को देखते

ही पूछा।
 'श्याममुन्दरजी ने निगाहें फेर ली हैं।' सिद्दीकी साहब ने एक गहरी
 साँस खींचते हुए कहा, 'हरअमल उनका पी० ए० प्यारे लाल मुँह ने बहुत
 भड़कता है।'

'उमके भड़कने से क्या होता है। उमे तो टिकट बाँटने नहीं।'
 'आप दुस्त करमा रही हैं। मगर वह मुझे मिलने का मौका ही नहीं
 देता। बल गय मोग मिल लि०; मेरी पुकार आधिर नरु न हुई।'
 'मैं श्याम मुन्दर जी को खूब लिखूंगी।'

'घर से कुछ न होगा। आपको खुद चलना होगा।'
 'मैं तो आज तक किसी के दर पर नहीं गयी, किसी काम में। मेरे
 बा बसर होगा, आप देखेंगे।'

'मगर घर भी तो प्यारे नाम ही खोलता है। वही पेश करता है।'
 'मेरा घर पेश न करेगा तो मोहरी ने हाथ धो बैठेगा।' अजीजन
 कहा, 'मैं बस घर निखूंगी।'
 'आप घर मुझे दे दीजिए। मैं किसी तरह कोशिश करके मिल लूंग
 घर दे दूँगा।'

'यह भी ठीक है। आप बस आ कर घर से जाइए।'
 सिद्दीकी साहब की ध्यस्तता कुछ कम हुई। उन्होंने बटे चाय से
 सिद्दीकी साहब का पैसेट अजीजन को भेंट दिया।

‘क्या है इसमें?’

‘मेरे एक खालाजाद भाई ने इंगलिस्तान से डैडोरेण्ट और कुछ सेंट वगैरह भेजे हैं। आपके लिए लेते आया।’

‘मैं तो विदेशी सामान इस्तेमाल ही नहीं करती। जो बात अपने इत्र में है, वह भला इसमें कहाँ?’

‘आप रखिए, गुल के काम आएंगी।’

‘गुल तो मुझसे भी दो कदम आगे है। शैम्पू से ज्यादा आँवले या रीठे से बाल धोना उसे ज्यादा पसन्द है।’

सिद्दीकी साहब असमंजस में पड़ गये। उन्होंने बहुत ही अनुरोध से कहा, ‘आप यह पैकेट रख लीजिए, किसी को तोहफ़ा दे दीजिए।’

‘आप तकल्लुफ़ में पड़ रहे हैं। आप इन्हें वापिस ले जाइए। चिट्ठी मैं आपको कल सुबह जरूर दे दूंगी।’

सिद्दीकी साहब ने किसी तरह रात काटी और सुबह-सुबह अजीजन बी के दरबार में हाज़िर हो गये। नफ़ीस ने उन्हें देखते ही खूबसूरत बन्द लिफ़ाफ़ा थमा दिया। नेताजी अजीजन का शुक्रिया अदा करना चाहते थे, मगर वह शायद गुसल में थीं। उन्होंने नफ़ीस से पत्र लेकर माथे पर रखा और जीना उतर गये।

सिद्दीकी साहब से प्रेम जौनपुरी ने कई बार एक नज़ूमी की चर्चा सुनी थी। लखनऊ जाने से पहले वे नज़ूमी से मिल लेना चाहते थे। नज़ूमी ऊँचाहार के पास जंगल में एक पेड़ के नीचे रहता था। रात भर आसमान को देखता था। प्रेम उससे बहुत मुतआसिर था। मुट्ठी खोलते ही उसके हाथ में न जाने कहाँ से मिठाई आ जाती थी। अपनी अंगुली से छू देता तो इत्र की खुशबू आने लगती।

अजीजन का पत्र पाकर सिद्दीकी साहब ने तुरन्त अपने मित्र आब्रकार आयुक्त को फ़ोन किया कि अपने स्थानांतरण को लेकर परेशान न हों, वे आज लखनऊ जा रहे हैं, एक अदद गाड़ी का इन्तज़ाम कर दें। आबकर आयुक्त ने अपने सहायक से कहा, जिसने शहर के शराब के सबसे बड़े व्यवसायी को फ़ोन कर दिया। घण्टे भर में कार नेताजी के दरवाज़े पर आ गयी।

नेताजी ने प्रेम जौनपुरी को साथ लिया और शुभ यात्रा पर रवाना हो गये।

प्रेम जौनपुरी नज़ूमी के व्यक्तित्व से आक्रान्त था, बोला, ‘उनकी इनायत हो गयी तो आपका टिकट पक्का। मैंने बीसियों बार आजमाया है। शुरू में मेरी ग़ज़लें सब रिसालों से लौट आती थीं, नज़ूमी ने बताया कि जुम्मे के

दिन ग़ज़ल भेजोगे तो छपेगी। वही हुआ। अब कौन रिखाता है जिसमें मेरी ग़ज़लें नहीं छपती। पिछली बार उसने मुझे आधी रात को एक सितारा दिखाया था। उस वक्त मैं उस सितारे का नाम भूल रहा हूँ। नेताजी में बयान नहीं कर सकता, उसमें कितनी चमक थी। इतने पहले मैंने इतना चमकदार सितारा नहीं देखा था। ज़िन्दगी में इतनी बार आसमान की तरफ देखा था, कभी उस सितारे पर निगाह नहीं गयी। हाँ याद आया, उस सितारे का नाम सुरैया है।

‘इसे बहुत कम लोग देख पाते हैं।’ जौनपुरी ने कहा था, ‘कोई फकीर या संत ही इतने मार्फन कर सकता है। ‘साद’ की हासत में मार्फन करने पर इन्सान बुलन्दी पर पहुँचता है। ‘नहस’ में मार्फन होने पर इन्सान तकलीफ पाता है। यह रात बारह बजे के करीब षोड़ी देर के लिए उरुज होता है। इसका दीदार करने वालों में हुजरत ज़िगर मुरादाबादी, मज़रुह सुल्तानपुरी और छाकसार का नाम लिया जा सकता है।’

‘देखें हमारे बारे में क्या बताते हैं।’ नेताजी ने कहा। नेताजी के भीतर कोलाहल मचा था, आत्मा बसमसा रही थी और दिमाग में इतना तनाव था कि बार बार आँखें मिचमिन्ना रहे थे।

संयोग से नज़ूमी पेड़ के नीचे मिल गये। ऊँचा सम्घा शरीर, इकहरा बदन, कातर बोन को छूती दाढ़ी, बड़ी बड़ी मर्मभेदी आँखें।

प्रेम जौनपुरी और सिद्दीकी साहब का देख कर उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं आया। पेड़ के पास ही छोटी सी कुटिया थी। पेड़ के नीचे एक कुत्ता बैठा अपनी पिछली टाँग में बदन पर धुजली कर रहा था।

‘सलाम अलैकुम।’ प्रेम जौनपुरी ने कहा, ‘नेता जी आये हैं आप से मिलने।’

नज़ूमी महोदय उस वक्त पेड़ की तरफ टकटकी लगा कर देख रहे थे, थोड़े, ‘यह तो मिनिस्टर होया।’

सिद्दीकी साहब का जीवन सार्थक हो गया, बोले, ‘फिलहाल बहुत गर्दिश में हूँ।’

‘तुम मिनिस्टर होकर रहोगे।’

नेताजी में थोड़ा आत्म विश्वास आया। प्रेम जौनपुरी अन्दर से खटिया उठा लाए। नेताजी खटिया पर बैठ गये और नज़ूमी एक बड़े पत्थर पर।

‘नेताजी को इतना बहुत पसन्द है।’ प्रेम जौनपुरी बोला, ‘गुलाब का इत्र लगाए।’

नज़ूमी ने एक अँगुली फँसा दी। देखते-देखते वह तर होने लगी। नज़ूमी ने नेताजी की कलाई पर इत्र लगा दिया। नेताजी ने सूँघ कर देखा, स

मुच गुलाब की गंध आ रही थी ।

‘तुम एक दिन मिनिस्टर हो कर रहोगे ।’ नज़ूमी ने फिर कहा ।

‘नेता जी को मिठाई खिलाइए ।’ प्रेम जीनपुरी ने कहा ।

नज़ूमी ने मुट्ठी बन्द कर ली । कुछ देर टकटकी लगाकर मुट्ठी की तरफ़ देखता रहा । थोड़ी देर बाद मुट्ठी खोली तो उसमें गर्म-गर्म कलाकंद था । दोनों ने मिठाई खायी ।

‘लखनऊ का सफ़र कामयाब होगा ?’

‘तुम एक दिन मिनिस्टर होकर रहोगे ।’

नज़ूमी की बात सुनते ही नेताजी के भीतर जैसे कोई रासायनिक क्रिया होने लगी । देखते ही देखते वे एक साधारण नेता से सहसा मन्त्री बन गये । एक मिनिस्टर के लहजे में ही बोले, ‘आप मेरी बात का जवाब नहीं दे रहे कि मेरा लखनऊ का सफ़र कामयाब होगा कि नहीं ।’

नज़ूमी ने वही वाक्य दुहरा दिया, ‘तुम एक दिन मिनिस्टर होकर रहोगे ।’

‘एक सिगरेट पिलाइये ।’ नज़ूमी ने कहा ।

‘आप यह पैकेट रखिये ।’ नेताजी ने कहा और घड़ी की तरफ़ देखा ।

‘अब चलना चाहिए ।’

‘मैं तो यहीं रुकूँगा ।’ प्रेम जीनपुरी ने कहा ।

‘ठीक है ।’ नेता जी ने कहा, ‘मैं चलता हूँ ।’

‘रुको ।’ नज़ूमी बोला । उसने एक कागज़ के टुकड़े पर पेंसिल से कुछ लिखा । तहाते-तहाते कागज़ को ताबीज़ के आकार का बनाया और अपने कुर्ते की जेब से नन्हू सा घागा निकाल कर उस कागज़ को गठिया दिया, ‘इसे लेते जाओ । अपनी दाहिनी बांह पर बांध लेना । सब दिन खुश रहोगे ।’

नेताजी ने ताबीज़ जेब के हवाले किया और ड्राइवर से बोले, ‘चलो ।’

ड्राइवर भी अपनी किस्मत के बारे में पूछना चाहता था, नेताजी ने कहा, ‘लीटते समय देखेंगे ।’

‘यह गाड़ी किसकी है ?’ नेताजी ने जानना चाहा ।

‘आप ही की है हुज़ूर ।’ ड्राइवर बोला ।

‘इसे मैंने पहले कहीं देखा है ।’

‘ज़रूर देखा होगा ।’

‘किसकी है ?’

‘आप ही लोगों की सेवा में रहती है । जो भी नेता इस कार में बैठा मिनिस्टर हो गया ।’ ड्राइवर ने बताया, ‘कौशल जी इसमें बैठ चुके

कमरे उन्होंने अपने लिए विशेष रूप से तैयार करवाये थे। एयरकंडीशनर था, रेफ्रीजरेटर था, खानसामा था।

सिद्दीकी साहब ने ताला खोला। पलैट में मुद्दत से झाड़ू नहीं लगी थी। धूल, मकड़ी के जाले, सिगरेट के टुकड़े, मच्छर, तिलचिट्टे, वस्त्रियों के धोंसले, कवूतरो की बीटें, क्या नहीं था जो उस कमरे में न हो। फरनीचर के नाम पर एक लंगड़ी मेज, दो कुवड़ी कुरसियाँ और एक तख्त। मेज के ऊपर दो ऐशट्रे पड़ी थीं, दोनों सिगरेट के टुकड़ों से लवालव भरी थीं।

शाम हो गयी थी, जमादार को भी बुलाना सम्भव न था। ड्राइवर साथ में न होता तो वे बाज़ार से झाड़ू खरीद लाते और कमरे की सफाई में जुट जाते। ड्राइवर संकोच में बाहर ही खड़ा था। सिद्दीकी साहब ने उसे बुलाया और कहा, 'देख लो हमारे पलैट की क्या हालत हो रही है। क्या बताएँ वक्त ही नहीं मिलता कि इसे ढंग से सजाएँ। कहने को तो तीन तीन कमरे हैं मगर सब से बढ़िया कमरा यही है।'।

ड्राइवर ने खिड़की खोल दी, अन्दर बेहद घुटन थी। खिड़की खोलने के बाद भी कमरे से बदबू न गयी तो वह टहलता हुआ बाहर चला गया। पंखे के ऊपर इतनी गर्द थी कि चलाया जाता तो नेताजी के तख्त पर और गन्दगी हो जाती।

'दूसरे कमरे में भी एक तख्त है। आँगन की तरफ दरवाज़ा खुलता है। तुम इतमीनान से वहीं सो रहना। अब सुबह सफाई कराएँगे।'।

'मैं अपनी गाड़ी में सो जाऊँगा।' ड्राइवर ने कहा।

'तुम्हें तकलीफ़ तो होगी, मगर सोचता हूँ, वह ठीक रहेगा। यह लो दस रुपये, कहीं खाना आना खा आओ।'।

'नहीं साहब, रुपये तो हम न लेंगे। हगें हिदायत है। मालिक खुद ही जी भर कर पैसा देते हैं, अगर किसी बी. आई पी. के साथ चलना होता है। अब आप कल मिनिस्टर हो गये तो कहीं सरकारी नौकरी दिला दीजिएगा। वादा तो कइयों ने किया, मगर बाद में आँख तक नहीं मिलायी।'।

'हम उन लोगों में से नहीं हैं। मैं तो जनता का आदमी हूँ। उस नज़ूमी के बारे में क्या राय है?'।

'साहब आदमी तो पहुँचा हुआ लगता है।' ड्राइवर ने कहा, 'भला बताइए, जंगल में कहां से ताजा कलाकन्द चला आया?'

सिद्दीकी साहब को नज़ूमी की तारीफ़ सुनना अच्छा लगा, बोले, 'मिनिस्टर कोई आसमान से तो गिरते नहीं। हमारे तुम्हारे बीच से ही पैदा होते हैं। आज इस कूड़े में रहने को मजबूर हूँ, तकदीर ने साय दिया तो कल कुछ

सहस्रियों मिल जाएंगी। मैं फ़कीर आदमी हूँ, किसी भी हालत में खुश रहता हूँ।'

'यह तो मैं देख रहा हूँ।'

'तो जाओ, छाना खा आओ। हम थोड़ी देर आराम करेंगे।'

सिद्दीकी साहब को बहुत आलस आ रहा था। चादर तक साढ़ने की इच्छा न हुई। वहीं तक्त पर फैल गये। दिन भर इतनी चिन्ता और तनाव रहा था कि भूख मर गयी। सिगरेट भी बेतहाशा फूँके थे। मुँह में अभी तक इत्र का स्वाद बसा था। उन्होंने जेब से ताबीज निकाला, अपनी दाहिनी बांह से छुआया और दुबारा जेब में रख लिया। उसके बाद वे सचमुच एक मन्त्री की तरह सो गये। जूते तक नहीं उतारे। रात भर उनके कानों में मच्छर भिनभिनाने रहे, तिलचट्टे फ़र्श पर कबड्डी खेलते रहे, मगर सिद्दीकी साहब जो सोये तो सुबह ही उठे।

श्यामसुन्दरजी सुबह की पन्नाइट से नहीं आये। मालूम हुआ शाम की पन्नाइट से आने की सम्भावना है। सिद्दीकी साहब ने एक दिन के लिए कार मँगवायी थी, कार को और अधिक रोकना मुनासिब न था। इस विषय पर झाड़वर बहुत तटस्थ था, "आप कहिएगा तो रुका रहूँगा, आप कहेंगे तो चला जाऊँगा। यह आप ही को तय करना है।"

सिद्दीकी साहब कुछ भी तय नहीं कर पा रहे थे। पेट्रोल भी नया सुला था। हवाई अड्डे तक जाने की भी ज्यादा गुंजाइश न थी। जेब में पैसा भी कम था कि दस पाँच लीटर पेट्रोल डलवा लेते।

"ऐसा करते हैं कि शाम को हवाई अड्डे चलें। श्यामसुन्दरजी आ गये तो ठीक करना तुम हमें छोड़ते हुए लौट जाना।"

"आप जैसा हुक्म दें।" झाड़वर ने कहा।

शाम को नहा धोकर सिद्दीकी साहब हवाई अड्डे के लिए रवाना हो गये। किरमत् अच्छी थी कि श्यामसुन्दरजी आते हुए दिखायी दिये। उनके साथ प्यारेसात भी नहीं था। सिद्दीकी साहब की तरह दस पाँच लोग ही हवाई अड्डे पर पहुँच पाये थे। श्यामसुन्दरजी ने सिद्दीकी साहब को तरफ़ पहचान की नजरों से देखा, मुस्कराये, "आज कल कहाँ गायब रहते हैं?"

"मैं तो आप ही के बंगले पर रहता हूँ दिन भर, आप से मुलाकात नहीं हो पाती।"

“जिन्दगी ही कुछ ऐसी हो गयी है मियाँ। कल सुबह आठ बजे आइए तो जम कर बातें होंगी।”

श्यामसुन्दरजी ने सिद्दीकी साहब के ड्राइवर को भी पहचान लिया था, उसके भी कंधे थपथपा दिए, “मजे में हो न। किस के साथ आए हो?” ड्राइवर ने सिद्दीकी साहब की तरफ इशारा किया तो श्यामसुन्दरजी बहुत रहस्यात्मक तरीके से मुस्कराये। ड्राइवर इतनी सी बात से प्रसन्न हो गया। सिद्दीकी साहब ने राहत की साँस ली और नज़ूमी की बात पर गौर करते हुए गाड़ी में जा बैठे। उन्होंने श्यामसुन्दरजी की गाड़ी के पीछे अपनी गाड़ी लगा दी।

“कल आठ बजे का वक्त दिए हैं। मेरा खयाल है आज रुक जाओ। कल नौ दस बजे तक रवाना हो जाएंगे। सचिवालय में ज़रा सा काम है। उसे भी निपटाते चलेंगे।”

“जैसा हुक्म !”

अगले रोज़ सुबह पीने आठ बजे सिद्दीकी साहब श्यामसुन्दरजी के बंगले पर पहुँच गये। ड्राइवर ने उतर कर दरवाज़ा खोला तो वे एक मन्त्री की तरह ही कार से उतरे। प्यारेलाल ने उन्हें दूर से ही देख लिया था। कार भी पहचान ली थी। सिद्दीकी साहब ने जाते ही प्यारेलाल से कहा, “श्यामसुन्दरजी ने सुबह आठ का वक्त दिया था, ज़रा सा अन्दर कहलवा दीजिएगा।”

“अभी तो वे सो रहे हैं। उठकर नहायेंगे, पूजा करेंगे, तब कहीं मिल पायेंगे।”

सिद्दीकी साहब लोगों के बीच कुर्सी पर बैठ गये। आठ, नौ, दस बज गये, मगर श्यामसुन्दरजी का कहीं पता नहीं था। वे कई बार उठे, उठकर टहलते हुए पान खा आए, सिगरेट का पूरा पैकेट फूँक डाला, मगर कहीं कोई सुनवायी नहीं थी। भीड़ बढ़ती जा रही थी। प्यारेलाल भी वहाँ से ग़ायब हो गये थे।

“मुख्यमन्त्रीजी के यहाँ गये हैं।” किसी ने बताया।

“हमने तो उन्हें निकलते नहीं देखा।” सिद्दीकी साहब ने कहा, “हम सुबह आठ बजे से यहाँ हैं।”

“बंगले के पिछवाड़े से भी रास्ता है।” एक टिकटार्थी, जो सुबह सात बजे से बैठा था अत्यन्त शान्त भाव से बोला।

अब सिद्दीकी साहब की बेचैनी बढ़ने लगी। मार्ग की गाड़ी थी। आयुक्तजी

नाराज हो गये तो भविष्य में कार भी न दिलायेंगे। ये पीछे जा कर एक कुर्सी पर बैठकर मुस्ताने लगे। तभी अचानक भीड़ में हस्तचल हुई। एक कार अन्दर घुसी थी। श्यामगुन्दरजी ही थे। साथ में एक मन्त्री और उनकी पार्टी के सचिव। लोगों के साथ-साथ सिद्दीकी साहब भी घटे हो गये। श्यामगुन्दरजी बगैर किसी की तरफ देवे अन्दर बमरे में घुस गये। सिद्दीकी साहब ने माथा पीट लिया। प्यारेलाल न जाने वहाँ से भ्रमूदार हो गया था।

“प्यारेलालजी, मगता है आप मुझसे बहुत पफा हैं।” सिद्दीकी साहब ने जाकर प्यारेलालजी का हाथ पाम लिया, “आप बुजुर्ग आदमी हैं। मैं आप की तहे-दिल से इरजत करता हूँ। आप इतनी बेरुखी न दिखाइए। सुबह से भूखा प्यासा पड़ा हूँ। तब पूछिए तो बल ही कुछ नहीं पाया।”

“नारते के लिए कुछ मँगवाऊँ ! आपने पहले बताया होगा ?”

“आप जल्दी से मुलाकाज करवा दीजिए।”

“तबसे पहले आपकी ही मुलाकाज करवाऊँगा।” प्यारेलाल ने कहा। सिद्दीकी साहब ने मुटने टेक दिये थे और प्यारेलाल का तोहा मान गये थे। प्यारेलाल यही चाहते थे।

मन्त्रीजी के जाते ही सिद्दीकी साहब का बुलीआ आ गया। सिद्दीकी साहब उठे, एक निगाह भीड़ पर डाली कि देख तो मेरा दतया और अन्दर चले गये।

“आइए, आइए जनाब।” श्यामगुन्दरजी को सिद्दीकी साहब का नाम याद न आया।

“दो दिन से भूखा प्यासा आप के दर पर पड़ा हूँ। आने कुछ देर और न बुसबाया होता तो सन थाकर मिर जाता।”

“कहिए मैं क्या पिदमत कर सकता हूँ ?”

“मेरा बायोडेटा आप के पास है। प्रार्थना पत्र आरफे पाम है। याद दिताने बना आया।” सिद्दीकी साहब ने अत्यन्त मित्रवत अंशुवत अजीवन की का तिकाफा श्यामगुन्दरजी को पमा दिया, “आप के लिए एक मित्रारिणी बिट्ठी भी सामा हूँ।”

श्यामगुन्दरजी ने तिकाफा घोना। वे बिट्ठी पढ़ने जा रहे थे और उनका चेहरा गम्भीर होता जा रहा था। बिट्ठी पढ़ कर उन्होंने मेत्र पर रण दी, परमा उतार कर उसके ऊपर रण दिया और अंत में मनने हुए बोले, “यह किसकी बिट्ठी है ?”

“अजीजन बी की।”

“कौन अजीजन बी?”

नेताजी परेशान हो उठे। समझते देर न लगी कि बुढ़ा जानबूझ कर अनजान बन रहा है।

“आप अजीजन बी को नहीं जानते?”

उन्होंने ओंठ बिचका दिये, “न, मैं तो इस औरत का नाम पहली बार सुन रहा हूँ। क्या करती है यह?”

“अपने वक्त की मशहूर तवायफ़ रही है। आज भी इनके संगीत की दूर-दूर तक धूम है।”

“न भाई, मुझे इल्म नहीं।”

“अजीजन बी तो कह रही थीं कि आप उनकी बात न टालेंगे।”

“मैं किसी बी-बी को नहीं जानता, मेरी जिन्दगी इतनी संघर्षपूर्ण रही है कि इन खुराफातों के लिए कभी वक्त ही न मिला। आप जवान आदमी हैं, यह आप का क्षेत्र है।”

श्यामसुन्दरजी ने घण्टी टनटना दी। मतलब था कि आप जाइए, दूसरे लोग भी इन्तज़ार कर रहे हैं।

“आपने मेरे बारे में क्या सोचा?”

“मुआफ़ कीजिए, मैं आपके लिए कुछ न कर पाऊंगा। आप बहुत ग़ैर-जिम्मेदार आदमी हैं। मेरी पार्टी में ऐसे लोगों के लिए कोई जगह नहीं, जो तवायफ़ों के चक्कर में रहे और ऐसे-वैसे लोगों की कार में घूमे।”

“कैसे लोगों का कार में?”

“अब आप जाइए। आपने मुझे समझ क्या रखा है जो एक तवायफ़ के ख़त लिए चले आए। आपकी हिम्मत कैसे हुई।” श्यामसुन्दरजी गुस्से में कुर्सी से उठ गये, “आप जाइए और किसी दूसरी पार्टी के टिकट का जुगाड़ कीजिए। मैं तो आप को एक जिम्मेदार आदमी समझता था।”

श्यामसुन्दरजी ने बहुत गुस्से में अजीजन बी की चिट्ठी चिदी-चिदी कर दी और रही की टोकरी में फेंक दी।

सिद्दीकी साहब एक मन्त्री के रूप में कमरे में दाखिल हुए थे और एक फ़राश की हैसियत से बाहर निकल रहे थे। उन्होंने जेब से ताबीज़ निकाला और कूड़ेदान में फेंक दिया। प्रेम जौनपुरी को एक भद्दी गाली दी। श्यामसुन्दरजी का ख़याल आते ही धूकने लगे।

ती साहब लखनऊ से बेहद मायूस लौटे थे। रातभर गाड़ी में बैचन
श्यामसुन्दर ने ऐसी पटखनी दी थी कि सिद्दीकी साहब जिन्दगी भर न
। पहले तो ये योजना बनाते रहे कि अजीबन से श्यामसुन्दर का
लेकर ग्रेग में दे दें। तमाम समाचार पत्रों में अजीबन के संस्मरण
। मगर अजीबन के चेहरे पर हर वक्त एक ऐसी सौम्यता रहती थी
भावना यही बनती थी कि वह श्यामसुन्दर की हरकत के बारे में गुन
गोत रहे। अजीबन के व्यक्तित्व में उन्होंने जो सम्भावना देखी थी, वह
। दुष्ट के ज्ञान की तरह शांत हो गयी।

इकबालगंज पहुँच कर सिद्दीकी साहब ने अपने को घर में कैद कर लिया।
बिस्तर पर कदमों बदलते, सोते और शून्य में टपटकी लगा कर देखते
। उन्हें पूरी क्रायनात फिजूल और प्रयोजनहीन दिखायी देती। आसमान
तारे उनके नजदीक किरासिन के अभाव में टिमटिमाते दिये होकर रह गये।
। फुटबाल और गूरज तन्दूर। गोया कि दुनिया उनके लिए बेहद सीमित
हो गयी। अपने पेटो से वे बेहद ऊब चुके थे। उनकी माघी जिन्दगी अप्रसन्न,
मन्त्रियों, विधायकों और सासदों की घुसामद से बीत गयी थी। अब जब उनके
विधायक होने का यत्न आया था, दुनिया ने निगाहें फेर ली। बिस्तर पर लेटे
सेटे वे शून्य में घूरते रहते। अपने किसी भी राजनीतिक मित्र का गुस्सा खाता
तो भूँह में डेर सा झुक जाता। श्यामसुन्दरजी का गुस्सा खाते ही वह
घाट से उठ कर बैठ जाते और झुकने के साथ साथ नाक भी सिकन देते।
उनकी घाट के पास झुक और बलगम के अलावा कुछ नहीं था। दीवारों की
जिनका प्लास्टर सड़ चुका था। वहाँ से पुताई न हुई थी। कुर्सियाँ थीं और
उनका बैठ कुर्सियों के नीचे नाहों की तरह सटक रहा था।

दो तीन रोज इस तरह मातम, दोम और आत्मपीडा में बिता कर उन्हें
यकायक लगा कि ऐसी कायरतापूर्ण जिन्दगी जीने से वही कोई तानत नहीं।
उन्होंने तीन दिन से मोझे पहन रखे थे। इस बार मोजों के भीतर पसीना
गहगूग हुआ तो उन्होंने मोझे उतार कर फेंक दिये। पैर धोने की इच्छा भी
हुई। सिद्दीकी साहब सठे और शाबां से कर नल के नीचे बैठ गये। पैरों पर
मैल की पराहियाँ जम गयी थी। वे देर तक नहाने रहे। नहा धो कर उनके

जेहन में अचानक नसीम भाई का खयाल उभरा । वे तुरत तैयार होकर नसीम भाई को फोन मिलाने पोस्ट आफिस की ओर चल दिये ।

मालूल हुआ नसीम भाई दिल्लीमें हुए उत्तरप्रदेश निवास में ठहरे हुए हैं । उत्तरप्रदेश निवास सिद्दीकी साहब की पहचानी हुई जगह थी । उन्होंने तुरन्त दिल्ली चलने का कार्यक्रम बना डाला । अतीक का काम हो चुका था । उससे दो चार सौ रुपये और झटके जा सकते थे । सिद्दीकी साहब ने जब बताया कि वे टिकट पाने के लिए दिल्ली जा रहे हैं तो अतीक ने न सिर्फ पाँच सौ रुपये दिये, अपने साथ खाना भी खिलाया । खाना लजीज था, पेट भरते ही सिद्दीकी साहब के भीतर और अधिक आत्मविश्वास जग गया । खाना खाकर उन्होंने सिगरेट सुलगाया, उसी काड़ी से कान कुरेदा और काड़ी ऐशट्रे में फेंकते हुए बोले, “अतीक भाई, इस बार तो मुझे टिकट मिलना ही चाहिए । दौड़ते-दौड़ते पैरों में छाले पड़ गये हैं । अबकी टिकट न मिला तो हमेशा-हमेशा के लिए सियासत छोड़ दूंगा ।”

“अल्ला ताला ने चाहा तो इस बार आपको जरूर टिकट मिलेगा । टिकट मिल गया तो मैं आपके साथ अजमेर शरीफ जाऊँगा ।” अतीक ने कहा, “आप दिल्ली जाकर भरपूर जोर लगाइए, माशा अल्लाह कामयाबी आपके कदम चूमेगी ।”

नयी दिल्ली पहुँच कर सिद्दीकी साहब ने उत्तर प्रदेश निवास के लिये टैक्सी की । उन्हें विश्वास था कि वे दिल्ली की सड़कों से अच्छी तरह वाकिफ हैं मगर जब टैक्सी वाला नेताजी को दिल्ली दर्शन कराने लगा तो वे चौंके । उनकी टैक्सी उस वक्त किसी शांत, निर्जन और खूबसूरत सड़क पर विचरण कर रही थी । सड़क का नाम पूछ कर वह अपनी अभिज्ञता का परिचय नहीं देना चाहते थे । टैक्सी में बैठे चुपचाप खिड़की से धुआँ छोड़ते रहे ।

“क्यों भाई कहाँ भटक गये !” नेताजी से और अधिक वरदाश्त न हुआ तो निहायत लापरवाही से पूछ बैठे ।

“अशोका होटल के पास पहुँच गये हैं ।” टैक्सी वाले ने कहा, “यहाँ से खाली लौटना पड़ेगा ।”

“आजकल बहुत भीड़ है उत्तर प्रदेश निवास में ।” नेताजी ने कहा, “टिकट वेंट रहे हैं । आजकल तो सवारी की कोई कमी नहीं ।”

नेताजी की बात से टैक्सी वाला उत्साहित हुआ । उसने ठीक उ० प्र० निवास के बाहर गाड़ी रोक दी । कई एक लोग टैक्सी की तरफ लपके । नेताजी ने अपना सूटकेस निकाला और झुक कर मीटर देखने लगे । इधर उनकी आंख भी कमजोर हो गयी थी । बहुत चाह कर भी वह मीटर न पढ़ पाये । आखिर

उन्होंने बीस का नोट टैक्सी वाले को दिया और पैसा सीटायें जाने की इत्तजार में गिगरेट गुरगाने लगे। इस बीच टैक्सी वाले ने सवारों बैठायी और एक नन्हा-गा हानं बजा कर चलता बना। सभी जाने कहीं ने अचानक मूसलाधार बारिश होने लगी। नेताजी मूटकेस उठाकर बरामदे की तरफ सपके।

नसीम साहब के नाम से कमरा दर्ज था, मगर नसीम साहब नहीं थे। नेताजी ने बहुत फोर्शिश की कि 'रिसेप्शन' से नसीम साहब के कमरे की चाभी प्राप्त कर लें, मगर वे सफल न हो पाये। उन्होंने मकेबाद दीगरे कई विधायकों और सांगदों के नाम लिए मगर स्ट्राफ पर उसका कोई असर न पड़ा।

"सब सांगो से निषट भूंगा।" नेताजी निराश होकर सातंज में बैठ गये और दूरदर्शन का कार्यक्रम देखने लगे। कार्यक्रम में उनका मन नहीं लग रहा था। बाहर बारिश तेज हो गई थी। नसीम साहब का कुछ पता न था। गिगरेट पी-पीकर उनकी भूख भी मर गयी थी, मगर इस अन्देसे से वे क्रिचन की ओर चल दिये कि रात को भूख सगी तो यहाँ कई किलोमीटर तक सस्ता घाना नहीं मिलेगा।

क्रिचन में घाना लगभग समाप्त था। किसी तरह दाल-रोटी का इन्तजाम हो पाया। दस बज चुके थे। सिद्दीकी साहब ने किसी तरह दो-चार पागतियी गिगली और झुल्ला करके दोबारा बाहर सातंज में आकर बैठ गये। अपना मूटकेस उन्होंने कोच से सटा कर रख लिया था और बीच-बीच में छून्न देव लेते थे कि अपनी जगह पर है या नदारद हो चुका है। प्रधानमन्त्री के किसी उद्घाटन समारोह की टाक्यूमेण्टरी चल रही थी। वे बड़ी तल्लीनता से प्रधानमन्त्री का चेहरा देख रहे थे। प्रधानमन्त्री को इतनी सत्परता से काम निपटाते देख उनकी विपक्ष के प्रति उदासीनता बढ़ गयी। टिकट लेंगे तो सत्सारुद्ध दल का ही।

"आश्चर्य अर्ज है सिद्दीकी साहब।" किसी ने सिद्दीकी साहब की एकाग्रता भंग कर दी। सिद्दीकी साहब ने मुड़कर देखा, आञ्जमगढ़ के विधायक यादवजी पड़े थे। बगल में एक अत्यन्त रूपसी बाला धड़ी थी। उसने भी हाथ जोड़ दिए।

"नमस्कार ! नमस्कार !!" सिद्दीकी साहब ने उठते हुए कहा, "बहुत जहीन बिटिया है। किस कलास में पढ़ती हो।"

बिटिया ने मुँह पर साड़ी का पल्लू दाब लिया और हँसते-हँसते सोऊँ पर मुड़क गयी।

"बिटिया नहीं, यह आपकी भाभी है।" यादवजी ने संशोधन किया।

जेहन में अचानक नसीम भाई का खयाल उभरा। वे तुरत तैयार होकर नसीम भाई को फोन मिलाने पोस्ट आफिस की ओर चल दिये।

मालूल हुआ नसीम भाई दिल्लीमें हुए उत्तरप्रदेश निवास में ठहरे हुए हैं। उत्तरप्रदेश निवास सिद्दीकी साहब की पहचानी हुई जगह थी। उन्होंने तुरन्त दिल्ली चलने का कार्यक्रम बना डाला। अतीक का काम हो चुका था। उससे दो चार सौ रुपये और झटके जा सकते थे। सिद्दीकी साहब ने जब बताया कि वे टिकट पाने के लिए दिल्ली जा रहे हैं तो अतीक ने न सिर्फ पाँच सौ रुपये दिये, अपने साथ खाना भी खिलाया। खाना लजीज था, पेट भरते ही सिद्दीकी साहब के भीतर और अधिक आत्मविश्वास जग गया। खाना खाकर उन्होंने सिगरेट सुलगाया, उसी काड़ी से कान कुरेदा और काड़ी ऐशट्रे में फेंकते हुए बोले, “अतीक भाई, इस बार तो मुझे टिकट मिलना ही चाहिए। दौड़ते-दौड़ते पैरों में छाले पड़ गये हैं। अबकी टिकट न मिला तो हमेशा-हमेशा के लिए सियासत छोड़ दूंगा।”

“अल्ला ताला ने चाहा तो इस बार आपको जरूर टिकट मिलेगा। टिकट मिल गया तो मैं आपके साथ अजमेर शरीफ जाऊंगा।” अतीक ने कहा, “आप दिल्ली जाकर भरपूर जोर लगाइए, माशा अल्लाह कामयाबी आपके कदम चूमेगी।”

नयी दिल्ली पहुँच कर सिद्दीकी साहब ने उत्तर प्रदेश निवास के लिये टैक्सी की। उन्हें विश्वास था कि वे दिल्ली की सड़कों से अच्छी तरह वाकिफ हैं मगर जब टैक्सी वाला नेताजी को दिल्ली दर्शन कराने लगा तो वे चौंके। उनकी टैक्सी उस वक्त किसी शांत, निर्जन और खूबसूरत सड़क पर विचरण कर रही थी। सड़क का नाम पूछ कर वह अपनी अभिज्ञता का परिचय नहीं देना चाहते थे। टैक्सी में बैठे चुपचाप खिड़की से धुआँ छोड़ते रहे।

“क्यों भाई कहाँ भटक गये !” नेताजी से और अधिक बरदाश्त न हुआ तो निहायत लापरवाही से पूछ बैठे।

“अशोका होटल के पास पहुँच गये हैं।” टैक्सी वाले ने कहा, “यहाँ से खाली लौटना पड़ेगा।”

“आजकल बहुत भीड़ है उत्तर प्रदेश निवास में।” नेताजी ने कहा, “टिकट वेंट रहे हैं। आजकल तो सवारी की कोई कमी नहीं।”

नेताजी की बात से टैक्सी वाला उत्साहित हुआ। उसने ठीक उ० प्र० निवास के बाहर गाड़ी रोक दी। कई एक लोग टैक्सी की तरफ लपके। नेताजी ने अपना सूटकेस निकाला और झुक कर मोटर देखने लगे। इधर उनकी आँख भी कमजोर हो गयी थी। बहुत चाह कर भी वह मोटर न पढ़ पाये। आखिर

उन्होंने बाँस का मोटा टैन्की बाने को दिया और ऐसा सोटाये जाने की इन्तजार में निमरेट गुरपाने लगे। इस बीच टैन्की वाले ने सवारों बैठायी और एक नन्गु-गा हाने बजा कर चतजा बना। सभी जाने कहीं से अचानक मूसलाधार बारिश होने लगी। नेताजी मूटकेस उठाकर बरामदे की तरफ लपके।

नसीम साहब के नाम से कमरा दर्ज था, मगर नसीम साहब नहीं थे। नेताजी ने बहुत कोशिश की कि 'रिसेप्शन' से नसीम साहब के कमरे की चाबी प्राप्त कर लें, मगर वे सफल न हो पाये। उन्होंने यकेबाद दीगरे कई विधायकों और मागर्षों के नाम लिए मगर स्टाफ पर उसका कोई असर न पड़ा।

"सब वालों से निवट मुँगा।" नेताजी निराश होकर सार्जेंट में बैठ गये और दूरदर्शन का कार्यक्रम देखने लगे। कार्यक्रम में उनका मन नहीं लग रहा था। बाहर बारिश तेज हो गई थी। नसीम साहब का कुछ पता न था। रिगरेट पी-पीकर उनकी भूख भी मर गयी थी, मगर इस अन्देश से वे किचन की ओर चल दिये कि रात को भूख लगी तो यहाँ कई किलोमीटर तक सस्ता पाना नहीं मिलेगा।

किचन में घाना लगभग समाप्त था। किसी तरह दाल-रोटी का इन्तजाम ही पाया। दस बज चुके थे। सिद्दीकी साहब ने किसी तरह दो-चार पचातिर्पा निगलीं और कुत्ना करके दोबारा बाहर सार्जेंट में आकर बैठ गये। अपना मूटकेस उन्होंने कौच से सटा कर रख लिया था और बीच-बीच में छूार देख लेंते थे कि अपनी जगह पर है या नदारद हो चुका है। प्रधानमन्त्री के सिन्डी इन्फाटन समारोह की बाक्यूमेण्टरी चल रही थी। वे बड़ी सहलीनता से प्रधानमन्त्री का चेहरा देख रहे थे। प्रधानमन्त्री को इतनी तत्परता से काम निगडते देख उनकी विषय के प्रति उदासीनता बढ़ गयी। टिकट लेंगे तो सत्ताइड़ दल का ही।

"आदाब अर्ज है सिद्दीकी साहब।" किसी ने सिद्दीकी साहब की एकाग्रता भंग कर दी। सिद्दीकी साहब ने मुड़कर देखा, आजमगढ़ के विधायक यादवजी घड़े थे। बगल में एक अत्यन्त रूपसी वाला खड़ी थी। उसने भी हाथ जोड़ दिए।

"नमस्कार ! नमस्कार !! " सिद्दीकी साहब ने उठते हुए कहा. "बहत बहीन बिटिया है। किस प्लास में पढ़ती हो।"

बिटिया ने मुँह पर साड़ी का पल्लू दाव लिया और हँसते हुए मुड़कर गयीं।

"बिटिया नहीं, यह आपकी भाभी है।" यादवजी ने संझौटा

“आप बहुत खुशकिस्मत हैं यादवजी।” सिद्दीकी ने अपनी भाभी की तरफ ध्यान से देखा। भाभी अब तक संभल गयी थी, बोली, “यह तो आज तय हो गया, मैं इनकी विटिया की तरह दिखती हूँ, मगर ये मेरे पिता की तरह दिखते हैं कि नहीं?”

“आज हम लोग जहाँ-जहाँ गये, आपकी भाभी की ही चर्चा रही। पी० एम० हाउस तक इनका जलवा रहा।” यादवजी ने पूछा, “आप किस कमरे में हैं?”

सिद्दीकी साहब पर निराशा का गहरा दौरा पड़ा था, बोले, “नसीम साहब के साथ रुका था, मगर वे चाबी लेकर अब तक गायब हैं।”

“चलिए आप हमारे कमरे में।” यादवजी की पत्नी ने सिद्दीकी साहब का सूटकेस उठा लिया, “आपके बारे में विघ्नापकजी ने बताया था। आप तो श्यामसुन्दरजी के घर के आदमी हैं।”

सिद्दीकी साहब ने भाभी को सूटकेस उठाते हुए देखा तो उसकी तरफ लपके, “अरे आप क्या गजब ढा रही हैं। मुझे क्यों दोख का दरवाजा दिखा रही हैं।”

भाभी तब तक तितली की तरह सीढ़ियों पर चढ़ रही थी, सिद्दीकी साहब का सूटकेस लिए। सूटकेस हल्का था। दो जोड़ी कपड़े थे और शेव का सामान।

“आप लोग तो खुलूस में मेरी जान ले लेंगे।” सिद्दीकी साहब ने यादवजी के साथ चलते हुए कहा, “आप नाहक परेशान हो रहे हैं। आपकी प्राइवसी मैं खत्म नहीं करना चाहता। आप भी सोचेंगे, कबाब में हड्डी कहाँ से आ गयी।”

“हा-हा-हा।” यादव जी ने ठहाका लगाया, बिखरी हुई हैं।”

सिद्दीकी साहब इन लोगों के आतिथ्य से गद्गद् हो गये। उन्होंने मन ही मन श्यामसुन्दर को एक भद्दी गाली दी और तय किया कि कि उन्हें टिकट मिले या नहीं, वे श्यामसुन्दर की कन्न खोद कर रहेंगे। वे सोच रहे थे कि पति-पत्नी के बीच वे रात कैसे बितायेंगे, मगर कमरे में पहुँचकर देखा तो अनेक टिकटार्थी कमरे में टिड्डी दल की तरह छाये हुए थे। कोई दरी पर चादर ओढ़ कर सो रहा था, कोई मेज पर आराम से बैठा था। रेल के डिब्बे की तरह यादवजी उनका कमरा ठसाठस भरा था। यहाँ तक कि पाखाने के रास्ते में भी लोग बैठे थे।

“यह क्या हालत कर रखी है, आपने अपने कमरे की।” सिद्दीकी साहब ने कहा, “भाभी कहाँ सोएंगी?”

“हम लोगों ने एक होटल में कमरा ले रखा है। मेरे मेहमानों को तबलीक न होनी चाहिए।” यादव जी ने कहा, “गुपमा को विश्वविद्यालय अनुदान आयोग में कई काम हैं। होटल का बिल वही चुकाएगी।”

“विश्वविद्यालय अनुदान आयोग का सचिव मेरा दोस्त है—गुलमूपण।” नेताजी ने बताया।

“सचिव से काम न होगा।” गुपमाजी ने आँखें नचायी, “काम हो जाएगा।”

“आपका काम न होगा तो किसका होगा।” सिद्दीकी साहब ने कहा, “आपने मुझे जिन्दगी भर के लिए गुलाम बना लिया है। टिकट तो आपको मिलना चाहिए।”

“सगठा है हम बार दोनों को मिलेगा।” मेज पर पालपी लगा कर बैठे पनी मूँछो वाले आदमी ने गुपमाजी को आँख मारी और बोला, “पनी सांसद होंगी और पति विधायक, क्यों मैंने प्रसन्न कहा।”

“बिलकुल ठीक कहा।” सिद्दीकी साहब बोले, “आपने भी क्या मेरे दिल की बात कही। गुपमाजी तो केन्द्र में मन्त्री होंगी। आने वाले बरतों में।”

पनी मूँछो वाला आदमी कुछ बोलना कि गुपमाजी ने जाकर उसके मुँह पर अपना हाथ रख दिया। गुपमाजी के झुकने में उनके सुकोल बदन पर सिद्दीकी साहब की निगाह पड़ी। वे जैसे पागल हो गये। पीठ के नीचे जैसे किसी ने गुदगुदी कर दी। गुपमाजी ने आधी बाँहों का स्नायु पकड़ा था, मगर वह इतना फटा था कि बगलों से फट गया था। बगलों के बीच जैसे सावन के गुमई बादल घुमड़ रहे थे। नेताजी ने सुगन्ध सिगरेट गुलया सी ओर पिड़की की तरफ मुँह करके एक मन्वी राँग भरी, “या गुलाम, मेरा कब तक इन्विजुन लोमे?”

उन लोगों की बातों में मगनूल देख सिद्दीकी साहब चुपचाप कमरे के बाहर निकल आये। इस बीच नसीम साहब का कमरा घुल गया था। कमरे से सभी बैरा निकला। बरामदे में जगह-जगह शराब की बोतलों के घासी डिब्बे नाजायज बच्चों की तरह पड़े थे, बैरा उन्हें उठा कर ट्रे में रख रखा था।

नसीम साहब बिस्तर पर इन्मीनान से बैठे थे। मेज पर गिलास था, टगाठग भरी ऐगट्रे थी। ऐगट्रे के नीचे सी-सी के बाठ-दण नोट। नसीम साहब की पढ़ी। नसीम साहब का डेवर और दो एक पत्रिकाएँ रखी थीं। उनकी शबन देख कर ही लग रहा था कि उनका टिकट पक्का हो चुका है।

“आजो परगुरदार आजो।” नसीम साहब ने गिगरेट गुलमूपण और बोले, “कहो कहा पढ़े?”

“जहाँ से पला था नसीम भाई वही पड़ा है।” सिद्दी

आधी रात का वक्त हो रहा था। जरूर कोई जरूरी काल होगी।

“हेलो।” सुपमाजी ने अत्यन्त अलसाये स्वर में कहा।

“आप किस कमरे से बोल रही हैं?”

“दो सौ पाँच से।” सुपमाजी को कमरे का नम्बर याद रह गया।

“आप यहाँ क्या कर रही हैं?”

“चाँदनी देख रही हूँ। बहुत खूबसूरत चाँदनी है बाहर।”

“सिद्दीकी कहाँ है?”

“सिद्दीकी साहब अभी अभी सोये हैं।”

“आप उन्हें फ़ोन दे दीजिए।”

“मगर वे सो रहे हैं। अभी अभी सोये हैं। कच्ची नींद में जगाना मुनासिब न होगा। आप मैसेज दे दीजिए। मैं उन्हें दे दूँगी।”

“उसे फ़ौरन जगाइए।” उधर से आवाज़ आई।

“सिद्दीकी साहब, सिद्दीकी साहब।” मगर सिद्दीकी साहब घोड़े ब्रेचकर सोये थे। सुपमाजी ने रिसीवर रखा और जाकर सिद्दीकी साहब को हिलाने लगी। सिद्दीकी साहब का चेहरा सुपमा को अचानक बहुत आकर्षक लगा, वह उनके गाल पर चपत लगाते हुए बोली, “सिद्दीकी साहब आप का फ़ोन है।”

सिद्दीकी साहब सुपमाजी के स्पर्श से अचानक उठ बैठे। पर्दा हटा देने से कमरा चाँदनी से जगमगा रहा था। अपने सामने आधी रात को सुपमाजी को देख कर वह सकपका गये। उनकी समझ में यह पहेली न आ रही थी।

“आपका फ़ोन है!”

“मेरा फ़ोन है?”

“हाँ आप ही का है।”

सिद्दीकी साहब ने एक लम्बी आह भरी, आँखें मलीं, बत्ती जलाई और बहुत संयत स्वर में कहा, “हेलो!”

“सिद्दीकी तुम निहायत ग़ैरजिम्मेदार आदमी हो।” उधर से गुस्से से छलछलाती आवाज़ आई, “मैंने तुम्हें रात काटने के लिए कमरा दिया था, रंगरेलियाँ मनाने के लिए नहीं। तुम्हारा तो कुछ होना नहीं, तुम मेरा टिकट भी कटवाओगे। तुम मेरे लखनऊ वाले फ्लैट पर भी चकला चलाते हो, मुझे सब खबर है। फ़ौरन मेरा कमरा खाली कर दो वरना मैं अभी मैनेजर को फ़ोन कराता हूँ कि तुम्हारा सामान बाहर फेंक दे।”

सिद्दीकी साहब नींद में थे और कानों पर फोन लिए बेसुध से सब सुन रहे थे। सुपमाजी की उपस्थिति में कुछ भी कहना उन्हें मुनासिब न लग रहा था। उन्होंने तो बहुत आश्चर्य और चारों ओर से इन लोगों को अपने यहाँ ठहराया था।

"आप कितनी देर में कमरा धाली कर रहे हैं?"

"नसीम भाई, आप कैसी बातें कर रहे हैं?"

"मैं अभी मैनेजर को फोन करता हूँ। आप शराबतन में कमरा धाली कर दोजिए और तबामक को ले कर जहन्नुम में चले जाएँ।"

नसीम भाई ने फोन काट दिया। सिद्दीकी साहब ने रिक्सीवर रच दिया और माथा पकड़ कर बैठ गये।

"बधा हुआ सिद्दीकी साहब?"

"बधा बताऊँ भाभी। किसी ने नसीम भाई को फोन कर दिया कि मैं कमरे का तजायब इस्तेमाल कर रहा हूँ।"

"क्या मतलब?"

"मानि कि मैं किसी तबामक को कमरे में लेकर पड़ा हूँ। आप मुझे मुआक कीजिएगा। मेरी वजह में आपको जलोल होना पड़ा।"

गुपमाजी यह गुन कर हँसते हँसते बेहाल हो गयीं। पैर धाम कर हँसती रहीं।

"यह शराबतन जरूर क्रिमी ठाकुर ने की है। अब समझ में आ गया, कमरे में आपने एक मूँछों वाला आदमी देखा होगा, अमरपाल मिह, यह सब उसी की करामात है। मैंने बीसियों बार विद्यावकत्री को समझाया है कि ऐसे लोगों को साथ में न रखा करो, मगर ये मानें तब तो।"

गुपमाजी अचानक यादवजी के पास गयीं और बहुत जोर से उन्हें झंसोड़ दिया, "गुन तो अपने अमरपाल मिह की करामात।" गुपमाजी बोली, "इस तरह दिल्ली आ कर नींद सोने लो सोते रह जाओगे और सब टिकट ठाकुर लोग पा जाएँगे।"

टिकट का डिब्बा गुन कर यादवजी अचानक उठ बैठे "क्या बात है?"

सिद्दीकी साहब ने पूरी बात बताई।

"नसीम साहब मेरे भी दोस्त हैं। मैं अभी उनसे बात कर लेता हूँ। वे ठीक-ठीक बता देंगे कि किमने यह शराबतन की है।"

तभी कालचेल सुनाई दी। मैनेजर साहब दरवाजे पर खड़े थे।

"आएँ आएँ थीबास्तव जी।" गुपमाजी ने कहा, "आपके मकान का तो बहुत बुरा हाल है। जाने कितने गुच्छा ऐतिमेट आ कर टिके हुए हैं। मैं मुश्किलों से बात करूँगी।"

मैनेजर स्तब्ध सा खड़ा था। वह अभी आगा में आया था। जरूर कोई तबामक मिलेगी, सामने यादवजी और गुपमाजी—
उत्साह भंग हो गया। बात समझते देर न लगी, बोला

फ़हमी हो जाया करती है। कोई बात नहीं, मैं नसीम साहब से बात कर लूंगा।”

“अभी कीजिए बात उनसे।” सुपमाजी ने कहा, “क्या उत्तर प्रदेश में वही एक शरीफ़ बचे हैं।”

यादवजी ने रिसीवर उठाया और पूछा, “आपके पास नसीम साहब का नम्बर है?”

सिद्दीकी साहब ने बताया कि इस वक़्त वे सिक्स नाइन फोर टू जीरो टू पर होंगे। यादव जी ने फ़ोन घुमाया। उधर से किसी ने फौरन रिसीवर उठाया।”

“नसीम साहब होंगे?”

“मैं बोल रहा हूँ।”

“आदाब अर्ज है। मैं यादव बोल रहा हूँ? बात यह है कि विधान सभा के सदस्य विधान परिषद के सदस्यों को आसानी से पहचानते नहीं।”

“बाप भी कैसी बात कर रहे हैं हुज़ूर। यह बताइए भाभी कैसी है, कहाँ है और इस वक़्त कैसे याद किया!”

“बस बघाई देने के लिए। आपका टिकट पक्का हो गया।”

“सच?”

“जी हाँ। अभी शाम को घर साहब के यहाँ डिनर था। आप का नाम आया तो सोचा बघाई दे दूँ।”

“भाभी कहाँ है?”

“अभी बात कराता हूँ।”

नसीम साहब बेहद अच्छे मूड में आ गये थे। इन दिनों घर साहब की बहुत पूछ थी, उन्होंने ज़िक्र किया होगा तो बात सही होगी।

“मैं बोल रही हूँ सिद्दीकी साहब की गर्ल फ्रेंड।” सुपमाजी ने रिसीवर कान पर रखते ही कहा, “आपके बारे में खुशखबरी सुनकर सिद्दीकी साहब हम लोगों को आपके कमरे में ले आये, जबकि हमारा कमरा एक सौ नौ बुक है, वहाँ अन्य टिकटार्पी जमे हैं। यह बताइए, आप को किसने इतनी बेहूदा ख़बर दी कि आपके कमरे में चकला चल रहा है। रिसीवर तो मैंने ही उठाया था, आपने मुझसे ही पूछ लिया होता कि मैं हुस्ना वाई हूँ या सुपमा वाई।”

“भाभी बाप तो शर्मिदा कर रही हैं।”

“मैं तो आपको अब हमेशा शर्मिदा कहूँगी। बोलिए मेरा मुजरा देखेंगे?”

“मुझे माफ़ करो भाभी। मुझसे खता हुई। मैं अभी मैनेजर साहब को फ़ोन करता हूँ।”

“आप कस्टर्ड फ़ोन न कीजिए। हम लोग अपने कमरे में चीज़ें उठे हैं।”

गुपमाजी ने फोन रख दिया और विजय भाव से तमाम दीवारों की तरफ देखा।

टेनिफोन की घण्टी बजी। गुपमाजी ने उठाने से इन्कार कर दिया। मिहोकी साहब ने इन्कार कर दिया। यादवजी की हिम्मत ही न पड़ी। घण्टी देर तक बजती रही तो मैनेजर साहब ने रिसीवर उठा लिया, 'सर, मैं श्रीवास्तव बोच रहा हूँ।'

"सिद्दीकी कहाँ है?"

"बाय रुम में है सर।"

"उसमें कहिए, बायरुम से निकल कर मुझसे बात कर ले।"

"यग सर।"

सिद्दीकी साहब बाय रुम से निकले तो आँखों में लाल डोरे छिप गये थे। लग रहा था, जमकर रोये हैं। गुपमा ने उठकर देखा तो गाल पपपपा दिए, "पॉलिटिक्स करना मॉगना तो रोना मन्द करो। क्या औरतों की तरह रोता है।"

"भाभी मुझे आज तक किसी ने इतना जसूल न किया था।"

"बलो इनका कमरा छोड़कर अभी होटल चलते हैं। इससे तो बेहतर ही है मेरा कमरा। बलो उठो। उठिए विधायकजी।"

तभी फिर घण्टी बजी, गुपमा ने रिसीवर उठाया और बोली, 'हम लोग अभी आप का कमरा घासी कर रहे हैं। सिद्दीकी पहले ही जा चुका है। बाबी श्रीवास्तव से ले लीजिएगा।'

गुपमाजी ने अपनी बान कही और रिसीवर रख दिया।

गीचे टैबिलिया उपलब्ध थी। तीनों टेबसी में बैठ कर अशोका की ओर बस दिये। श्रीवास्तव चाय का निमन्त्रण देता रह गया।

शनिवार की शाम को शर्मा घर के लिए रवाना हो गया । गाड़ी करीब दो घण्टे लेट थी । दरवाजा अम्मा ने खोला । प्रोफेसर ने देखा अम्मा ने दरवाजे पर शाल ओढ़ रखा था, उनकी आवाज से लगा अम्मा को बहुत तेज जुका है । उसने झुक कर अम्मा के पाँव छुए ।

“जुकाम हो रहा अम्मा ?” शर्मा ने पूछा ।

“हाँ ।” रुकी हुई नाक से अम्मा ने जवाब दिया, “मगर तुम्हारे बाबू तबीयत ज्यादा खराब है ।”

“उन्हें क्या हो गया है ?” कहते हुए शर्मा कमरे की तरफ लपका । पिता ने भी सिर पर मफलर बाँध रखा था और कमरे में बहुत कम रोशनी थी पिता एक तख्त पर लेटे थे । पास ही चुन्नी हुई सिगड़ी रखी थी ।

“कैसी तबीयत है बाबूजी ।” शर्मा ने पूछा ।

बाबूजी ने आँखें खोलیں, शर्मा की तरफ देखा और पुनः आँखें मूंद लीं

“क्या तकलीफ है बाबूजी ?”

बाबूजी ने पुनः आँखें खोलیں । हाथ से इशारा किया कि सर धूम रहा है फिर उंगलियों से आँखें दवा लीं । शायद आँखें में भी दर्द था ।

घर में अजीब किस्म का सन्नाटा था । बाबूजी के कमरे में बरसोंई शायद ज़ीरो पावर का बल्ब जल रहा था । अम्मा ने शर्मा के हाथ में चाय का एक गिलास थमा दिया और खुद पास बिछी खटिया पर कम्बल ओढ़ कर लेट गयीं । कम्बल से कभी खाँसी और कभी नाक भरने की आवाज आती ।

“शीला कहाँ है माँ ?” शर्मा ने पूछा ।

अम्मा को खाँसी का दौरा पड़ा । बाबूजी ने आँखों में गहरे तक उंगलियाँ दवा लीं ।

शर्मा ने एक लम्बी साँस ली । क्या शर्मा का पत्र पाकर ही ये दो बीमार पड़ गये हैं । बीमार तो ये लोग पहले भी हुआ करते थे मगर बीम पड़ने पर इस तरह की मनहूसियत कभी न होती थी । इन लोगों को इस सन्नातनीयत करना भी गवारा नहीं हो रहा था ।

शर्मा घुटा और बिना बताए अपने पैमिली डाक्टर को तरफ़ चल दिया। पैमिली डाक्टर बहुत बूढ़ा हो चुका था। उसके यहाँ कुछ बूढ़े लोग ही इलाज के लिए आते थे। डॉ० हनुमचन्द का आज भी फार्मसी के मिक्सचर में बहुत बिबाध था। अस्सी साल की उम्र में भी वह थला चंगा था। मगर उसका सालब इस उम्र में भी कम नहीं हुआ था। शहर में उसके कई मकान थे, मगर संतान एक भी न थी।

शर्मा ने अपने माता-पिता के बारे में बताया तो डाक्टर ने कहा कि वे तो रिश्ते कई महीनों से इलाज के लिए नहीं आये।

शर्मा भी अपने माता-पिता के स्वभाव से बखूबी परिचित था। उसके पिता ब्लडप्रेस बढ़ने पर केवल नमक छोड़ देते थे और माँ जुकाम होने पर रात को जोशान्दा पीना शुरू कर देती थी।

"डाक्टर साहब मैं चाहता हूँ आप एक बार चल कर उन्हें देख लें।"

डाक्टर ने पड़ी देखी और बोले, "नौ बजे विजिट का समय है। आप कुछ देर दूर तो छाय ही चल सकता हूँ।"

"ठीक है, डाक्टर साहब।" शर्मा ने कहा और दवाई की विभिन्न कम्पनियों के रंगीन फोल्डर पढ़ने लगा।

डाक्टर साहब की दीवार पड़ी ने मौ का घंटा बजाया तो वह छड़ी के सहारे थड़े हो गये, "शर्मा साहब आप शादी कब कर रहे हैं?"

"डाक्टर साहब आप तो आर्यसमाजी विचारों के रहे हैं। एक बात बजाए मुझे किसी लड़की से शादी करनी चाहिए।"

डाक्टर जोर से हँसा, बोला, 'मैंने उस उम्र में भी बाल विधवा से शादी की थी।'

शर्मा उत्साहित हुआ और बोला, 'मगर मैं एक तबायऊ की लड़की से शादी करना चाहता हूँ।'

'बाह बाह!' डाक्टर के मुँह से अनायास निकल गया, 'बरखुरदार, तुम ही मुझे भी दो क्रदम आगे निकले।'

'मगर मेरे माँ-बाप को यह प्रस्ताव मंजूर नहीं। उन्होंने जब से यह सुना है, बीमार पड़े हैं।'

डाक्टर का कम्पाउण्डर ही उनका हाइवर था। दोनों गाड़ी में बैठ गये तो डाक्टर ने कहा, 'लेकिन बरखुरदार एक बात है, लड़की संस्कारहीन नहीं होनी चाहिए।'

'क्या मतलब?'

'एक तबायऊ की लड़की के कैरे संस्कार हो सकते हैं, तुम खुद ही अनु-

मान लगा सकते हो ।’

‘डाक्टर साँव लड़की वेहद तहजीबयाफ़ता है । मेरी कक्षा में ऊँचे घरानों की कई लड़कियाँ हैं, मगर तहजीब के नाम पर सिफ़र हैं ।’

डाक्टर साहब को भी बातचीत में आनन्द आने लगा, पूछा, ‘अपनी माँ के पेशे को वह किस निगाह से देखती है ?’

‘वेहद इज्जत से ।’ प्रोफ़ेसर ने कहा, ‘उनका यह खानदानी पेशा है ।’

‘मुआफ़ करना बरख़ुरदार ।’ डाक्टर ने धीरे से कहा, ‘अगर माँ के पेशे को वह इतनी ही इज्जत से देखती है तो उसने खुद वह पेशा अद्वितयार क्यों नहीं किया ?’

‘उसकी माँ की ऐसी ही इच्छा थी । दूसरे इस पेशे का अब भविष्य ही क्या है ? यह पेशा राजाओं-रजवाड़ों के बल पर चलता था, अब वे ही ख़त्म हो गये ।’ प्रोफ़ेसर के मुँह से अनायास निकल गया । उसने अपने को तुरन्त दुरुस्त किया, ‘शायद बदले माहील में इस पेशे की प्रासंगिकता ख़त्म हो चुकी है । आपने नोट किया होगा, बहुत-सी गानेवालियाँ अब रेडियो, टी० वी० और सिनेमा के लिए गाना अधिक पसन्द करती हैं ।’

डाक्टर कार में एकदम सीधे देख रहे थे । प्रोफ़ेसर भी चुप था । उसे लग रहा था कि एक कड़वे मिक्सचर की तरह डाक्टर के गले के नीचे यह बात उतर नहीं रही थी ।

‘तुम एक पढ़े-लिखे नौजवान हो ।’ घर के सामने कार रुकी तो डाक्टर ने कहा, ‘कोई भी बोल्ट कदम उठाने से पहले हर पक्ष से विचार कर लेना चाहिए । ज़ज्बाती आदमी अक्सर ऐसा नहीं करते ।’ ‘नटशेल’ में कहूँ तो मेरी यही राय है ।’ कार शर्मा के घर के सामने रुक गयी ।

प्रोफ़ेसर ने बढ़ कर दरवाज़ा खोला । रसोईघर में हलचल थी । उसने देखा उसके माता-पिता दोनों आमने-सामने बैठे एक थाली में खाना खा रहे थे । दोनों के चेहरों पर अब बीमारी के वैसे लक्षण भी न थे । प्रोफ़ेसर ने डाक्टर साहब को कमरे में बैठाया और जाकर खबर दी कि वह डाक्टर साहब को बुला लाया है ।

‘है वेवकूफ़ ।’ उसके पिता बोले, ‘डाक्टर को बुलाने के लिए किसने कहा था ?’

दोनों ने जल्दी से खाना ख़त्म करके हाथ धोये और चेहरे पर बीमारी ओढ़ते हुए दूसरे कमरे की तरफ़ सरकने लगे !

‘कहिए शर्माजी, क्या हुआ ?’ डाक्टर ने पूछा ।

प्रोजेक्टर के पिठा ने हाथ जोड़ दिये और बोले, 'सगता है म्महप्रेशर बहुत बढ़ गया है। औषधों में भी बेहद तकसीफ है, छड़ा होता हूँ तो सर घूमने लगता है।'

डाक्टर ने म्महप्रेशर का आला निकास और म्महप्रेशर नापने लगे, दुबारा लिया और बोला, 'म्महप्रेशर इतना ज्यादा नहीं। ८०/१४० है। आपकी उम्र में इतना जायज है। बहरहाल बायीं टिकिया ऐडलजॉन एसी-ट्रेका मुबद्-नाम लीजिए। नमक कम खाइए और दिमाग में कोई परेशानी न पालिये।'

डाक्टर साहब अम्मा को देखते इससे पहले ही अम्मा ने कहा, 'डाक्टरजी हम मिक्खर नहीं पियेये।'

'हम जानते थे तुम यही कहोगी।' डाक्टर ने कहा, 'मगर तुम्हें हमेशा मिक्खरों से आराम मिला है।'

'डाक्टर जी हमको कै हो जायेगी।'

'हम उगमें हाजमे की दवा भी मिला देंगे।'

अम्मा ने बहुत क्रोध से बेंटे की तरफ देखा। बेटा भी हैरान था कि जो अम्मा कड़वे से कड़वा जोनादा भी खाती है, मिक्खर पीने से क्यों गुरेज करती है। बहरहाल, डाक्टर ने दो-एक सलाह किये, फ्रींग ली और गर्मा से बोले, 'मैं आपको फार्मसी पर छोड़ दूंगा आप दवा बनवा लीजिए।'

गर्मा बिना कुछ बड़े डाक्टर के साथ हो लिया। वह जब से आया था, मा-बाप से कोई बात न हो पायी थी। यह पहली बार हुआ था कि उन लोगों ने बिना उगका इन्तजार किये घाना घा लिया। गर्मा ने यही उचित समझा कि वह रास्ते में कहीं घाना घाता चले। बचपन में गर्मा 'केसरी' में घाना घाया जाता था। 'केसरी' डाक्टर की दुकान से ज्यादा दूर नहीं था। गर्मा बड़े चाव से केसरी में घुसा। केसरी का मातृक जयरत्न नहीं था। उसी की शकल का उसका सड़का था। गर्मा ने एक बैरे से पूछा तो उसने बताया कि जयरत्न तो तिछने बर्ष चल बसा था, अब उसका सड़का अमयरत्न ढाबा चलाता है और अपने बाप से भी ज्यादा हरायी है।

गर्मा ने दस जगह बहुत अच्छे दिन बिताये थे। जयरत्न दिन भर गोस्त धूनता रहता था। गोस्त धूनते हुए ही वह ढाबा चलाता था। गर्मा ने बालेज के दिनों में बिना पैसे के कई बार जयरत्न के यहाँ घाना घाया था। गर्मा की यह जानने की इच्छा हो रही थी कि जयरत्न की मृत्यु कैसे हुई, मगर उसका सड़का अमयरत्न जिन बेफ़िक्री से टहल रहा था, गर्मा को उस से बात करने की इच्छा न हुई। उसने निगी तरह घाना घाया और एक हाथ में डाक

का मिक्सचर और दूसरे से सिगरेट पीते हुए घर की तरफ़ रवाना हो गया ।

घर की सांकल बजाते हुए उसे बड़ा संकोच हुआ । उसे लग रहा था, उसे देर हो गयी है और माता-पिता उसके इस समय आने का बुरा मान रहे होंगे । उसने किसी तरह साहस बटोर कर सांकल बजायी तो उसने देखा रसोई की तरफ़ से उसकी माँ दरवाजा खोलने चली आ रही है । शर्मा का कलेजा धक् से रह गया, यह देख कर कि उसकी माँ उसके लिए खाने के इंतज़ार में, नाक सुड़कती हुई, अभी तक रसोई में ही जमी है ।

‘डॉक्टर ने मिक्सचर ही दिया है ।’ शर्मा बोला, ‘उसने कहा कि दो दिन में ठीक हो जाओगी ।’

अम्मा ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया । मिक्सचर थाम कर रसोई में रखे बर्तनों के बीच रख दिया और बोली, ‘मेरे सर में भयंकर दर्द हो रहा है । जल्दी से खाना खा लो ।’

‘खाना मैंने खा लिया है ।’ शर्मा ने कहा, ‘तुम्हारी तबीयत ठीक न थी, सोचा खाते चलूँ ।’

अम्मा ने शर्मा की बात सुन कर दवा की शीशी उठा कर बाहर आँगन में फेंक दी और लगी जोर-जोर से रोने, ‘हाय एक रंडी की बेटी ने मेरा घर तबाह कर दिया । हाय एक रंडी की बेटी ने……’

शर्मा को समझ में कुछ न आ रहा था कि यह सब एकाएक कैसे हो गया । मगर एक बात उसके भेजे में तुरन्त स्पष्ट हो गयी कि गुल इस घर में एक दिन के लिए भी न रह पायेगी ।

शर्मा चुपचाप पिछवाड़े के कमरे की ओर चल दिया, जहाँ अक्सर मेहमान लोग ठहरते थे । उसने जूते उतारे और खटिया पर लेट गया । उसके कानों में उसकी माँ की आवाज़ गूँज रही थी—‘मेरा बेटा तो बहुत अच्छा था, कैसे रंडियों के चक्कर में पड़ गया । हे ईश्वर तूने किस जन्म का बदला लिया । मेरी जवान बेटियाँ का अब क्या होगा । मैंने कितनी सुन्दर बहू का सपना देखा था । हाय रे मैं तो लुट गयी । मेरा कुछ न रहा । हे ईश्वर मुझे भीत दे दो ।’

अम्मा की आवाज़ के बीच में बाबू की एक अस्पष्ट बुदबुदाहट सुनायी देती थी । शर्मा को सुनायी न पड़ रहा था कि बाबू अम्मा को डाँट रहे हैं या उसकी बात की तारीफ़ कर रहे हैं । उसे ताक़्जुब हो रहा था कि अम्मा इतने भयंकर सरदर्द के बीच कैसे इतना चिल्ला सकती है । पहले तो उसकी

इच्छा हुई कि जाकर अम्मा को शान्त करने की चेष्टा करे, मगर वह अम्मा के स्वभाव से परिचित था कि वह जितना ही अम्मा को मनाने का प्रयत्न करेगा, अम्मा का उत्साह उतना ही बढ़ना जायेगा। आखिर उसने यही तय किया कि धुरपाप करवट बदलता रहे और 'कम्बोज' की एक टिकिया निगल कर एक शय की तरह निश्चेष्ट लेटा रहे।

शर्मा के दिमाग में एक शब्द 'रंटी' बार-बार टकरा रहा था। उसे लग रहा था, इस घर में उसकी शैथिल्य एक भद्र से उगाद नहीं रह गयी है। अम्मा ने पूरा माहोल कुछ ऐसा कर दिया कि अब वह इस विषय में अपने माता-पिता से कोई भी बात करने की स्थिति में नहीं रह गया था। उसकी इच्छा ही रही थी घाट से उठ कर सीधा स्टेशन चला जाये और किसी भी दिशा में जाने वाली किसी भी गाड़ी में बैठ जाए।

'जो काम उस रंटी को घर में आकर करना था, हाथ दे उसने पहले ही कर दिया था। मेरा बेटा होटलों और चकलों में घाना घाने लगा।'

अम्मा सगातार बिसाव कर रही थी।

शर्मा अम्मा से बहुत में नहीं पड़ना चाहता था। उसे इस माहोल से अजीब तरह की विवृणा हो गयी। उसे आश्चर्य हो रहा था कि यह इस घर में पैदा कैसे हो गया। इससे कहाँ अच्छा और सुन्दर होता कि यह एक बेरमा के यहाँ ही जन्म लिये होता। उसे लग रहा था वह और उसके माता-पिता अलग-अलग दुनिया के लोग हैं। उसने किसी तरह अपने चारों ओर कम्बल ओढ़ लिया और अम्मा की आवाज को अनगुना करते हुए सोने का उपक्रम करने लगा। उसने तय किया कि यह मुबह उठते ही पहली गाड़ी है लौट जायेगा। इस माहोल में किसी भी गाड़क विषय पर बात करना उसे अश्लील और बेकार लग रहा था।

● ●

शर्मा घर से बेहद उदास लौटा था। रास्ते भर बस में भी उसने किसी से बात नहीं की। उसके भीतर जैसे कोई मौत हो गयी थी ! अपने माता-पिता के व्यवहार से उसे क्रोध आ रहा था और ग्लानि हो रही थी ! इस बुढ़ापे में उन लोगों ने अपना जीवन कितना दयनीय बना लिया था। वे लोग अपनी संतान की स्थिति समझने का प्रयत्न नहीं कर रहे थे। इस प्रक्रिया में खुद भी कष्ट पा रहे थे और शर्मा का जीना भी दुभर किए थे। शर्मा अपने माता-पिता के स्वभाव से परिचित था। अगर शर्मा ने गुल से शादी कर ली तो वे उससे कोई ताल्लुक न रखेंगे। रो-रो कर खत्म हो जायेंगे मगर शर्मा का मुंह न देखेंगे। घर में दूसरा कोई भाई भी नहीं था जो उनकी देखभाल कर ले। आर्थिक परेशानी उन लोगों को नहीं थी, मगर भावनात्मक स्तर पर वे निपट अकेले थे।

ऐसी परिस्थिति में उसे गुल की अपेक्षाएँ नहीं जगानी चाहिए थीं। वह उसी तरह गुल का कद्रदाँ हो जाता, जैसे माली गुलशन का कद्रदाँ होता है। मगर क्या वह गुल के बगैर या गुल के अलावा जिन्दगी की कल्पना कर सकता है ? शायद नहीं। शर्मा के दिमाग की नसें फड़कने लगीं।

घर लौट कर वह कमबल ओढ़ कर लेट गया। भोजन की इच्छा न हुई। सुबह शर्मा गर्दन झुकाये एक पिटे हुई खिलाड़ी की तरह बहुत ही मरियल चाल से अपनी कक्षा की तरफ चल पड़ा। उसने बहुत ही उदास नजरों से गुल को भी लगभग उसी समय विभाग के पास रिकशा से उतरते देखा। शर्मा ने गुल की तरफ देखा मगर उसकी चाल में कोई तेजी न आयी। जबकि यह तय है कि वह सिर्फ गुल को देखने कक्षा में आया था वरना वह छुट्टी ले लेता।

शर्मा ने बिना किसी प्रेरणा से अत्यन्त निष्प्राण तरीके से क्लास ली। वह एक घिसे रिकार्ड की तरह बोलता रहा और पीरियड समाप्त होने पर बरामदे में खड़ा होकर सिगरेट फूँकने लगा।

‘सर आपकी तबीयत ठीक है?’

शर्मा ने मुड़ कर देखा, गुल खड़ी थी। चेहरे पर वही उत्साह, ताज़गी और जीवन। गुल गरारा पहन कर बहुत कम विश्वविद्यालय आती थी।

प्राप्त उगने गसगस पड़ना था और उग पर श्रीला-शाला कुर्ता। प्रोफेसर नृग्य महर्षी से उगकी ओर देखता रहा।

‘आपको क्या हो गया है गर?’

‘मुझे ‘गुन’ हो गया है।’ शर्मा ने कहा और पीकी-पीकी हँसी हँसा, ‘और यह एक ऐसा रोग है, जिसका सिर्फ एक ही इलाज है।’

‘सर भग्ना ने आपको याद किया है।’

‘मैं जल्दी आऊँगा।’ शर्मा बोला, ‘दली हूँ।’

गुन अरुणी कक्षा की तरफ बढ़ गयी, शर्मा जड़-ना वहीं पड़ा रहा गया। किसी लड़की के श्रमश्रिताने की आवाज से यह चौंका। शर्मा ने मुड़ कर देखा, शुभा थी।

‘क्या कह रही थी, मुड़त?’ उगने पूछा।

‘मुड़त, मुझे क्या कहना है?’ शर्मा ने पूछा।

शुभा का इस सम्बोधन से जैसे जीना सार्पंक हो गया। यह इतराते हुए बोली, ‘हम आपसे नहीं बोलेंगे।’

‘अच्छा तब रहा, हम भी न बोलेंगे।’

‘मम्मी-पापा आपके यहाँ प्राया बोलने वाले हैं। कई दिनों से कह रहे हैं। तगठा है पहली कुर्मत में जायेंगे।’

‘मैं भी बहुत दिनों से आने की सोच रहा था।’ शर्मा ने कहा, ‘मगर इधर कहीं भी नहीं गया।’

‘भाज आइए।’ शुभा ने कहा, ‘भग्ना भी बहुत याद करती हैं।’

‘मेरा नमस्कार कहना। मैं किसी छुट्टी के रोज आऊँगा।’ कह कर शर्मा बिना उगकी ओर देखे आगे बढ़ गया।

बाकी के पीरियड प्रोफेसर ने छोड़ दिये। माता-पिता किसी प्रेतात्मा की तरह उगकी चेतना से चिपक गये थे। एक घास तरह की उदासी उसके पूरे अस्तित्व पर तारी थी। उसे लग रहा था जब तक वह गुन से इस विषय पर विचार शिर्षक न कर लेगा, उसकी आत्मा इन्ही तरह संतप्त रहेगी। हरे सरता है उसकी समस्या गुनकर गुन उगने भी अधिक उदास हो जाए। उसने पणराशी से कहा कि यह गुन को बुला लाये।

बोर्ड पन्डह-थीग मिनट के बाद गुन उगके सामने खड़ी थी।

‘नम्रिय कहाँ है?’

‘मैंने उसे तीन बजे बुलाया है।’

‘अभी क्या बरा है?’

‘एक वज रहा है ।’

शर्मा खड़ा हो गया और गुल के साथ-साथ वरामदे तक चला आया,
‘गुल मुझे तुमसे कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं ।’

गुल चुपचाप सर झुकाये खड़ी रही ।

‘हमें एकान्त में चलना होगा । अभी इसी समय ।’ शर्मा बोला, ‘वरना
मैं पागल हो जाऊँगा ।’

‘मैं कैम्पस के बाहर नहीं जा सकती ।’ गुल बोली ।

एक लड़का पास से गुज़रा, ज़रा दूर हट कर खड़ा हो गया । शर्मा ने
बात बदली, ‘तुमने टेम्पेस्ट पढ़ा है ?’

‘न ।’

‘ज़ूलियस सीज़र ?’

‘न !’ गुल ने कहा, ‘मेकवेथ पढ़ा था ।’

लड़का वहाँ से सरक गया तो शर्मा ने कहा, ‘तुम्हें अभी इसी समय
चलना होगा । मैं बैंक के सामने रिक्शे में तुम्हारा इन्तज़ार करूँगा ।’ शर्मा ने
कहा और तेज़-तेज़ कदम उठाते हुए बैंक के पास पहुँच गया । उसने नदी तक
के लिए रिक्शा किया । रिक्शा में बैठ कर वह सिगरेट फूँकने लगा ।

रिक्शा में बैठे-बैठे लगभग आधा घण्टा बीत गया, मगर गुल नहीं आयी ।
शर्मा बहुत उत्तेजित था, गुल से बात करने के लिए । गुल की उपेक्षा ने उसे
पुनः ज़मीन पर ला पटका । गुल नहीं आई तो उसने रिक्शे वाले को पैसे दिये
और उदास कदमों से घर की ओर लौट पड़ा ।

घर के बाहर थोड़ी ही दूर पर नज़ीस टहलकदमी कर रहा था । शर्मा
थोड़ा डर गया । नज़ीस की जहालत के कई किस्से विश्वविद्यालय में प्रसिद्ध
थे । नज़ीस अनेक छात्रों पर अपना बल-प्रदर्शन कर चुका था । कहीं यह गूंगा
शर्मा से ही तो नाराज़ नहीं हो गया । आगे बढ़ने पर नज़ीस ने अदब से शर्मा
को आदाब किया तो आश्चर्य हुआ ।

शर्मा घर के अन्दर घुसा तो सामने गुल बैठी थी—सकुची-सिमटी ।
शर्मा गुल से बहुत खफ़ा था । कैसा मूर्खों की तरह वह देर तक रिक्शा में
इन्तज़ार करता रहा था और ये बेगम साहिबा इत्मीनान से यहाँ बैठी हैं ।

शर्मा को देखते ही गुल खड़ी हो गयी ।

‘बैठो, बैठो,’ शर्मा बोला, ‘तुम बेहद परेशान कर रही हो ।’

गुल हमेशा की तरह खामोश ।

‘मैं रिक्शे में बैठा-बैठा ऊँघता रहा ।’

गुल मुस्करायी, ‘आप आज क्लास में भी ऊँघ रहे थे ।’

शर्मा चीखी हँसी हँसा और बोला, 'तुम यकीन नहीं करोगी, मैं आजकल किम मानसिक स्थिति में से गुजर रहा हूँ।'

'मैं क्या मदद कर सकती हूँ?'

'तुम मुझे जिन्दगी बदल सकती हो।' शर्मा बोला, 'मैं तुम्हारे साथ कल कहीं दूर जाना चाहता हूँ। कल नफ़ीस को न साना, मैं खुद तुम्हें पर छोड़ आऊँगा।'

'अम्मा से इजाजत लेनी होगी।' गुल बोली, 'अम्मा मुझे लेकर हमेशा चिन्तित रहती हैं।'

'मेरी तरफ़ से कुछ लेना। अम्मा इजाजत दें तो बताना।'

गुल घड़ी हो गयी। शर्मा अभी गुल से कोई बात भी ठीक से नहीं कर पाया था। मगर उसने उसे जाने दिया। वह उसे फाटक तक छोड़ कर वापस कमरे में लौट आया।

अगले रोज़ गुल सचमुच अकेली चली आयी। शर्मा रात भर बिस्तर में पड़ा वहीं सोचता रहा कि गुल आयेगी अथवा नहीं। उसे विश्वास हो गया था कि वह नहीं आयेगी। अब तक उसका यही अनुभव था।

मगर गुल आयी। अकेली। शर्मा का मुँहा हुआ चेहरा खिल गया। जैसे अचानक कोई पड़ना मिल गया हो। शर्मा की दृष्टि हुई कि वह गुल को एक बार छू ले, घूम ले। वह किसी बहाने उसे दूर से जाना चाहता था। वह उसकी बांह को, उसके गाल को, उसकी कमर को छूना चाहता था, उसके धागों को सूँपना चाहता था, उसकी ऐसी एक बार फिर देखना चाहता था।

एक बजे दोनों का रिश्ता कछार की तरफ़ बढ़ने लगा। गुल के इतना निश्चय बैठ कर शर्मा के पूरे शरीर में झुरझुरी-सी दौड़ गयी। वह कुछ इस मुद्रा में बैठा था कि दोनों के मूँह सटे रहें। गुल के मूँह की गर्मी उसके गारे शरीर का प्रवाह तेज कर रही थी।

'तुम्हारे मन में अपनी माँ के पेशे को लेकर कोई कुष्ठा तो नहीं?' शर्मा ने पूछा।

'कतान नहीं। एक कुष्ठा है, उसे जवान तक नहीं ला पा रही। मगर आपसे छिराऊँगी नहीं।' गुल बोली, 'मगर जो सहजीब कोटेवालिनी के यहाँ है वह अन्ध नहीं। हमारी ही बत्तास में एक से एक फूहट सड़कियाँ हैं।'

'मगर यह पैसा इज्जत से तो नहीं देया जाता।'

'नहीं देया जाता होगा।' गुल बोली, 'पहले तो बड़े-बड़े राजा और रिझान् वेसाराओं से विवाह करते थे। वेसगएँ राजसभा और धाहों जुलूसों का आवश्यक अंग समझी जाती थी। यहाँ तक कि सन्धि वगैरह के काम

में भी उनकी महत्वपूर्ण भूमिका रहती थी। शोपनहार ने तो यहाँ तक कहा है कि एकपत्नीवाद की वेदी पर वेश्याएँ मानवीय समिधा हैं।'

'तुम भूत में जीती हो। मैं वर्तमान की बात कर रहा हूँ।' शर्मा बोला।

'सच बात कहें, मैं इतिहास में ही जिन्दा रहना चाहती हूँ।' गुल ने कहा।

'मैं वर्तमान में जिन्दा रहना चाहता हूँ, तुम्हारे साथ।' शर्मा ने उसके कन्धे पर अपनी बांह टिका दी, 'कैसे हो?'

गुल के दोनों गाल एक खास स्थान पर सुख हो गये।

रिक्शा शर्मा ने नदी से कुछ दूर पर छोड़ दिया और रिक्शे से उतर कर भी अपनी बांह गुल के कन्धों से नहीं हटायी। गुल ने प्रतिरोध नहीं किया और कन्धे से झूलता शर्मा का हाथ अपने बायें हाथ में धाम लिया। गुल की हथेली गदराई हुई थी। शर्मा ने सहसूस किया गुल का हाथ उसके हाथ से अधिक गर्म और गुदाज है।

नदी किनारे एक मुर्दे का शव रखा था और अन्तिम क्रिया का प्रबन्ध किया जा रहा था। दोनों उससे बचते हुए एक बालू के टीले के पीछे चले गये। बालू के ढूह के बीच में एक गलियारा-सा बन गया था। एक-दो सूजर अपना धूयन बालू पर सहला रहे थे। शर्मा ने गुल को अपनी दोनों बांहों में भर लिया। गुल के मुँह से हल्की-सी चीख निकल गयी। शर्मा ने दो-एक क्षण तक अपना चेहरा गुल के चेहरे से रगड़ा और फिर अपने होंठ गुल के होठों पर टिका दिये। गुल का नीचे का चुर्ख होंठ अपने दांतों में दबोच लिया, दोनों कुछ इस तरह से बालू के ऊपर डह गये जैसे पांव तले से जमीन खिसक गयी हो।

'नहीं, नहीं।' गुल बुदबुदायी।

'मैं तुम्हें खा जाऊंगा।' शर्मा बोला।

'नहीं, नहीं।' गुल ने कहा, 'हमारे होंठ में जलन हो रही है।'

शर्मा ने देखा सचमुच गुल का होंठ एक जगह से छिल गया था सन्तरे की फाँक की तरह और खून का एक गन्हा-सा कतरा उभर बाया था। शर्मा ने बहुत कोमलता से उस कतरे को अपनी जीभ से चूस लिया।

'मैं अब कभी बापके साथ न बाऊंगी।'

शर्मा मुस्कराया, 'देखो तुम्हारा होंठ घायल हो गया है।'

'हाय रे,' गुल बोली, 'अम्मा देखेंगी तो जिन्दा चबा लेंगी।'

'हम अब तुम्हें अम्मा के पास नहीं रहने देंगे।' शर्मा बोला, 'हम तुम्हें भगा ले जावेंगे।'

'हम अम्मा को कभी नहीं छोड़ेंगे।'

शर्मा एकाएक उदाग हो गया, बोला, 'सगला है हमारी जम्मा तो हमें छोड़ ही देगी। अम्मा हो नहीं, बाबू भी।' वह सहसा जमीन पर उतर आया था।

रूढ़ पर घूँप खिली थी। गुल उससे हट कर बैठी थी। एक बूढ़ा मल्लाह पास से गुज़रा और बोला, 'बाबू साब, यह बैठने के लिए अच्छी जगह नहीं। यहाँ दिन भर सुअर हगने हैं।'।

गुल एकादम खड़ी हो गयी। शर्मा बाबू पर पीठ के बल सेट गया।

'मुझे यह जगह अच्छी लग रही है।' वह बोला, 'कितनी अच्छी बाबू है और कितनी अच्छी घूँप है और कितनी अच्छी खीज मेरे पान है।'।

'आपका घर वालों से कोई झगड़ा हो गया है?' गुल ने पूछा।

'हाँ।' शर्मा बोला, 'हो ही गया है। तुम्हारे लिए अच्छा हुआ है, शादी के बाद झगड़ा होता तो तुम भी तकलीफ़ पाती।'।

'क्यों?'

'वे लोग चाहते हैं कि मैं अपनी जाति में ही शादी करूँ।'।

'तो क्यों नहीं कर लेते?'

'मुझे एक ऐसी लड़की पसन्द है जो दूसरी जाति की है।'।

'कौन है वह?'

शर्मा ने हाथ बढ़ा कर गुल को अपने ऊपर गिरा लिया और बोला, 'यह है।'।

गुल ने शर्मा की छाती में मुँह छिगा लिया। शर्मा ने घुँपा गुल के बातों में शैम्पू की साबुन महक उठ रही थी। अपने लड़कपन में उसने मुहल्ले की एक लड़की के बालों में ही भावुकता में घूम लिये थे, उसे दिन भर मितली धाती रही थी।

'एक बात बताऊँ गुम?'

'बताइए।'।

'तुम अच्छे का शैम्पू और टर्मरिक क्रीम इस्तेमाल करती हो।'।

गुल जोर से हँस पड़ी। हँसते-हँसते आँखों में चिल्लने लगी।

'आपके माता-पिता राजी नहीं, हो भी नहीं सकते थे। अम्मा की हिद के बारे में सुनेंगे तो और मढ़ेंगे।'।

'क्या?'

'मेरी अम्मा के खाने ही ऐसे हैं।' गुल हँसी, 'अम्मा की दादी बरा'। उन के कि बारात उनके द्वार तक आये। लड़के के माता-पिता की मंत्रिणी हो। लक्ष्मी घरकारी मोरारी में हो। लड़के का बच्चा छह पाँच से, जन्म हो। उम्मा

उच्चारण शुद्ध हो ।'

'शर्मा हँसा, 'एक स्टेज तक सब अम्माएँ ऐसा ही सोचती हैं ।'

'मगर मेरी अम्मा बहुत जिद्दी हैं । राय बहादुर पन्ना लाल शादी के लिए अपनी कोठी कभी भी दे सकते हैं, मगर अम्मा के सोचने का अपना तरीका है ।'

'अम्मा ने जिन्दगी देखी हुई है । शायद ऐसा सोचने के पीछे कोई तर्क हो ।' शर्मा बोला, 'मगर हर माँ-बाप यही चाहते हैं कि उनकी सन्तान उन्हीं के तजुर्वे से काम ले । खुद तजुर्वे न करे ।'

गुल बालू से खेल रही थी, एक अवोध बच्चे की तरह ।

'गुल तुम मुझे चाहती हो ?' निहायत सादगी से शर्मा ने पूछा ।

'न ।' उसने कहा । उसने शर्मा की तरफ बिना देखे कहा ।

शर्मा विचलित हो गया, 'अगर यही सच है तो इस बात को मेरे कन्धे पर सर रख कर या मेरी आँखों में झाँकते हुए एक बार फिर कहो ।'

गुल ने शर्मा के कन्धे पर सर पटक दिया और उसकी आँखों में आँखें डाल कर फिर से बोली, 'न ।'

'तुम बहुत पाजी लड़की हो ।' शर्मा ने कनपटी चूमते हुए कहा, 'तुम निहायत पाजी लड़की हो ।'

'हैं ।' गुल बोली ।

'तुम्हारी यह 'हैं' मुझे मार डालेगी ।'

'हैं ।' गुल ने कहा ।

'तुम जिन्दगी से क्या चाहती हो ?'

'शर्मा ।' गुल बोली, 'मगर.....'

'यह अगर मगर क्या करती रहती हो ।'

'मगर.....'

'मगर क्या ?'

गुल ने एक लम्बी साँस भरी ।

'बोली ।'

'नहीं बोलूंगी । एक दिन तुम खुद ही जान जाओगे ।'

'क्या जान जाऊँगा ।'

'हकीकत ।'

'हकीकत क्या है ?'

'जो दिखाई नहीं जा सकती ।'

'तुम पहेलियाँ बुझाती हो ।'

'हैं ।' गुल ने कहा, 'श्व चलना चाहिए ।'

धर्मा छुग हुआ और दुखी भी । पहली बार मुल ने उसके नाम के साथ न सर लगाया था न अनाब । अचानक तुम पर उतर बायी थी ।

धर्मा हँसा, 'लगता है, समाज हम दोनों के बीच में एक दीवार घड़ी कर रहा है ।'

'जैसे ?'

'जैसे तुम्हारी अम्मा, मेरी अम्मा, मेरे बाबू ।' धर्मा ने एक गहरी साँस ली ।

'मेरी अम्मा ? वह कैसे ?'

'मग रहा है तुम्हारी अम्मा कुछ ऐसी कठिन शर्तें रखेगी कि चीजें मुश्किल होती चली जाएँगी । मेरे माँ-बाप तो बिल्कुल असंभव हो गये हैं । यह बताओ अगर हम दोनों समाज लोगों को भूल कर सुपचार कचहरी में जाकर शादी कर में तो कैसा रहे ?'

'मैं कचहरी कभी नहीं जाऊँगी ।'

'मन्दिर में ?'

'न ।'

'मस्जिद में ?'

'न ।'

'गुम्बारे में, चबू में ?'

'न, न ।' गुन बोली, 'मैं वही करूँगी जो मेरी अम्मा कहेंगी ।'

'अगर मैं भी तुम्हारी तरह सोचने लगूँ तो कुछ भी न हो सके । तुम कचहरी क्यों नहीं जाना चाहती ।'

'मेरी अम्मा कभी कचहरी जाना पसन्द न करेंगी ।'

'अबोध समझा है ।' धर्मा बोला, 'एक तरह मेरे माता-पिता मूख हड़ताल दिव्य हैं और दूसरी तरह तुम्हारी अम्मा ने बिद पकड़ ली है ।'

मुल ने धर्मा के कंधे पर सर टिका दिया, 'मैं अम्मा के बगैर जिन्दा नहीं रह सकती ।'

धर्मा ने जब से एक बहुत पुरानी-सी पत्रिका बिकाली और गुन को देते हुए बोला, 'पर मैं लौट कर सामान देखा तो उसमें बाबू जी ने १८२४ में छपी यह 'भारत भगिनी' नाम की पत्रिका रख दी थी और साथ में यह पुस्तक ।'

मुल ने पुर्जा पढ़ा, निचा था :

'बरखुरदार, तुम्हारे मृतानन्द के लिए धीमती योगी देवी पुत्री सा० मत्स्य-मत्त (स्वर्गवासी) सरकारी बकील गार्डियावाड का लेख रख रहा हूँ । यह लेख पढ़ लो । इसके अभाव में मुझे कुछ नहीं कहना ।'

मुल ने पढ़ा, लेख का शीर्षक था—'नाच' । यह अन्नो कलाई का टकिया

बना कर वहीं बालू पर लेट गयी और पढ़ने लगी। शर्मा ने गुल के पेट को अपना तकिया बना लिया और टकटकी लगा कर गुल को पढ़ने लगा। गुल खले पढ़ रही थी :

‘अव्वल इन बेण्याओं का पेशा कैसी बेशरमी और बेहयाई है कि जो रईस साहुकार इनके दाँव फरेव में फँस जाता है उनकी रिहाई बहुत मुश्किल है और उस तरफ तबियत लग जाने से इन्सान इन्सानी दर्द, औरत, औलाद की परवरिश, तालीम और तरबीयत करने से जो इनका ऐन फ़र्ज है ग्राफ़िल किनाराकश और अलहिदा हो जाता है। आखिर की उसकी बुरी नीयत होती है। हजारहों रुपये उनके बर्बाद हो जाने के बाद उसके साथ जो मुलूक किया जाता है वह भी जाहिर ही है। जो लोग इस मर्ज में मुवतला हो जाते हैं वह अपनी ख्वाहिश पूरी करने में क्या-क्या बुराइयाँ नहीं करते। बड़े आदिल हुकमरान मुनसिफ़ मिजाज़ हाकिम इस फन्दे में आकर नामुन्सिफ़ हो जाते हैं। न्याय को हाथ से दे देते हैं, करजदार हो जाते हैं; रियासत को ख़ाक में मिला बैठते हैं; और मजहब ईमान तक तबदील कर लेते हैं। ग़फ़लत और सुाती से इन्तज़ाम की चाल ढीली पड़ जाती है जिससे मुफ़लिसी जल्द पकड़ लेती है।

‘नाच की महफ़िलें नौजवानों, नौ-उमरों, नौ-खेजों के फँस जाने और सबक सीखने से गीया इवतदाई मकतबखाने हैं। अक्सर अमीर और साहु-कारों के लड़कों को ऐसी ही महफ़िलों में लाशा लगा कर फँसाया जाता है। ऐसी महफ़िलों में बड़े और छोटे सब ही शामिल होते हैं। वहाँ न बड़े छोटों का कुछ ख़याल रखते हैं, और छोटे न बड़ों का कुछ अदब और परवाह करते हैं। अक्सर देखने में आया है कि उसी जगह लड़के वाले मौजूद हैं और बाज लोग बीच महफ़िल में तमाम के रोवरू रंडी को अपने सामने बिठा लेते हैं और मजाक की गुप्त-गू करने हैं। रंडियों का तो पेशा ही यह है कि वह खुद ही ऐसी की मुतलाशी रहती हैं। दूसरे अपनी मेहनत बचाने को एक बार कहने पर बार-बार बैठी रहती हैं। कहिए जब बड़ों की यह कैफ़ियत है तो नौजवानों को उससे नफ़रत क्यों कर पैदा हो सकती है? इसके इलावा बाजे वक्त रंडियाँ वरमला फ़ोहश राग महफ़िल में गाती हैं—क्या इन कार-वाइयों से कोई कह सकता है कि नौजवानों की तबीयत खराब नहीं होती और उनके दिलों पर असर नहीं पड़ता? अगर बगीर जाँच की जावे इन्हीं महफ़िलों की बदीलत हर एक कसबा और शहर में आये साल दस-पाँच मालदार साहुकार नाचवाज़ पैदा हो जाते हैं और मोरूसी तरका बापदादे के अन्दोखते को दो-चार साल में स्वाहा कर देते हैं—इसी दरयाये अभीक के

अन्दर नेकनामी के जहाज को गारत कर देते हैं। जीते जी बीबियों को रांड, बाल-बच्चों को यतीम बना देते हैं। घर में चाहे रोजा रहे, पर रंडियों के यहाँ रोड ईद मनाते हैं ! भला कहिए इसमें ज़ियादा दुनिया में कोई नुकसान पहुँचानेवाली दूसरी चीज़ भी होगी ?

‘बाज दफ़ा तो यह भी देखा गया है कि बाजे साहब दूर अंदेशी को बलाये-तारु रख मस्तूरातों को भी उसी जलसे महफ़िल का दिपाना जरूरी छपात करते हैं। गृहस्थ और कुनवे में जवान-बुढ़िया, देवा, मुहागिन, नौउमर, घन्चे, बहिन, बेटी, मां, बहू भी शामिल होनी हैं और दूसरी जगह से महफ़िल की रोनक को बराबर देखती रहती हैं। अब कहिए हमारा बरसरे महफ़िल रण्डियों की इज्जत करना उनकी तबीयतों पर कैसा बुरा असर पैदा करता होगा ? अबतमन्द को इशारा काफी है। सत्य व ग्याप धर्म का मूल है। रण्डियों के शोक में गिरफ़तार होकर सत्य व ग्याप का भूल काटने को मुस्तैद और तैयार हो जाता है। नौजवान सड़के मिसल पीदे के होने हैं। उनकी तबीयतों में चाहे जिस तरफ़ चाहो फेर लो। जवान होकर जब वह किसी दिलरवा पर पैदा हो जाते हैं, तो वह बादत उनके अनबसरी में शामिल हों जाती है और फिर उनको कोई नसीहत कारगर नहीं होती।’

गुल ने लेख पढ़ा और शर्मा को धमा दिया।

‘कैसा है ?’

‘बाहियात है।’ गुल बोली, ‘लगता है किसी आहिल औरत ने लिखा है। उसे यह भी नहीं मालूम कि बेश्याएँ न होती तो हिन्दुस्तान के पारम्परिक संगीत, कला और नृत्य का विनाश हो गया होता। गायद यह भी नहीं जानती कि समाज में बेश्याएँ न होती तो पूरा समाज त्रिपय-वासना का बंच बन जाता। नज़्मी को बन्द कर दो तो देखो कितनी झू पैदा होती है। समाज के तपाकवित दीकेदार इसी भाषा में मोचा करते हैं। उनके भीतर सहाय भरी है। बड़े बड़े समाज सुधारकों को मैंने अँधेरे में कोठों की सीढ़ियाँ चढ़ते देखा है। जिस शक्ल में इतिहास को समझने की बुद्धि न होगी, वह इंगी प्रकार की बाज़ार टिप्पणियाँ करेगा। मैं तवायफ़ों के पेशे को बहुत इज्जत से देखती हूँ। मैं उन औरतों की बात नहीं कर रही जो जिम्मा का सोंदा करती हैं। मेरा आशय उन पानदानी तवायफ़ों से है जिनके यहाँ बाज़ भी गाम्भीर संगीत, नृत्य और वादन का सम्मान है। जिनकी पूरी इन्द्रियाँ इन कलाओं को समर्पित है। जो आठ-आठ दस दस घण्टे बाज़ भी गियाज़ करती हैं।’

‘मैं नहीं चाहता तुम उम्र दुनियाँ के बारे में अब और अधिक सोचो। मुझे अच्छा नहीं लगता।’

‘मगर यह हकीकत है। मैं उसी दुनिया में रहती हूँ और मेरी पसंद उस दुनिया के साथ है।’

‘हमदर्दी होना एक बात है और दुनिया का अंग बनना दूसरी बात।’

‘इस दुनिया में भी उतनी गन्दगी है जितनी दूसरी दुनिया में। दुनिया में भी ईर्ष्या-द्वेष है मगर वह मक्कारी नहीं जो तथाकथित समाज में है।’

‘तुम इतनी जल्दी तुलना पर क्यों उतर आती हो?’

‘मुझे यही सोच कर दुःख होता है कि लोग हमारे बारे में बहुत शनाप बोलते हैं। अखबारों में अनाप-शनाप लिखते हैं।’ गुल बोली, यह है कि कुरआन की हूरें हमी हैं, हिन्दू ग्रन्थों में बताया गया है कि और अप्सराओं की उत्पत्ति नर और नारायण के तपोबल से हुई थी नहीं, अंग्रेजी, अरबी, फारसी साहित्य की परियाँ भी हमी हैं।’

‘हाय रे।’ शर्मा को गुल पर प्यार उमड़ आया। उसने गुल का हाथों में पकड़ा और अपने मुँह के पास लाकर चूम लिया, ‘अच्छा यह हूर कैसी होती है?’

‘बतायें?’ गुल ने कहा और सचमुच बताने लगी, ‘हूर को केसर-अम्बर और काफूर की बनी हुई बतलाते हैं। उसका जिस्म विल्लीरी हो वह रेशम की सत्तर ओढ़नियाँ भी ओढ़ ले तो भी उसके आर-पार देख सकता है।’

‘लगता है, अल्लाह मियाँ ने मुझे भी एक हूर देने का फैसला कर लिया। क्यों नहीं। नेक काम करने से जो लोग बहिश्त में जाते हैं, उन्हें मिलती है।’

‘मैंने तो अभी तक कोई नेक काम नहीं किया!’

‘शायद इसी वजह से दिक्कतें पेश आ रही हैं।’ गुल बोली।

‘ठीक कह रही हो।’ लगता है मुझे भी अब कुछ नेक काम करने पड़ेंगे।

गुल खड़ी हो गयी, ‘अम्मा आज इतना डाँटिगी कि महीनों घर से न निकल पाऊँगी।’

शर्मा भी खड़ा हो गया। गुल ने मुट्ठियों में बालू ली और शर्मा की जेबें भर दीं। गुल ने जो बालू जेब में भर दी शर्मा उसे घर ले जाना था। आज का यही प्रसाद था। शर्मा के पीछे की जेब खाली थी। गुल मुट्ठी बालू उसकी पीछे की जेब में भी भर दी। अब शर्मा की कोई जेब नहीं थी।

यह संयोग ही था कि अगले रोज विश्वविद्यालय से छूटते ही शर्मा घोषा गुलके गढ़ी पहुँचा। गुल के साथ बिनाये राण भुलाए न भूलते थे। वह बत्पना में तब से गुल के साथ बालू पर पड़ा था। गुल ने जो बालू उसकी जेब में भर दी थी, वह उसने चीनी मिट्टी की एक खूबमूरत तख्तरी में बालिंग पर सजा दी थी।

शर्मा के सेवक ने बालू देसी तो बहुत हैरान हुआ, बोला, 'बैठक में यह बालू क्यों रख दिया है?'

'बालू बाग बुसाने के काम आती है।' शर्मा बोला, 'कभी तिनेसा देखने गये हो तो देखा होगा वहाँ बालू की बाल्टियाँ सटनी रहती हैं।'

सेवक असमंजस में पड़ गया, 'मगर इतनी बालू क्या होगा?'

'बाग बुसाएँ।' शर्मा बोला, 'यह बालू मुझे एक तारिक ने दी है। रामशान घाट की बालू है। इसके बहुत फायदे हैं।'

शर्मा दिन भर गुल को देखने के लिए विश्वविद्यालय में घटबटा रहा था, मगर हर बार नज़ीस ही दिखायी दिया था। गुल के यहाँ पहुँचा तो वहाँ भी सब से पहले नज़ीस से ही मुलाकात हुई। शर्मा को देखकर वह मुस्कराया और शर्मा के आगे आगे चल दिया। उसने आदरपूर्वक शर्मा को बैठक में बैठाया। कमरा शर्मा का पहचाना हुआ था। इस बीच पुताई हो गयी थी, पर्दे बंधने गये थे और फर्श पर नया कासीन बिछा था। बुगियों की लट्टियों में रई की जगह प्रोम था। एक चीज नहीं बदली थी। कमरे में सटक रही तस्वीरें। वे हटा दी जातीं तो कमरा किसी सम्भ्रान्त परिवार का आभास देता। मेज पर दो एक पत्रिकाएँ पड़ी थीं। शर्मा पन्ने पलटने लगा। उसने पत्रिकाओं में साप्ताहिक भविष्य पढ़ा और मेज पर रख दी। भविष्य उगाह-जनक नहीं था। दोनों पत्रिकाओं ने जल्दबाजी में निर्णय न लेने का परामर्श दिया था। मगर शर्मा ने तय कर रखा था, आज बगैर किसी संकोप के अजी-जन से दो टूक बात कर लेगा।

अजीजन कमरे में दाखिल हुई तो शर्मा खड़ा हो गया, 'आदाब।'

'आदाब ! तनरीफ़ रखिए।' अजीजन बोली, 'इस मुहल्ले में आना कैसा लगता है?'

'आप लोगों को सबह से आ जाता हूँ।' शर्मा बोला, 'बरना मैंने कभी बत्पना न की थी कि कभी इधर कदम रखूँगा। जैसे भ्रम यह अक़टा लगता है कि यहाँ जिन्दगी की घड़कें सुनी जा सकती हैं। हमारी तरफ़ तो नाम होते ही जैसे शमशान की सी धामोशी और सन्नाटा हो जाता है। बेहद बीरानगी है शहर के बाहर।'

अजीजन टकटकी लगा कर प्रोफ़ेसर के चेहरे की तरफ़ देख रही थी। लड़का उसे पसन्द था। बात करते शरमाता था। विल्ली की तरह साफ़-सुयरा। चप्पल के अन्दर से उसके लुङ्गल पैर झाँक रहे थे। शर्मा के पूरे व्यक्तित्व में एक ऐसी ताजगी थी कि अजीजन अनायास सोच गयी, गुल के लिए हूबहू ऐसे ही लड़के की उसने कामना की थी।

‘गुल के लिए आपने क्या सोचा।’ शर्मा ने सीधा सवाल किया।

‘प्रोफ़ेसर साव गुल एक तवायफ़ की लड़की है।’

‘मुझे मालूम है।’

‘गुल मुसलमान है।’

‘मुझे यह भी मालूम है।’

‘गुल का कोई भाई नहीं है।’

‘मैं जानता हूँ।’ प्रोफ़ेसर ने कहा, ‘आपकी इजाजत मिल गयी तो मैं अपने को बहुत खुशनसीब समझूंगा।’

‘आपके अड्वा हुजूर इस रिश्ते को मंजूर करेंगे?’

‘मालूम नहीं। शायद नहीं। मगर मुझे मंजूर है।’

‘मैं नहीं चाहती मेरी विटिया ऐसे घर में जाए जहाँ उसे नफ़रत की निगाहों से देखा जाए।’

‘ऐसा नहीं होगा।’ प्रोफ़ेसर बोला।

‘लगता है, आप एक जड़वाती शख्स हैं। खूब अच्छी तरह से सोच-विचार लीजिए। कोई जल्दी नहीं है। हो सकता है इस बीच आपको गुल से भी अच्छी लड़की मिल जाये।’

‘मैं खूब सोच चुका हूँ।’ प्रोफ़ेसर को लगा यह औरत आसान नहीं है।

‘मेरे लिए बहुत ख़ुशी की बात है कि आप गुल को इतना चाहते हैं।’ अजीजन ने कहा, ‘मगर एक बात बताइए, अगर यह शादी तय होती है तो क्या आप बारात लेकर आ पायेंगे, इस गली में।’

‘बारात-बारात में क्या रखा है।’ प्रोफ़ेसर ने कहा, ‘मैं तो बहुत ही साधारण तरीके से शादी करना चाहता हूँ।’

‘मगर मैं जब भी गुल की शादी कहूँगी, बहुत धूमधाम से कहूँगी। दोनों ही रीतियाँ से कहूँगी। मेरी अम्मा बताया करती थीं कि हम लोग बुनियादी तौर पर हिन्दू ही थे और बादशाही ख़माने में ही हिन्दू से मुसलमान हुए थे।’

प्रोफ़ेसर बारात आदि के झंझट से निरुत्साहित हो रहा था। उसे आशा नहीं थी कि उसके माता-पिता या कोई भी रिश्तेदार इस शादी में शामिल होंगे। वह बहुत सादगी से बोला, ‘मगर मैं कचहरी में शादी करने के पक्ष

में हूँ। आपकी इच्छा है तो बारात भी लेकर आऊँगा, उसमें मेरे रिश्तेदार न होंगे, माता-पिता के आने का तो प्रश्न ही नहीं।'

'आप एक पढ़े-लिखे आदमी हैं। यह सब आप खुद तय कर सकते हैं। शादी की हर रस्म इसी मुहल्ले में होगी।'

'जरूर होगी।'

'इस घर में बड़े-बड़े रईस और राजे-महाराजे आ चुके हैं। फिर बारात क्यों नहीं आयेगी?'

'जरूर आयेगी।' शर्मा बोला, 'भगर बहुत मुक़्तसर-सी।'

'शादी के बाद मैं एक रिसेप्शन दूँगा, जिसमें पाँच सौ से कम लोग न आयेंगे।'

'मेरा इसमें कोई विश्वास नहीं, दिसचस्पी भी नहीं।' शर्मा ने कहा, 'दिखावे से मुझे चिढ़ है।'

'मेरी गहरी दिलचस्पी है, समाज को यह बताने में कि देखो मैंने अपनी बिटिया के लिए कितना अच्छा सड़का ढूँढा है। पिछले पचास बरसों से इस गली में बारात नहीं आयी। अगर कचहरी में शादी हो गयी और बारात न आयी तो लोग यही कहेंगे कि गुप्त किसी के साथ भाग गयी। आप इन लोगों की जहन्नियत से बाकिफ़ नही।'

शर्मा टांग हिलाने लगा। बोला, 'मेरी निगाह में यह एक सामाजिक कुरीति है। ब्याह-शादियों पर पैसा बर्बाद करना मुझे हमेशा से नापसन्द है। न ही मैं दहेज-वगैरह की बात सोचता हूँ। इस मामले में मैं बहुत आदर्श-वादी हूँ।'

'शर्मा जी, मैंने बहुत आदर्शवादी देखे हैं।' अजीबन ने कहा, 'बेहतर हो आप अपने दोस्तों और माँ-बाप से भी मझविरा ले लें।'

'शादी मुझे करनी है, मेरे माँ-बाप को नहीं।' शर्मा ने कहा, 'यह मेरा निजी मामला है।'

'मैं इसे एक सामाजिक मामला मानती हूँ।'

'आप बहुत पुराने ख़यान की हैं।'

'नये ख़यालात आपको सुबारक हों। मेरी जान, मेरी बिटिया में बच्चे है। मैं उसे तकलीफ़ में देख ही नहीं सकती।'

'मैं भी नहीं देख सकती।'

'सुना या बीच में आप घर गये थे।'

'हाँ गया था।' शर्मा बोला, 'माँ-बाप इस रिश्ते के विरुद्ध हैं।'

'मुझे पढ़ने ही मालूम था कि वे भोग तैयार न होंगे।'

‘मुझे ऐसी उम्मीद न थी।’ शर्मा बोला, ‘मुझे अपने माँ-बाप से ऐसी उम्मीद न थी।’

अजीजन ने मुँह में पान रखा और बोली, ‘आपने दुनिया देखी होती तो ऐसी उम्मीद न रखते।’

‘ऐसी सूरत में मुझे क्या करना चाहिए!’

‘इस बारे में मैं कोई राय न दे सकूंगी।’ अजीजन ने कहा, ‘बात दर-असल यह है कि मेरे कुछ भी कहने का यही मतलब निकलेगा कि मैं आपको फुसला रही हूँ या निराश कर रही हूँ।’

‘मैंने यही तय किया कि मेरे माँ-बाप राजी हों या न हों, मैं शादी गुल से ही करूँगी।’

‘आपका सौचन जायज है।’ अजीजन बोली, ‘भगर गुल के लिए उलझन पैदा हो जायेगी। आपके घर के लोग हमेशा उसे नफ़रत से देखेंगे।’

‘मेरे घर में उसे पूरी इज्जत मिलेगी।’ शर्मा ने अजीजन का रुख देखते हुए कहा, ‘शायद यही वजह है कि मैं सोचता हूँ, क्यों न कचहरी में शादी कर ली जाये।’

‘न, न, कभी नहीं।’ अजीजन बोली, ‘पूरे समाज को इस शादी को मान्यता देनी होगी। अगर आप में वारात लेकर आने की हिम्मत नहीं तो यह शादी नहीं होगी।’

‘हिम्मत की कमी नहीं है।’ शर्मा परेशान हो उठा था। अजीजन की अपनी इज्जत, अपनी ज़िद और अपनी ब्रिटिश की चिन्ता थी। वह सोचना भी नहीं चाहती थी कि शर्मा का एक सामाजिक दायित्व है। वह ऐसी नौकरी में है कि उसके लिए कुछ सामाजिक मानदण्डों का निर्वाह करना बेहद जरूरी है।

‘मैं ऐसी नौकरी करता हूँ कि मेरे सामने बहुत सी कठिनाइयाँ हैं। जाने इस शादी को सामाजिक मान्यता कब मिले। अगर लड़कों ने ही कोई आन्दोलन खड़ा कर दिया?’

‘यह तो आपको मानकर चलना चाहिए कि बहुत से लोग बवाल करेंगे। हो सकता है आपको अपनी नौकरी से हाथ धोना पड़े। इस शादी से हिंदू खुश होगा न मुसलमान। उपकुलपति खुश होंगे न आपके विभागाध्यक्ष।’

‘इसीलिए मैं सोच रहा था कि चुपचाप वगैर किसी तामझाम के शादी हो जाए। इसे सार्वजनिक बनाने से परेशानी ही बढ़ेगी।’

अजीजन को बात पसन्द न आयी। वह पान लगाने में व्यस्त हो गयी।

शर्मा को पान भेंट किया और बोली, 'मुआफ़ कीजिए, यह शादी न होगी।'

'क्यों?' शर्मा के होंठ सूखने लगे।

'क्योंकि आप एक कमज़ोर इन्सान हैं। अभी इतना घबरा रहे हैं, बाद में जब समाज का दबाव बढ़ेगा तो आप भाग निकलेंगे। क्या मैं ग़लत कह रही हूँ?'

शर्मा के पास इसके अलावा कोई धारा नहीं था कि कह दे, आप ग़लत कह रही हैं, मगर उसने कहा, 'आप जल्दबाज़ी में नतीजे पर पहुँच रही हैं।'

'हो सकता है।' अजीजन ने कहा, 'मैं किसी से यह नहीं सुनना चाहती कि अजीजन ने अपनी दोलत से लड़का ख़रीद लिया है। मैं जानती हूँ, सब यही कहेंगी।'

'मगर मुझे दोलत का लालच नहीं। मुझे गुल का लालच है।'

'मैं सिगरेट नहीं पीती, मगर अभी पीना चाहती हूँ।' अजीजन दूसरे कमरे में गयी और एक लम्बी सी सिगरेट सुलगाकर चली आयी, 'आप सिगरेट पीते हैं?'

शर्मा को देर से सिगरेट की तसब सही थी, बोला, "पी लूंगा"

अजीजन ने पाँच सौ पचपन का पैकेट शर्मा की तरफ़ बढ़ा दिया। शर्मा ने सिगरेट सुलगाया और कुर्सी पर पीठ टिका ली।

'गुल कहाँ है?' शर्मा ने एक लम्बा कश लिया, इतना लम्बा कि देर तक धुआँ छोड़ता रहा।

'गुल तिवारीजी के यहाँ गयी हुई है। अभी नज़ीस जाएगा उसे लेने।'

'कौन तिवारी जी?'

'शहर के एम० पी०।' अजीजन बोली, 'उनका लड़का मनोहर भी गुल से शादी करना चाहता है।'

'तिवारी जी तैयार हैं?'

'तैयार ही समझिए। उनकी निगाह मेरी दोलत पर है। खुदा का क़ारम है। कि तिवारी जी दो चार चुनाव तो इत्मीनान से लड़ सकेंगे। समाज में एक मिसाल कायम कर के कुछ वोट भी पा सकते हैं। मगर मुझे लड़का पसन्द है न तिवारी जी का कृपा भाव। जबकि लड़के के पास हिन्दुस्तान लीवर्स की एजेंसी है, देखने में भी माशा बत्साह ठीक ही है, मगर मुझे यह रिश्ता मंज़ूर नहीं। तिवारी जी मुझे और गुल दोनों को इस्तेमाल कर ले जाएँगे और बाद में गुल को ज़लील करना तो बहुत आसान होगा कि गुल तवायफ़ की लड़की है, गुल मुसलमान है, गुल कुंवारी नहीं है। वे कुछ भी कह सकते हैं। इसका जवाब कौन देगा?' अजीजन सिगरेट के छोटे-छोटे कश ले रही थी। शर्मा को यह सब देखना बहुत विचित्र लग रहा था।

शुभा के माता-पिता खीसे निपोरते हुए कमरे में दाखिल हुए तो शर्मा उन्हें देखकर हतप्रभ रह गया। वह उस समय अपने मित्र प्रकाश के साथ बड़ी आत्मीयता और तल्लीनता से बातिया रहा था। उसने आज तक गुल के बारे में अपने किसी मित्र से अपने मन की बात न की थी। आज अपने सहपाठी प्रकाश से मिल कर सहसा वाचाल हो गया था। दरअसल शर्मा ने खुद ही तार देकर प्रकाश को बुलाया था।

प्रकाश और शर्मा दोनों एक ही शहर और कालिज के थे। प्रकाश एम० ए० करते ही आई० ए० एस० में आ गया और शर्मा युनिवर्सिटी में। प्रकाश के आई० ए० एस० में आते ही उसे इतने रिश्ते आने लगे कि आखिर एक आई० ए० एस० अफसर को एम० ए० (अंग्रेजी) लड़की से उसकी शादी हो गयी। उसकी पत्नी अब दो बच्चे की माँ थी और वह बहुत तेजी से तरक्की करता हुआ गंजा हो गया था। प्रकाश ने आज शैव नहीं बनायी थी और शर्मा ने देखा उसकी टुंडी के अधिकांश बाल सफ़ेद हो गये थे। वह पहले से मोटा वाचाल और लम्पट हो गया था।

प्रकाश बड़ी वेतकल्लुफी से कुर्सी पर चौकड़ी मार कर बैठ गया था और शुभा के पिता को देखते ही उसे यह समझने में ज़रा भी देर न लगी कि यह आदमी भी ज़रूर उसी के कबीले का है यानी कि सिविल सर्वेण्ट। शुभा के पिता को राजा के बेटे की तरह सूट में लैस और शुभा की माँ को कीमती बनारसी साड़ी में देख कर प्रकाश के मन में आया कि कहे वे दोनों 'मेड फार ईच अदर' लग रहे हैं। मगर परिचय से पूर्व गुस्ताखी करने से वह किसी तरह अपने पर काबू पा गया। उन्हें देख कर वह और भी वेतकल्लुफी से कुर्सी पर पसर गया। उसके पास कैमिस्ट्री की एच किताब पड़ी थी। उसने किताब उठा ली और उसमें डूबने का अभिनय करने में व्यस्त हो गया। शर्मा ने तुरन्त ही दोनों को परिचित कराया। प्रकाश ने जब देखा कि आगन्तुक पी० सी०

एस० है और वह आई० ए० एस० तो उसके व्यवहार में जटिलता और बेग्याजी और बेफिक्री नमूदार होने लगी ।

‘आपको देख कर मैं विश्वास के साथ कह सकता हूँ’, प्रकाश पहलू बदलते हुए बोला, ‘आप दोनों मिल कर एक दम्पती, बल्कि यों कहना चाहिए एक आदर्श दम्पती बनाते हैं । हमारे एक प्रोफेसर थे प्रोफेसर मदान, वे अक्सर कहा करते थे कि सफल दम्पती कुछ असें वाद शक्ल से भाई-बहन लगने लगते हैं ।’

शुभा के पिता, गिरीशचन्द्र भारद्वाज गम्भीर स्वभाव के व्यक्ति थे । वे अपनी अन्य दो लड़कियों की तरह शुभा के लिए भी किसी आई० ए० एस० लड़के की तलाश में थे, मगर शुभा दो बार बना-बनाया खेल बिगाड़ चुकी थी । एक लड़का तो इसी बात से ऐंठ गया कि शुभा क्रिकेट को किरकेट और शाम को साम बोलती है । विटिया का उच्चारण सुधारने के लिए उन्हें एक द्यूटर रखना पड़ा था । दूसरे शुभा का कद बहुत छोटा था, जबकि शुभा अक्सर ढाई इंच एड़ी के जूते पहनती थी और हेयर स्टाइल भी ऐसा था कि वह एक इंच और ऊँची दिखे । उसके पिता ने शर्मा को देखा तो लेकर-लेकर से ही समझौता करने का निश्चय कर लिया । शर्मा उनके दोनों दामादों से अधिक धुस्त-धुस्त, सुन्दर और गम्भीर था । शर्मा शहर में नया-नया आया था, उसकी ज़रूरत की तमाम चीजें, जो परमिट और लाइसेन्स से मिलती थी, उन्होंने शर्मा को अनायास ही उपलब्ध करा दी । उनकी इच्छा थी अगले वर्ष शुभा के भी हाथ पीले करके गंगा नहा लें और मकान बनाने का अपना अन्तिम सपना भी पूरा कर लें ।

‘आप लोग कल हमारे यहाँ खाने पर क्यों नहीं आते ?’ श्रीमती भारद्वाज अपना पल्लू ठीक करते हुए कहा, ‘प्रकाशजी आये हुए हैं, इसी खुसी में ।’

‘कल तो सोनी के यहाँ हम लोगों का दिनर है । गोडा में मैं और वह साथ-साथ थे ।’ सोनी शहर के डी० एम० का नाम था ।

‘उन्हें भी बुलाया जा सकता है ।’ भारद्वाज ने कहा ।

‘सम्भव नहीं होगा ।’ प्रकाश ने कहा, ‘मैं और वह रात की गाड़ी से ही दिल्ली रवाना हो जायेंगे । हमारे एक दूसरे कोलीग की लड़की की शादी है । मगर साहब मेरी समझ में एक बात नहीं आती कि लोग आज भी दहेज-वहेज के चक्कर से मुक्त नहीं हो पा रहे । जिस शादी में हम सोग जा रहे हैं वह दो लाख में तय हुई है । हमारे समाज में पढ़े-लिखे तबके की यह हालत है तो औसत आदमी का क्या हाल होगा ।’

भारद्वाज खोखली-सी हँसी हँसे । वह शर्मा की उपस्थिति में इतने नाशुक

शुभा के माता-पिता खीसे निपोरते हुए कमरे में दाखिल हुए तो शर्मा उन्हें देखकर हतप्रभ रह गया। वह उस समय अपने मित्र प्रकाश के साथ बड़ी आत्मीयता और तल्लीनता से बातिया रहा था। उसने आज तक गुल के बारे में अपने किसी मित्र से अपने मन की बात न की थी। आज अपने सहपाठी प्रकाश से मिल कर सहसा वाचाल हो गया था। दरअसल शर्मा ने खुद ही तार देकर प्रकाश को बुलाया था।

प्रकाश और शर्मा दोनों एक ही शहर और कालिज के थे। प्रकाश एम० ए० करते ही आई० ए० एस० में आ गया और शर्मा युनिवर्सिटी में। प्रकाश के आई० ए० एस० में आते ही उसे इतने रिश्ते आने लगे कि आखिर एक आई० ए० एस० अफसर को एम० ए० (अंग्रेजी) लड़की से उसकी शादी हो गयी। उसकी पत्नी अब दो बच्चे की माँ थी और वह बहुत तेजी से तरक्की करता हुआ गंजा हो गया था। प्रकाश ने आज शेष नहीं बनायी थी और शर्मा ने देखा उसकी ठुड़ी के अधिकांश बाल सफ़ेद हो गये थे। वह पहले से मोटा वाचाल और लम्पट हो गया था।

प्रकाश बड़ी बेतकल्लुफी से कुर्सी पर चौकड़ी मार कर बैठ गया था और शुभा के पिता को देखते ही उसे यह समझने में ज़रा भी देर न लगी कि यह आदमी भी ज़रूर उसी के कबीले का है यानी कि सिविल सर्वेण्ट। शुभा के पिता को राजा के बेटे की तरह सूट में लैस और शुभा की माँ को कीमती बनारसी साड़ी में देख कर प्रकाश के मन में आया कि कहे वे दोनों 'मेड फार ईच अदर' लग रहे हैं। मगर परिचय से पूर्व गुस्ताखी करने से वह किसी तरह अपने पर काबू पा गया। उन्हें देख कर वह और भी बेतकल्लुफी से कुर्सी पर पसर गया। उसके पास कैमिस्ट्री की एक किताब पड़ी थी। उसने किताब उठा ली और उसमें डूबने का अभिनय करने में व्यस्त हो गया। शर्मा ने तुरन्त ही दोनों को परिचित कराया। प्रकाश ने जब देखा कि आगन्तुक पी० सी०

एस० है और वह आई० ए० एस० तो उसके व्यवहार में उदण्डता और बेग्याजी और बेफिक्री नमूदार होने लगी ।

‘आपको देख कर मैं विश्वास के साथ कह सकता हूँ’, प्रकाश पहलू बदलते हुए बोला, ‘आप दोनों मिल कर एक दम्पती, बल्कि यों कहना चाहिए एक आदर्श दम्पती बनाते हैं । हमारे एक प्रोफेसर ये प्रोफेसर मदान, ये अक्सर कहा करते थे कि सफल दम्पती कुछ असें बाद शवल से भाई-बहन लगने लगते हैं ।’

शुभा के पिता, गिरीशचन्द्र भारद्वाज गम्भीर स्वभाव के व्यक्ति थे । वे अपनी अन्य दो लड़कियों की तरह शुभा के लिए भी किसी आई० ए० एस० लड़के की तलाश में थे, मगर शुभा दो बार बना-बनाया खेल त्रिगाढ़ चुकी थी । एक लड़का तो इसी बात से ऐंठ गया कि शुभा क्रिकेट को किरकेट और शाम की साम बोलती है । पिटिया का उच्चारण सुधारने के लिए उन्हें एक द्यूटर रखना पड़ा था । दूसरे शुभा का कद बहुत छोटा था, जबकि शुभा अक्सर ढाई इंच एड़ी के जूते पहनती थी और हैयर स्टाइल भी ऐसा था कि वह एक इंच और ऊँची दिखे । उसके पिता ने शर्मा को देखा तो लेक्चरर से ही समझौता करने का निश्चय कर लिया । शर्मा उनके दोनों दामादों से अधिक सुस्त-दुस्त, सुन्दर और गम्भीर था । शर्मा शहर में नया-नया आया था, उसकी ज़रूरत की तमाम चीजें, जो परमिट और लाइसेंस से मिलती थी, उन्होंने शर्मा को अनायास ही उपलब्ध करा दीं । उनकी इच्छा थी अगले वर्ष शुभा के भी हाथ पीले करके गंगा नहा लें और भकान बनाने का अपना अन्तिम सपना भी पूरा कर लें ।

‘आप लोग कल हमारे यहाँ खाने पर क्यों नहीं आते ?’ श्रीमती भारद्वाज अपना पल्लू ठीक करते हुए कहा, ‘प्रकाशजी आये हुए हैं, इसी पुरी में ।’

‘कल तो सोनी के यहाँ हम लोगों का डिनर है । गोडा में मैं और वह साथ-साथ थे ।’ सोनी शहर के डी० एम० का नाम था ।

‘उन्हें भी बुलाया जा सकता है ।’ भारद्वाज ने कहा ।

‘सम्भव नहीं होगा ।’ प्रकाश ने कहा, ‘मैं और वह रात की गाड़ी से ही दिल्ली रवाना हो जायेंगे । हमारे एक दूसरे कोलीग की लड़की की शादी है । मगर साहब मेरी समझ में एक बात नहीं आती कि लोग आज भी दहेज-वहेज के चक्कर से मुक्त नहीं हो पा रहे । जिस शादी में हम लोग जा रहे हैं वह दो लाख में तय हुई है । हमारे समाज में पढ़े-लिखे तबके की यह हालत है तो औसत आदमी का क्या हाल होगा ।’

भारद्वाज खोखली-सी हँसी हँसे । वह शर्मा की उपस्थिति में इतने

विषय पर बात नहीं करना चाहते थे। अभी तक इस विषय में शर्मा के विचार उन्हें ज्ञात नहीं हो सके थे। शुभा के नाम से पचीस-तीस हजार रुपये एफ० डी० एकाउन्ट के रूप में जमा थे। उन्होंने बहस में पड़ना उचित न समझा और शर्मा से बोले, 'क्यों शर्मा जी, आप इस विषय में क्या सोचते हैं?'

'यह....' प्रकाश हँसा, 'यह भी उन नवयुवकों में से है जो ऐसे विषयों पर शादी से पहले बात करना पसन्द नहीं करते।'

भारद्वाज ने अपनी पत्नी की ओर देखा। पत्नी ने उनकी ओर। पत्नी को प्रकाश की बातों में मजा आ रहा था, बोली, 'प्रकाशजी, कितना अच्छा होता, आजकल के लड़कों का दृष्टिकोण आप जैसा होता।'

भारद्वाज साहब ने बड़ा बुरा मुँह बनाया। उन्होंने अपनी पत्नी को बीसियों बार सिखाया है कि सभा-सोसाइटी में 'श' को 'स' न कहा करे। जब से 'स' के चलते हुए शुभा का रिश्ता टूटा था, वह और भी सावधान हो गये थे। प्रकाश को इस पृष्ठभूमि का ज्ञान नहीं था, बोला, 'माता जी, मैं खुद एक भ्रष्ट इन्सान हूँ। देखिए इस समय मैं आपको कितना एन्लाइटेंड लग रहा हूँ, मगर मेरे माँ-बाप मेरी सादी का शौदा तय कर रहे थे तो मैं इन सबालों से बेखबर था।'

प्रकाश अचानक जानबूझ कर 'श' को 'स' और 'स' को 'श' बोलने लगा। शर्मा को समझते देर न लगी कि वह जानबूझ कर श्रीमती भारद्वाज को माता जी तथा 'श' 'स' का नाटक कर रहा है। उसे अपने दोस्त की यह हरकत बहुत असह्य लगी। प्रकाश को शान्त करने के इरादे से शर्मा ने कहा, भारद्वाज साहब, यह शुरू से ही जोकर रहा है। एक बार इसकी प्रेमिका की साइकिल को एक लड़का ताला लगा कर चाबी ले गया। जब इसे मालूम हुआ तो कन्धे पर साइकिल उठाये उसके घर छोड़ आया। लड़की के बाप ने जब इसका शुक्रिया अदा किया तो उनके सामने दण्ड बैठकें पेलने लगा।'

'अरे तुम्हें याद है अभी तक?' प्रकाश बोला।

'आपकी लवमैरिज हुई थी?' मिसेज भारद्वाज ने प्रकाश से पूछा।

'शादी की बात से प्रकाश अत्यन्त उत्साहित हो गया। ताली पीट कर उठा और बोला, 'लव मैरिज करके मैं अपने बाप का नुकसान नहीं करना चाहता था।' वह अपनी बात पर खुद ही लोट-पोट होता गया, 'मेरे पिता की दहेज का लालच न होता तो बेचारे कब के स्वर्ग सिंघार गये होते, वे इसी आशा में कुछ बरस और खींच ले गये।'

भारद्वाज साहब आज शर्मा से अन्तिम बातचीत करने के इरादे से आये थे, बीच में प्रकाश नाम के इस खलनायक को पाकर पति-पत्नी दोनों को बहुत

निराशा हो रही थी। भारद्वाज को दो दिन बाद ही हेतु
के लिए आगरा चले जाना था और इन दो दिनों के कि
इतना नया-नया था कि वे दोबारा जा नहीं सकते थे और यह
अब कोई गुञ्जाइश न रह गयी थी।

‘अच्छा प्रकाश भाई, आपसे मिल कर बहुत खुशी हुई,’ कहते हैं, व सते ।
उनकी पत्नी ने भी हाथ जोड़ कर होठों पर मुस्कान भर ली।

‘नमस्कार।’ वह बोलीं।

‘नमस्कार।’ प्रकाश ने कहा।

शर्मा जब उन लोगों को बाहर तक छोड़ कर लौटा तो प्रकाश बैठे-बैठे ही
आँख मारी और अपने बड़े-बड़े दाँतों की नुमाइश लगा दी।

‘साले मैं अब तुमसे बात नहीं करूँगा।’

‘माँ के पुतर, मैंने तुम्हारी रक्षा कर ली। मैं इन्हें देखते ही समझ गया
था कि यह तुम्हारे छूटे पर अपनी बिटिया बाँधने आये हैं।’ वह गुनगुनाने
लगा :

अब जब मुझे होश नहीं है

आये हैं समझाने सोच

‘मगर मैंने तय कर लिया है, मुझे जो करना है।’

‘अच्छा तो गुल के बारे में और कुछ बताओ। पहले यह बताओ तुमने
उसके साथ कोई गुल खिलाया कि नहीं।’

‘शट-अप।’ शर्मा बोला, ‘तुम घोर अनैतिक आदमी हो। मैं अब तुमसे
बात नहीं करूँगा।’

‘तुम साले निहायत चूतिया प्रोफ़ेसर हो। तुमने अभी दुनिया नहीं देखी।
मैं अपनी बीबी को बेहद चाहता हूँ इसका मतलब यह तो नहीं हो गया कि मैं
उसी के छूटे से बँधा रहूँ।’

‘लखनऊ आऊँगा तो भाभी से पूछूँगा, आप इसकी पत्नी हैं या छूटा।’

‘वेशक।’ वह फिर दाँत निकाल कर हँसा, ‘मैं तुम्हारे साहस की दाव
देना चाहता हूँ। अब मजाक बन्द, मैं तुमसे सिर्फ़ गुल के बारे में बातचीत
करना चाहता हूँ। मैं नहीं चाहता तुम भावुकता में कोई गलत कदम उठ लो।
मुझे लगता है तुम्हारे सामने दो विकल्प हैं, मगर मुझाफ़ करना, दोनों ही
बेकार हैं। तुम ऐसा करो हिन्दुस्तान टाइम्स में एक विज्ञापन दे दो, तब देखो
तुम्हारे सामने कितने विकल्प आते हैं। मैं तुम्हारी एक मदद कर सकता हूँ कि
प्रत्येक पन्ना पर पूरे विवेक से विचार करने में तुम्हारी सही मदद करूँ। मगर
तुम्हारी हालत देवदास से भी गयी-गुजरी है और मुझे लगता है, त

विटिया तुम्हें ले ही डूवेगी। क्यों?' प्रकाश ने शर्मा की ओर गर्दन घुमायी तो पाया शर्मा प्रकाश की उपेक्षा करते हुए चुपचाप एक उपन्यास पढ़ने में बात अनसुन तल्लीन था।

'शर्मे मैं कुछ बक रहा था !'

'इसीलिए मैं उपन्यास पढ़ रहा हूँ। तुम्हारे तमाम मूल्य तुम्हारी नौकरी में घुस गये हैं। मुझे अब ज़रा भी शक नहीं रहा कि तुम रिश्वत भी लेते होंगे। तुम्हारी चेतना नौकरशाही ने लील ली है। तुम्हारे लिए सम्बन्धों की 'सेक्टिटी' समाप्त हो चुकी है। तुम जिस तरह बिना जान-पहचान के मेरे मेहमानों के साथ पेश आ रहे थे, उसे देख कर मैं इसी नतीजे पर पहुँचा हूँ कि तुम्हारा पूरा पतन हो चुका है। इस वक्त मैं तुमसे सिर्फ यह जानना चाहता हूँ कि शाम का खाना घर पर खाओगे या किसी रेस्तराँ में?'

प्रकाश पहले तो शर्मा की तरफ़ बड़ी शरारत से देखता रहा, मगर शर्मा की बात ख़त्म होते-होते वह मुआफ़ी माँगने की मुद्रा में आ गया, बोला, 'यार मुझे मुआफ़ी करोगे। मैं बहक गया था।'

'खाना कहाँ खाओगे।'

'तुम दारू-बारू पीते हो?'

'पहरेज नहीं करता, तुम्हारे साथ पी भी सकता हूँ। एक शर्त पर। तुम मेरे व्यक्तिगत जीवन में दिलचस्पी नहीं दिखाओगे।'

प्रकाश हतप्रभ हो गया, मगर वह इस तरह शिकस्त खाने को तैयार नहीं था, बोला, 'आयंसमाजी शिक्षण संस्थाओं में पढ़ने का मेरी मानसिकता पर भी ऐसा ही असर पड़ा था, मैं भी शुरू में किसी विधवा से शादी करने की सोचता था।'

'तुम्हारे लिए किसी भी चीज़ की पवित्रता शेष नहीं रह गयी।'

'पवित्रता के मेरे प्रतिमान दूसरे हैं। तुमने 'अन्ना केरेनिन' पढ़ा है? अन्ना मेरी नज़रों में आज भी पवित्र है। जो आदमी अन्तरात्मा की आवाज़ सुनता है, वह पवित्र है, वस वही पवित्र है।'

'तुम्हारे जैसे लम्पट अपने तमाम कुकृत्यों को अन्तरात्मा की आवाज़ ही समझते आये हैं। वास्तव में आदमी जिस दिन अपने वर्ग से कट जाता है, उसकी रूहानी मौत हो जाती है। अपने मूल्य, अपनी आस्थाएँ, आदर्श उसे खोखले लगने लगते हैं।'

प्रकाश ने बड़े-बड़े दाँत निपोरे और उठ कर सोफ़े पर लेट कर तन्मयता से गाने लगा :

गिर गयी रे मोरे माथे की बिन्दिया

‘मैं तब भी उसे नरक से निकालने की हर चन्द कोशिश करूँगा ।’

‘यह पवित्र काम तो तुम अपनी बलि दिये वगैर भी कर सकते हो । मेरा सुझाव है कि तुम नौकरी छोड़ कर वेश्या-उद्धार समिति का गठन कर लो । वहाँ तुम्हें बहुत-सी गुल मिलेंगी ।’

‘मगर मैं तो गुल से प्यार करता हूँ ।’ शर्मा बोला, ‘और दूसरे बार-बार उस धिमे-पिटे शब्द का इस्तेमाल करना मुझे पसन्द नहीं ।’

‘तुमने अपनी भावनाओं की गुल के सामने रखा ?’

‘नहीं ।’ शर्मा बोला, ‘वक्त आने पर रखूँगा । वैसे अगर उसमें ज़रों सी भी समझ है तो मेरी आँखों में सब कुछ पड़ चुकी होगी ।’

‘हूँ ।’ प्रकाश बोला, ‘कौन कहता है मुहब्बत की जुवाँ होती है ।

यह हकीकत तो निगाहों से बयाँ होती है ।

‘बहुत अच्छा शेर है ।’

‘शेर तो अच्छा है मगर तुमने सोचा है कि तुम्हारे मां-बाप इस प्रस्ताव को हरगिज मंजूर नहीं करेंगे ।’

‘मैं तुम्हें पहले बता चुका हूँ, मैं नहीं चाहूँगा, बाबू जी इसका विरोध करें ।’

‘क्या यह संभव है ?’

‘शायद नहीं ।’

प्रकाश ने कलम और कापी उठा ली बोला, ‘तुम यह कापी ले लो । एक तरफ़ इस शादी के पक्ष में जितनी बातें तुम्हारे दिमाग़ में आयें, लिखते चलो और दूसरी ओर विपक्ष की बातें । तुम कागज़ पढ़ोगे तो तमाम बातें तुम्हारी समझ में आ जायेंगी । अनिर्णय की स्थिति में मैं ऐसे ही किया करता हूँ । इस प्रोसेस से निर्णय पर पहुँचने में देर नहीं लगेगी ।’

‘लिख लूँगा ।’

‘नहीं अभी लिखोगे !’ प्रकाश ने कहा, ‘लो अब कापी खाली । और प्वाइंट लिखते जाओ ।’

‘मुझसे यह सब नहीं होगा ।’

‘मैं तुम्हारी मदद करता हूँ । लिखो.....लिखो.....पहले पक्ष में ही लिखो (१) मुझे लड़की पसन्द है (२) इस बहाने वह नरक से निकल जायेगी, लिखो ! शर्मा ने कलम नहीं उठायी । बोला, ‘यह बकवास है ।’

‘बकवास नहीं । मैं तुम्हें एक प्रश्नपत्र देता हूँ या लखनऊ से भेजूँगा । तुम हल करते-करते निर्णय पर पहुँच जाओगे । क्या यह नहीं हो सकता मैं उससे मिनू ।’

‘मुआफ़ करो ।’ शर्मा ने कहा, ‘अभी-अभी एक रिश्ता तो तोड़ चुके हो ।’

प्रकाश ने ठहाका लगाया, 'एक नहीं दो ! मैं खुद अपनी बहन के बारे में बात करने आया था, मगर मैंने तुरन्त अपने को पीछे खींच लिया। मुझे यह कहने में ज़रा भी संकोच नहीं।'।

शर्मा झेंपने लगा।

प्रकाश ने कहा, 'देखो गुरु, करो वहाँ जो तुम्हारी आत्मा कहे, मगर तुम भावुक आदमी हो। बाद में कहीं पूरा जीवन इसी कुण्ठा में न नष्ट हो जाए कि तुमने एक तवायफ़ की लड़की से शादी की। बहुत से लोग ऐसे भी होते हैं जो पहले तो बीरपुत्र बन कर इस प्रकार का क्रान्तिकारी कदम उठाते हैं और बाद में जब इस कदम के अन्तर्विरोध उभरने लगते हैं तो बीबी को लगातार जलील करने में ही सुख पाते हैं। मुझे यकीन है, तुम एक भिन्न आदमी हो। ऐसी परिस्थिति में इस सम्भावना को भी नजरअन्दाज नहीं, किया जा सकता कि तुम उसे एक नर्क से तो मुक्ति दिला दो, मगर उसके लिए एक नये नर्क का निर्माण कर दो।'।

शर्मा की आशा नहीं थी कि प्रकाश इस सरल तरीके से समस्या की वह तक पहुँचेगा। प्रकाश के प्रति उसके मन में पूर्वाग्रह समाप्त होने लगा। उसे लगा, प्रकाश उससे अधिक व्यवहारिक है, भावनाओं के सागर में निर्जीव कुन्दे की तरह बह नहीं रहा।

'अगर शादी तय होती है तो तुम ज़रूर आओगे।' शर्मा बोला।

'शीला भी आयेगी। हो सकता है शादी में मुझे तुम्हारा बाप ही बनना पड़े, क्योंकि मुझे नहीं लगता उपसेनजी शादी में शामिल होंगे।'।

'मगर यह शादी होकर रहेगी।' शर्मा ने कहा।

'सेट अस सेलिब्रेट द आइडिया।' प्रकाश ने कहा और गाड़ी में से ह्विस्की की बोतल निकाल लाया।

'मैं इसे तुम्हारा साहस ही कहूँगा।' प्रकाश बोला, 'मैं इसे तुम्हारा दुस्साहस नहीं कहूँगा। यह भी हो सकता है तुम्हारे पीछे कुछ गुण्डे लग जायें। हमें हर पहलू पर विचार करना होगा।'।

'गुण्डे ?' शर्मा चौंका, 'गुण्डे क्यों पीछे लग जायेंगे ?'

'तुम किसी के पेट पर सात मारोगे तो वह शांत रहेगा ?'

'मैं किसी के पेट पर सात नहीं मार रहा।'।

'तुम अभी बच्चे हो, मैं दो-दो ज़िलो का जिलाधीश रहा हूँ। तुम बहुत आदर्शवादी निगाहों से चीज़ों को देख रहे हो। तुम इस 'अण्डरवर्ल्ड' को नहीं जानते।'।

शर्मा ठर गया। अब उसे विश्वास हो रहा था, वह चीज़ों को जितना

सरल समझ रहा था, चीजें वास्तव में उतनी सरल नहीं हैं।

‘तुम एक शब्द के बारे में घता रहे थे, जो गुल को रोज विश्वविद्यालय छोड़ने आता है। वह कौन है?’

‘नफ्रीस।’

‘मगर वह गुल का क्या लगता है?’

‘उसका बाँड़ी गाड़ है!’

‘खूब!’ प्रकाश बोला ‘बाँड़ी गाड़! अगर वही तुम्हारी हत्या कर दे?’

‘तुम साले मुझे डरा रहे हो?’

‘मैं सच्चाइयों से तुम्हारा साक्षात्कार करवा रहा हूँ।’

शर्मा ने ग्लास उठाया और एक-एक घूंट पीने लगा। इस पक्ष पर उसने कुछ भी नहीं सोचा था। सहसा उसे एहसास हुआ कि चीजें उतनी सरल नहीं हैं जितना वह सोच रहा है। गुल को अपनाना न केवल अपने बल्कि उसके समाज से भी दुश्मनी मोल लेना था। ह्विस्की के पहले पेग की गर्मी ने उसका खोया हुआ आत्मविश्वास लौटा दिया।

‘बेल, अब मैं हर स्थिति का सामना करूँगा। अच्छा हुआ तुम चले आये। मैं अब जल्दी ही गुल से विस्तार से बात करूँगा।’

प्रकाश अभी तक परिस्थिति को समझने में मशगूल था।

‘तुम गुल से बात कर लो, गुल की अम्मा से मैं बात करूँगा। मैं शीला को साथ लेकर जाऊँगा। अर्दली के साथ। सगकारी तामझाम के साथ।’

प्रकाश ने कहा, ‘तुम जानते हो कि रिश्ता करते समय कुछ बातों पर जरूर गौर किया जाता है।’

‘जैसे?’

‘जैसे यह कि लड़की की पारिवारिक पृष्ठभूमि क्या है? तालीम क्या है, कितने भाई बहन हैं, पिता क्या करता है, वह कुंवारी है या नहीं।’

‘यह सब फ्रिजूल की बातें हैं।’ शर्मा ने कहा।

‘अच्छा यह बताओ, तुम ऐसी लड़की से शादी कर सकते हो जिसका शील भंग हो चुका हो?’

शर्मा ने इन तमाम बातों पर कभी ध्यान ही न दिया था, बोला, ‘इसके बारे में मैंने कभी सोचा ही नहीं।’

‘इसके बारे में कब सोचने का इरादा है?’ प्रकाश हँसा ‘क्या शादी के बाद?’

‘यौनि की पवित्रता को तुम बहुत बड़ा मूल्य मानते हो?’ शर्मा ने पूछा।

‘शादी तूम करने जा रहे हो, मैं नहीं।’ प्रकाश ने कहा, ‘इसीलिए तो

मैंने पूछा था कि तुमने कोई गुल खिताया कि नहीं ?'

'मेरे लिए गुल से पवित्र कोई चीज नहीं।' शर्मा ने कहा, 'बहु पवित्रता का मानवीकरण है। उसकी माँ ने कितने कष्ट सह कर उसे पूरे माहौल से अलग रखा है, यह मैं जानता हूँ।'

'बहरहाल, एक दोस्त के नाते मैंने तुम्हें सब पूरी वस्तुस्थिति से आगाह कर दिया है। अब निर्णय लेना तुम्हारा काम है।'

'शुक्रिया।' शर्मा ने कहा, 'तुम्हारे मशिवरे की ज़रूरत महसूस हुई तो सार दूंगा। भाभी को साथ ले कर आना।'

'जल्द आऊँगी।' प्रकाश ने कहा, हर चीज बँसी नहीं होती, जैसे सतह से दिखायी देती है। अक्सर लोग जिन्दगी में एक ही बार शादी करते हैं, इसलिए इस मामले में वह में जाना ज़रूरी हो जाता है। हो सकता है कि अजीजन बी की ज़ामदाद पर कुछ लोगो की नज़र हो। अजीजन के बाद तुम उन को खटकने लगोगे। इन सब बातों पर ठण्डे दिमाग से गौर कर लेना। छूटा हाफ़िज़।' प्रकाश ने कहा और बिदा से ली।

साहिल ने जिन्दगी में पहली बार इतनी लम्बी यात्रा की थी। वह आज तक लखनऊ से आगे नहीं गया था। अम्मां की बहुत तेज याद आ रही थी, मगर वह असमर्थ था। मसऊद ने उसे समय ही न दिया और एक बोरे की तरह गाड़ी में डाल दिया।

मसऊद ने रिजर्व कम्पार्टमेंट में उसे किसी चमत्कार से बैठा दिया और वह शाहजादों की तरह गाड़ी में बैठा रहा। बीच-बीच में मुसम्मी-सन्तरे वगैरह भी लेता रहा। मसऊद ने उसे स्टेशन से ही उर्दू की दो-तीन पत्रिकाएं खरीद दी थीं। एक फ़िल्मी पत्रिका का नया अंक पाकर उसे बड़ा अच्छा लगा। आज तक उसने इस पत्रिका के पुराने अंक ही पढ़े थे। यह सोच कर भी उसे गुदगुदी हो रही थी कि रास्ते में दिल्ली स्टेशन भी आयेगा। दिल्ली देखने का उसे बहुत चाव था, मगर मसऊद ने ताकीद कर दी थी कि वह सीधा कालका मेल से ही लौट आये। दिल्ली देखने की हसरत मसऊद बाद में पूरी करवा देगा। मसऊद ने कहा, 'वह निहायत चुगद किस्म का फ़ोटोग्राफ़र है। आंखों पर मोटा चश्मा लगाता है और खाली समय में दाढ़ी खुजाता रहता है। तुम जाते ही एक नोट उसके सामने रख देना। साले के मुंह से राल टपकने लगेगी, ज़्यादा न-नुकर करे तो यह रामपुरी चाकू दिखा देना। डरना मत। एक बात याद रखना कि बुनियादी तौर पर वह एक कायर इन्सान है।'।

साहिल फ़ौरन तय नहीं कर पाया कि फ़ोटोग्राफ़र से मिलने पर वह क्या करेगा और क्या कहेगा, फिर भी उसने चुपचाप हामी भर दी।

'ज़्यादा वक्त न लगाना।' मसऊद ने उसे गाड़ी में बैठाते हुए कहा, 'उसके पास एक बोसीदा-सा रजिस्टर है, उसमें मेरा नाम कृष्णकुमार ज़रूर लिखा होगा। नम्बर देख कर वह फ़ौरन नैगेटिव निकाल सकता है। अच्छा, खुदा-हाफ़िज़।'।

साहिल अपना मन बहलाने के लिए फ़िल्मी पत्रिका के पन्ने पलटता रहा।

उसे लगा यह पत्रिका उसी के लिए थाया हुई है । वह हसीनों की तस्वीरों में खोया रहा और मन ही मन तय करने लगा कि एक दिन बहुत-सा पैसा कमा वह खुद फ़िल्म बनायेगा ।

गाड़ी दिल्ली पहुँची तो साहित्य को बहुत निराशा हुई । तब तक अंधेरा ही चुका था । देखते ही देखते अधिकांश लोग गाड़ी से उतर गये । वह अकेला रह गया तो भालूम हुआ कि उसे भी दिव्वा बदलना पड़ेगा । वह दिव्वा वहीं कटने जा रहा था ।

नीचे प्लेटफ़ार्म पर उतर कर वह जगमगाते स्टेशन की तरफ़ आश्चर्य से देखता रहा । चारों तरफ़ चहल-पहल थी । रोगनी का एक रंगीन समुन्दर बह रहा था । उसके चारों तरफ़ एक अपरिचित भीड़ थी । किसी-किसी घुबती को वह देखता ही रह जाता । उसे लगा अच्छा ही हुआ, वह नरक से निकल आया । उसका मन हुआ कि वह यहीं बस जाय । सोलन जाय और न ही अपने घर वापिस ।

उसने नीचे एक ठेले वाले से गौरत और चपाती लेकर पेट भर कर खाना खाया और कण्डक्टर से पूछ कर अपनी सीट पर बैठ गया । उसे नींद आ रही थी । गाड़ी घण्टों स्टेशन पर खड़ी रही । देखते-देखते दिव्वा में दूसरे लोग भी घुसने लगे । वह अपनी सीट पर लेटा रहा । लोगों के खूबसूरत सामान, उनकी खूबसूरत स्त्रियों को देखता रहा । बीच-बीच में अपनी अम्मा का ध्यान भी उसके दिमाग़ में कौंध जाता । अम्मा के बारे में कुछ भी सोचने से उसे दहशत हो रही थी । वह इससे पहले भी घर से भागा था, मगर तब अम्मा स्वस्थ थी और अकेली नहीं थी । उसके पास हसीना थी । अब अम्मा कोठरी में अकेली पड़ी रो रही होगी । सिगरेट ख़त्म होते ही वह जेब से नया सिगरेट निकाल कर सुलगा लेता और पहलू बदल लेता ।

गाड़ी अभी दिल्ली स्टेशन पर ही खड़ी थी कि साहित्य सो गया । गण्डी-गढ़ में उसकी नींद खुली । वह अपनी सीट पर बैठ गया । ण्यो-ण्यो कालका पास आ रहा था उसके दिल की बेचैनी बढ़ रही थी । उसे यह भी लग रहा था कि पूरी गाड़ी में वह अकेला मुसलमान है । यह सोच कर उसे ताल्ली हुई कि उसके चेहरे पर कहीं नहीं लिखा कि वह मुसलमान है ।

कालका से उसने सोलन के लिए बस पकड़ी । सोलन में चोड़ी राई थी । उसने स्वेटर पहन लिया और ढाबे पर अण्डे का नाश्ता करके इधर-उधर टहलने लगा । टहलते-टहलते ही वह फ़ोटोग्राफ़र की दूकान 'धिल-मन्दिर' भी देख आया । दूकान अभी बन्द थी, वह दोबारा उसी ढाबे में सीट आया । अण्डे का नाश्ता उसे अच्छा लगा था । वह वहीं बैठ कर उर्दू का अलमार

पढ़ने लगा। उसे आश्चर्य हो रहा था कि यह कैसी जगह है जहाँ उर्दू तो है मगर मुसलमान नहीं। रास्ते में उसने एक दुकान पर शेव बनवायी थी, वहाँ भी उर्दू का अखबार दिखायी दे रहा था। साहिल ने पूरा अखबार पलट लिया। उसे अपने शहर की एक भी खबर देखने को न मिली।

सामने शिमला की पहाड़ियाँ दिखायी दे रही थीं। साहिल को यह सब इतना अच्छा लग रहा था कि वह जूतों से छोटे-छोटे पत्थरों को ठोकर लगाता एक घुमावदार सड़क पर चल पड़ा। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ जब वह चलता-चलता उसी बाजार में पहुँच गया जहाँ उसने 'चित्र-मन्दिर' देखा था। फ़ोटोग्राफ़र साहब भी उर्दू का अखबार पढ़ रहे थे। पीछे भगवान जी की मूर्ति के पास अगरवत्ती जल रही थी। चित्र-मन्दिर के बगल में पूड़ी की एक दुकान थी। बड़ी-बड़ी पूड़ियाँ कढ़ाही से निकाली जा रही थीं और पास ही बेंच पर बैठे लोग पूड़ियाँ खा रहे थे। बेंच पर एक जगह खाली हुई तो साहिल भी बैठ गया। उसने भी एक प्लेट पूड़ी खायी। फिर हाथ धोकर चित्र-मन्दिर की तरफ़ देखा। दुकान का मालिक उसी तरह इत्मीनान से अखबार पढ़ रहा था।

वह दुकान के पास जाकर खड़ा हो गया। उसकी समझ में नहीं आ रहा था, बातचीत कैसे शुरू करे। उसका एक हाथ पतलून की जेब में था जो सौ रुपये के नोट को सहला रहा था। साहिल दीवारों में लगी तस्वीरों को देखता रहा।

'कहिए, फ़ोटो खिचवाइएगा?' फ़ोटोग्राफ़र ने पूछा।

'हूँ।'

'किस साइज में?'

साहिल ने मेज़ पर शीशे के नीचे एक छोटे आकार के चित्र की ओर संकेत किया।

'पाँच रुपये में तीन कापी।'।

'ठीक है।' साहिल ने कहा।

फ़ोटोग्राफ़र के चेहरे की जड़ता दूर हुई। वह पर्दा उठाकर साथ वाले कमरे में घुस गया और लाइट वगैरह ठीक करने लगा।

योड़ी देर बाद साहिल कमरे के सामने स्टूल पर बैठा था। फ़ोटो में उसकी विशेष दिव्यस्थिति न थी। वह स्टूल पर बैठ कर फ़ोटोग्राफ़र की तरफ़ देख रहा था कि उसने कहा, 'जरा मुस्कुराए।' साहिल की मुस्कुराहट ने

इच्छा न हुई। वह तुरन्त नैगेटिव की बात कर लेना चाहता था, मगर टुकुर-टुकुर उसकी तरफ देखता रहा। फोटोग्राफर ने तस्वीर खींच ली और उसके साथ-साथ दफ्तर की तरफ चल पड़ा।

‘कब मिल जायेगी।’

‘वही दो घण्टे में।’ उसने रजिस्टर घोलते हुए पूछा, ‘नाम?’

‘सतीश।’ साहिल बोला।

‘पता?’

‘पता?’ साहिल हँसा ‘कुछ भी लिख लीजिए।’

‘मतलब?’ वह चश्मा उतार कर बोला? ‘आप एडवान्स लाये हैं?’

साहिल ने गर्दन हिला दी।

‘साइए तीन रुपये दीजिए।’

साहिल ने सौ का नोट उसके हाथ में थमा दिया।

‘सुबह-सुबह छुट्टा कहाँ मिलेगा?’

‘छुट्टे की जरूरत नहीं।’

‘मतलब?’ उसने चश्मा पहन लिया, ‘आप कौन हैं?’

‘आपके पास तो रिकार्ड रहता है, मुझे एक नैगेटिव चाहिए।’

‘मेरे पास है?’

‘हाँ होगा।’ साहिल ने कहा, ‘जरूर होगा।’

‘आप जितनी कापी कहेंगे, मैं छाप दूँगा।’

‘मुझे नैगेटिव की जरूरत है।’

‘कितना पैसा दीजिएगा।’

‘सौ रुपये।’

‘सौ रुपये?’ उसकी नाक चढ़ गयी, ‘कितना पुराना है?’

‘ब्यादा पुराना नहीं।’ साहिल बोला, ‘पिछले सास बैसाखी पर खिच-माया था।’

‘आपका है?’

‘मेरा ही समझिए।’

फोटोग्राफर ने नोट अपनी हथेली पर दाब रखा था। वह नोट छोड़ना नहीं चाहता था। उसने पूछा ‘क्या नाम है आपका?’

‘सतीश।’ साहिल बोला।

फोटोग्राफर अन्दर से एक रजिस्टर उठा लाया। वह बड़ी तेजी से उसके पन्ने उलटने लगा। जनवरी, फरवरी, मार्च मई, जुलाई मई, फरवरी, जनवरी।

‘माईमाया।’ उसने रजिस्टर को गाली दी, ‘यह रहा अप्रैल दस, —

चौदह ।’

साहिल प्रसन्न था । उसे लगा आदमी सीधा है, लालची है, जरूरत-मन्द है ।

फ़ोटोग्राफ़र ने तेरह अप्रैल निकाल लिया । चौदह तस्वीरें खिंची थीं । वह चश्मा चढ़ा कर पढ़ गया, ‘इस दिन तो किसी सतीश ने तस्वीर नहीं खिंचवायी ।’

‘देखिए कृष्ण कुमार ने खिंचवायी थी कि नहीं ।’

वह कलम हाथ में लेकर फिर सीढ़ी उतर गया, ‘हाँ कृष्ण कुमार ने खिंचवायी थी ।’

फ़ोटोग्राफ़र का चेहरा उत्तेजना से लाल हो गया, ‘माईयावे ।’

‘नहीं है क्या ?’

‘है, मगर घर पर होगा ।’ वह बोला ।

‘कब मिल जायगा ?’

फ़ोटोग्राफ़र ने चश्मा उतार कर काउण्टर पर रख दिया और आँखें मलने लगा । देर तक मलता रहा । मलते-मलते आँखें नम हो गयीं, बोला, ‘माईयावे ।’

साहिल ने सोचा, पंजाबी में कुछ कह रहा है । उसने पूछा, ‘कब हाज़िर हो जाऊँ ?’

उसने चश्मा पहन लिया, बोला, ‘चार बजे घर जाऊँगा, आप पाँच बजे आइए ।’

‘यह नोट ?’

फ़ोटोग्राफ़र ने अपनी गीली हथेली खोल दी, उसमें एक मुचड़ा हुआ सौ का नोट पड़ा था । साहिल ने नोट उठा लिया, ‘पाँच बजे यह आपका हो जायेगा ।’

‘माईयावे ।’ फ़ोटोग्राफ़र बोला, और खड़ा होकर अपनी बेल्ट खोलकर फिर से बांधने लगा ।’

साहिल को विश्वास हो गया कि यह शख्स किसी भी सुरत में पाँच बजे उसके हाथ में नैगेटिव थमा देगा ।

साहिल सीटी बजाता हुआ सीढ़ी उतर रहा था कि फ़ोटोग्राफ़र ने कहा, ‘भाई साहब एडवान्स ?’

‘कितना ?’

‘तीन रुपये ?’

साहिल ने जेब में हाथ डाला । दस का एक नोट उसके हाथ में आया ।

उसने नोट फोटोग्राफर को थमा दिया। फोटोग्राफर ने जेब से चाभी निकाली, कैशबॉक्स खोला और नोट गिनने लगा।

‘शाम को हिसाब हो जायेगा।’ साहिल बोला।

‘इकिये,’ फोटोग्राफर ने कहा, ‘मैं उसूल का आदमी हूँ, उधार देता हूँ, न लेता हूँ।’

साहिल रुक गया

वह दुकान से कूदा और छुड़ा कराने निकल गया। थोड़ी देर में वह मुस्कराता हुआ लौट आया और बोला, ‘यह लीजिए सात रुपये। वैसे आप चाहें तो पूरा पेमेन्ट भी कर सकते हैं।’

साहिल ने पाँच का नोट ले लिया और सीटी बजाते हुए बाजार की तरफ बढ़ गया।

पाँच बजे के करीब साहिल मुँह में पान दबाये चित्र मन्दिर पहुँचा तो वहाँ दो आदमी धीरे बैठे थे। दोनों के सामने एक तश्तरी में नमकीन तथा चाम के गिलास पड़े थे। वे लोग बड़े इतमीनान से बातचीत कर रहे थे। प्रत्येक के सामने कुछ कामजात थे।

साहिल की देखते ही फोटोग्राफर खड़ा हो गया, ‘आइए, आइए, आप ही का इन्तजार था।’

‘नैगेटिव मिल गया?’

‘यही है?’ फोटोग्राफर ने सामने पड़े एक लिफाफे में से नैगेटिव दिखाते हुए कहा, ‘आप गिनाएँ कर लें।’

साहिल ने देखा, मसऊद एक सड़की के कण्ठो पर हाथ धरे इतमीनान से बैठा था। नैगेटिव में उसे मसऊद को पहचानने में ज़रा देर लगी, क्योंकि उसे लग रहा था, यह मसऊद की नहीं उसके पंजर की तस्वीर है।

‘साला।’ वह मुस्कराया, ‘जहाँ जाता है मस्ती करता है।’

साहिल ने जेब से सौ का नोट निकाल कर फोटोग्राफर को थमा दिया और जेब में नैगेटिव का लिफाफा रख कर चल दिया।

‘अरे सुनिये।’ फोटोग्राफर के सामने बैठे शक्क ने कहा और अपना चश्मा ठीक करने लगा।

‘कहिए?’ साहिल रुक गया।

‘आप कृष्ण कुमार को जानते हैं? वह हमारे भी दोस्त थे।’

उस आदमी की बात साहिल की समझ में न आयी, बोला, 'आपको धोखा हुआ होगा ।'

'अरे धोखा नहीं, मैं उसे पहचानता हूँ । प्रो० सत्यदेवजी के यहाँ वह वावर्ची था ।'

साहिल बवाल में नहीं पड़ना चाहता था । वह बड़ी लापरवाही से मुस्कराया और हाथ हिलाते हुए ढाल उतरने लगा ।

'अरे साहब आप भी अजब आदमी हैं । एक शब्द आपसे बात कर रहा है और आप निहायत लापरवाही से चलते चले जा रहे हैं ।'

साहिल ने देखा, चित्र-मन्दिर में बैठा दूसरा आदमी उसकी बांह पकड़ कर उसे रुकने के लिए कह रहा था ।

साहिल को दाल में कुछ काला नज़र आया । वह 'जल तू जलाल तू आई बला को टाल तू' कहते हुए बांह छुड़ा कर भागा । वह आदमी उसके पीछे हो लिया । पहाड़ी इलाका था, सिर्फ़ एक सीधी सड़क थी । एक तरफ़ गहरी खाई और दूसरी ओर ऊँचे पहाड़ थे । साहिल भागता चला गया था । उसने पीछे मुड़कर भी नहीं देखा, मगर पीछा करने वाले आदमी के कदमों की आवाज़ उसे सुनायी पड़ रही थी । रास्ता चूँकि उतराई का था, उसे दौड़ने में मज़ा भी आ रहा था । साहिल ने महसूस किया कि धीरे-धीरे वह आदमी उससे पीछे छूटता चला जा रहा है । साहिल आश्वस्त हो गया तो धीरे-धीरे चलने लगा । वह अब थकान महसूस कर रहा था । आखिर उसने तय किया कि वह नीचे खाई में उतर कर सिगरेट पियेगा । उसने सिगरेट सुलगाई और दूर-दूर तक हरियाली देख कर बहुत प्रसन्न हुआ । सूरज डूब रहा था । सारी घाटी सूरज के प्रकाश में सिन्दूरी और सुहागिन लग रही थी । हरी साड़ी वाली सुहागिन ।....

सिगरेट फूँकते हुए उसकी निगाह उसी रास्ते की तरफ़ लगी हुई थी जिधर से वह आया था । वह तय नहीं कर पा रहा था कि उसे वापिस लौट जाना चाहिए या आगे बढ़ते रहना चाहिए । साहिल को यह सब सोचना बहुत नागवार लग रहा था, उसने आगे ही बढ़ते रहना महफूज़ समझा । निगेटिव उसकी जेब में था । उसने डूबते सूरज की रोशनी में निगेटिव निकाल कर देखा । मसज़द पर उसे 'बहुत गुस्ता आ रहा था । वह सिगरेट फूँकते हुए उसे चुन-चुन कर गालियाँ बकने लगा । वह गाली बक रहा था और नीचे खड्ड में खोद-खोद कर पत्थर फेंक रहा था ।

साहिल अभी निगेटिव लिफाफे में रख ही रहा था कि उसे सामने से, जिधर वह भागने की योजना बना रहा था तीन-चार आदमी आते दिखायी दिये । उसे लगा, वह घिर गया है और उसका बचाव संभव नहीं है । उन

लोगों में से अपने दुश्मन को पहचानने में उसे ज्यादा देर न लगी। वह एक हाथ में लिफाफा और दूसरे हाथ में निगेटिव घामे वापिस भागा। तीनों आदमी उसके पीछे भागे। पहले तो उसकी इच्छा हुई खड्ड में उतर जाये, मगर वह जानता था ये पहाड़ी लोग उसे खड्ड में जरूर घर दबोचेंगे, क्योंकि वह खड्ड में भाग नहीं पायेगा। चढ़ाई पर भागने से उसकी सांस फूलने में ज्यादा समय न लगा। साहिल अपने भाग्य को कोसता हुआ, मुँह में रुमाल दबाए भागता जा रहा था। तभी सामने उसे फोटोग्राफर और एक दूसरा आदमी आते हुए दिखायी दिये। वे लोग गर्म सड़ाते हुए धीरे-धीरे चले आ रहे थे।

साहिल को लगा अब उन लोगों के पंज से बच नहीं पायेगा। साहिल को देख कर तीनों ताली बजाने लगे।

‘रको रको भाई।’ एक आदमी ने कहा।

साहिल जड़-सा अपनी जगह खड़ा हो गया। वे लोग उसके पास आकर रुक गये। साहिल की सांस फूल गयी थी। वह किसी भी बात का उत्तर देने की स्थिति में नहीं था।

‘लगता है तुम एक शरीफ और अनाड़ी आदमी हो।’ वह आदमी उसका हाथ घामते हुए बोला, ‘दरअसल तुम्हारा कृष्ण कुमार प्रोफेसर साहब के यहाँ से चोरी करके भागा है। हमें मालूम था, अगर वह पेशेवर चोर हुआ तो इस निगेटिव की सलाश में किसी को जरूर भेजेगा।’

साहिल का चेहरा सुख हो गया था। उसकी सांस धौंकनी की तरह चल रही थी और वह बार-बार आस्तीन से पसीना पोंछ रहा था। रुमाल वह कहीं गिरा आया था।

‘बरखुरदार इस्मीनान से बैठ जाओ दो घड़ी। सांस संभल जायेगी तो बात करेंगे।’ साहिल ने एक ऐसे बकरे की तरह उसकी तरफ देखा जिसे एह-सास हो चुका हो कि कल बकरीद है। उन लोगों की चंगुल से निकल भागना उसे अब मुमकिन नहीं लग रहा था। वह बीच सड़क में सिर घामकर बैठ गया। अपनी झुड़ी अम्मा और भागी हुई बहन हसीना की उसे बहुत तेज याद आयी। उसकी इच्छा हुई कि वह बहुत जोर से चीखे, इतनी जोर से कि उसकी आवाज खड्डों में टकराती किसी तरह उसकी अम्मा के पास पहुँच जाये। मसऊद से उसे गहरी नफरत हो गयी थी। मसऊद का ध्यान आते ही उसकी थूकने की इच्छा होती, मगर उसकी जुबान खुश्क हो चुकी थी। अपने को यो परदेश में अकेला और घिरा हुआ पाकर साहिल फूट फूट कर रोने लगा।

आधी रात को जब साहिल की नींद खुली तो उसने अपने को एक पहाड़ी हवालात में बन्द पाया। उस समय उसे पेशाब लगा था और उसका दिल बहुत जोर से धड़क रहा था।

जिस रोज साहिल एक दारोगा के साथ इकवाल गंज स्टेशन पर उतरा इदुज्जुहा का दिन था। दारोगा ने उससे मसऊद का पता लिया और साहिल को घर जाने दिया। दारोगा अकेले ही मसऊद के यहाँ जाना चाहता था। इस मामले में वह बहुत स्पष्ट था। उसका उद्देश्य मसऊद को पकड़ना नहीं उससे कम-से-कम एक हजार प्राप्त करना था। साहिल से उसे जितनी जानकारी मिली थी उससे वह बहुत आश्वस्त था। दारोगा की विटिया जवान हो रही थी और वह जल्दी से जल्दी कम से कम बीस हजार रुपये जमा कर लेना चाहता था। इस यात्रा में उसे टी० ए० डी० ए० अलग से मिलेगा। एक हजार में पाँचसौ भी उसके हिस्से आ गये तो वह सन्तुष्ट रहेगा। साहिल के पास जितना पैसा था इन लोगों ने सोलन में ही बांट लिया था।

‘मसऊद मुझे जान से मार डालेगा। जब उसे मालूम होगा कि उसका पता मैंने दिया है।’

‘तू धवरा न बेटे।’ दारोगा नन्दलाल बोला, ‘बुरी सोहवत से बचना।’

‘पुलिस मुझे तो परेशान न करेगी?’

नन्दलाल मुस्कराया, बोला, ‘न। तुम्हारे तिलों में तेल है न वजन।’

साहिल कुछ न बोला। उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा था। वह अपने शहर में था। अपनी अम्मा के बहुत पास। वह जल्द से जल्द घर पहुँच जाना चाहता था।

‘मालूम नहीं, अम्मा ने इस बरस बकरा खरीदा कि नहीं।’ वह बुद-बुदाया और नन्दलाल से विदा लेकर तेज़-तेज़ कदम बढ़ाता घर की तरफ़ चल दिया। वह गया था तो उसकी जेब में चार सौ रुपये थे। लौटा है तो खाली हाथ। कसाइयों ने एक भी पैसा नहीं छोड़ा था।

‘अम्मा बीड़ी बना रही होगी।’ उसने सोचा, ‘वह जाते ही अम्मा से लिपट जावेगा। मुआफी मांगेगा और जब तक अम्मा की नाराज़गी दूर न हो जाएगी, अम्मा से लिपटा रहेगा।’

चौक में बकरों का बाजार लगा था। बकरों की गन्ध वह दूर से ही महसूस करने लगा। वह बाजार में जाये बिना न रह सका। हर क्रद और हर रंग का बकरा था। कई-कई बकरों के साँगों में फूँकमाला पहनायी गयी थी। उसके कपड़े इस क्रदर मैले और चेहरे की इस क्रदर दाढ़ी बढ़ आयी थी कि उसकी हिम्मत न हुई कि दाम भी पूछ सके। वह जगह-जगह खड़े होकर स्थिति का जायजा लेता रहा। वह दाम जानना चाहता था। ज्यों ही उसे पता लगा कि दाईं सौ से कम में कोई बकरा नहीं, वह सीधा घर की तरफ लपका। उसकी अम्मा हमेशा तकसीफ़ उठा कर बकरीद पर हमेशा बकरा खरीदती रही है। उसकी आँखों के सामने वह दृश्य घूम रहा था कि कसाई बकरा काट रहा है, कुरआन को आपतें उसके कानों में गूँजने लगीं। वह दिन भर तशरी में गोश्त लिये पूरी गली में दौड़ता था। अम्मा गरीबों में इतना बाँट देती थीं कि घर के लिए बहुत कम हिस्सा बचता।

गली की मुकड़ पर ही उसे न्याज दिखा। न्याज उसे पहचान भी न पाया। साहिल ने भी अपना हलिया देखते हुए उससे दुआ सलाम न की। मगर उसे पूरी गली बहुत सुनसान लग रही थी। बीच-बीच में नये कपड़े और टोपी पहने बच्चे उसे नज़र आते। साहिल को लगा वह अपनी ही निगाहों में गिर चुका है। वह अम्मा से कैसे आँखें मिलायेगा।

तभी उसे नवाब साहब के यहाँ से हाथ में छुरी यामे कसाई निकलता हुआ दिखा था। वह बहुत जल्दी में था। उसकी आस्तीन पर और तहमद पर धून के ताजे घन्घे पड़े थे। वह नवाब साहब के घर से निकला और बगल के घर में घुस गया। साहिल ने देखा गली की नालियों का पानी सुख हो गया था। उसे याद आया सिर्फ़ होली पर ही उसने मुहल्ले की सदियों पुरानी बोसीदा नालियों में रंग बहुत देखा था। आज नालियों को यों सुख देख कर उसे याद आया, पिछली होली में उसने रंग का ठेला लगाया था। दस दिन में उसने सौ रुपये से ज्यादा पैदा किये थे।

इस्माइल खाँ ने साहिल को पहचान लिया और दूर से ही आवाज़ दी, 'साहिल हो का? अब क्या करने सोच रहे हो। तुम्हारी अम्मा तो अस्लाह को प्यारी हो चुकी है। कहाँ थे तुम?'

'मैं अम्मा से मिलने आया हूँ। बकवास बन्द करो।'

'यह बकवास नहीं। साले वह तुम्हारी राह देखते-देखते चल बसी।'

साहिल को विश्वास न हुआ। वह अपने घर की तरफ़ भागा। घर के कपाट खुले थे। आंगन में कौवे थे और ऊपर चोंलें दौड़ रही थीं। कौवों को

गोश्त की दावत उड़ाने के लिए यही जगह मिली थी। पूरे मुहल्ले के ऊपर चीलें मंडरा रही थीं। वे एक हवाई जहाज की तरह नीचे उतरतीं और बगैर धरती को छुए गोश्त का टुकड़ा उठा कर आसमान में लौट जातीं। चीलों के मुँह या पंजों से कोई टुकड़ा गिर जाता तो कौवे उस पर झपटते। साहिल ने अपने घर को यों खुला और कौवों से घिरा पाकर एक जोर की दहाड़ मारी। फिर वह अन्दर जाकर अम्मा की खटिया से लिपट-लिपट कर देर तक रोता रहा। उसके तमाम दोस्त इकट्ठे हो गये थे। लोग उससे सवाल कर रहे थे मगर वह बजाय जवाब देने के अपने को पीटता और रोता जा रहा था।

इदज्जुहा साहिल के ऊपर से गुजर गयी बगैर साहिल को छुए। सुबह वह सबसे पहले अम्मा की कब्र पर फातिहा पढ़ने के लिए गया। उसकी इच्छा हो रही थी, थोड़ी-सी मिट्टी खोद कर अम्मा के साथ वहीं दफन हो जाये। फातिहा पढ़ कर उसे बड़ा सुकून मिला। फातिहा पढ़ते हुए उसे अचानक हसीना की बहुत तेज याद आयी। मगर उसके पास हसीना का पता नहीं था। उसने तय किया कि वह हसीना का पता पाकर जल्द से जल्द हसीना से मिलने जायेगा। कस्तिनान से वह सीधा घर की तरफ लौट आया।

घर में अम्मा के अलावा सब कुछ वैसे का वैसे पड़ा था। टूटी चिमनी वाली लालटेन उसी तरह छत से नीचे लटक रही थी। घर भर में बीड़ी के खामोश पत्ते सहमे पड़े थे। बिस्तर पर बहुत-सी धूल जम गयी थी, जैसे बिस्तर धूल के लिये ही बिछा था। धूल इत्मीनान से आराम करमा रही थी। कोने में लोहे की कुर्सी पर अम्मा का एक लिबास पड़ा था उसे देखते ही साहिल को जोर की हलाई आ गयी। बगल के घरों से गोश्त और सालन उसके लिए आये थे, मगर साहिल की इच्छा न हुई कि वह रकाबी का ढक्कन भी उठा ले।

‘या अल्लाह मुझे किस गुनाह की सजा दी है,’ वह बुदबुदाया और रोने लगा, ‘मैं अम्मा के बगैर कैसे जिन्दा रहूँगा।’

वह भूखा प्यासा वहीं फर्श पर लेट गया। मुहल्ले के तमाम लोग ईद की खुशी में मस्त थे। मालूम नहीं साहिल को कब नींद आ गयी। वह उसी तरह मैले-कुचले कपड़ों में फर्श पर लेटा रहा कि अचानक किसी ने बहुत जोर से उसके झूतड़ पर एक लात जमाई—‘उठ हरामजादे। यह देख कौन लाया है।’

साहिल ने धबरा कर आँखें खोलीं तो पाया मसजद उसके सामने खड़ा

था। गुस्से से उसकी आँखें सूखं हो रही थी। उसके साथ ही दारोगा जी खड़े उन्हें देख कर लग रहा था दोनों पिये हैं।

‘मेरी अम्मा नहीं रही।’ वह बुदबुदाया।

‘मैंने तुम्हें इसीलिए खाना किया था कि तुम मुझे पकड़वाने का इन्तजाम करके लौटो? बोल दोस भी बाले।’

‘मसऊद भाई, मुझे गलत न समझो। मैं बिल्कुल बेकसूर हूँ। तुम्हारा मन हो तो तुम मुझे मार डालो। मैं यो भी अम्मा के बगैर जिन्दा न रह पाऊँगा।’

दारोगा को कुछ तरस आ गया, बोले, ‘कुछ खाना-पाना खाया कि नहीं?’

‘नहीं हुआ, जब से अम्मा के इत्तकाल का पता चला, पेट में हील-सा उठ रहा है।’ वह जोर-जोर से रोने लगा।

‘साला चूतिया।’ मसऊद बोला, ‘बसो अन्दर जाकर हाथ-मुँह धो लो।’ साहिल वहीं खड़ा आस्तीन से आँसू पोछता रहा।

दारोगा को बहुत बुरा लगा, वह आगे बढ़ा, उसने बहुत प्यार से साहिल के आँसू पोछे और बोला, ‘दुनिया फानी है।’

साहिल ने बड़े अदब से सन्तरी की तरफ देखा और बोला, ‘दारोगा जी, क्या मेरी अम्मा अब कभी नहीं लौटगी?’

‘तुम जज्बाती हो रहे हो।’ मसऊद ने कहा, ‘जो इस दुनिया से कूध कर जाता है, वह कभी नहीं लौटता। और दूसरे अगर आदमी को जिन्दगी का इल्म है तो उसे मौत को चुपचाप मन्जूर कर लेना चाहिए।’

साहिल शायद इस सच्चाई को सुनने के लिए तैयार नहीं था, वह और भी ऊँची आवाज में रोने लगा।

दारोगा जी ने उसे उठाया और अपने साथ नल तक ले गये। उन्होंने उसके मुँह पर पानी के छींटे दिये। पानी के प्रत्येक छींटे के साथ साहिल को अच्छा लग रहा था।

‘जानते हो आज बकरा ईद है?’ मसऊद बोला, ‘आज के दिन की कुर्बानी का खास महत्व है। तुम्हारी अम्मा की रूह को सकून तभी मिल सकता है अगर तुम अपनी जिन्दगी को खुशहाली में तबदील कर दो।’

मसऊद ने जेब से एक चमचमाता सिगरेट केस निकाला और एक सिगरेट दारोगा जी को पेश किया। दोनों ने सिगरेट सुलगाई। मसऊद ने साहिल के मुर्दा चेहरे पर धुआँ फँकते हुए जेब से एक रिवाल्वर निकाला और हवा की तरफ करते हुए बोला, ‘तुम्हारी किस्मत अच्छी थी जो तुम्हारे साथ

नन्दलाल भी आये । वरना तुम इस वक़्त अपनी अम्मा के पास ही होते ।’

‘मैं जीना ही नहीं चाहता । मुझे इसी वक़्त ख़त्म कर दो मसऊद भाई ।’ साहिल ने मसऊद के हाथ से पिस्तौल छीनने की कोशिश की ।

‘भक् चूतिया ।’ मसऊद बोला, ‘कुदरत ने तुम्हें एक और मौका अता किया है । कल सुबह तुम दोबारा कालका मेल से दिल्ली जा रहे हो । तुम्हें दिल्ली स्टेशन तक एक छोटी-सा अटैची पहुँचानी है । दारोगा जी तुम्हारे साथ होंगे । मुस्तैदी से काम कर लोगे तो मैं न सिर्फ़ तुम्हें मुवाफ़क़ कर दूँगा, तुम मालामाल भी हो जाओगे ।’

‘मैं मालामाल नहीं होना चाहता मसऊद भाई, मुझे मार डालो ।’

‘भक् साला !’ मसऊद बोला, ‘यह पिस्तौल देख रहे हो ?’

‘देख रहा हूँ ।’ साहिल बोला, ‘मुझे ख़त्म कर दो । मैं कोई भी बहादुरी का काम करने लायक नहीं ।’

मसऊद ने उसकी तरफ़ एक पैकेट फेंका और बोला, ‘देखो मुँह हाथ धोकर कपड़े बदल लो । तुम्हारे लिये नया कुर्ता पजामा लेता आया हूँ ।’

साहिल जड़-सा वहीं खड़ा रहा । मसऊद ने अपने भारी-भरकम जूते की नोक से उसके कूल्हे पर एक ऐसी लात जमाई कि साहिल सीधा गली में लगे नल की तरफ़ चल पड़ा ।

लतीफ को दुरन्त इमरजेन्सी में भर्ती कराके लक्ष्मीधर ने मजदूरों से पूरी कहानी सुनी तो बोला, 'आप ही लोग कहते हैं कि यूनियन बनाओ, यूनियन बनाओ। भैया यह यूनियनबाजी ही पूरे क्रसाद की जड़ है।' फिर उसने अचानक आकाश की तरफ हाथ उठा दिये और बोला—'दा अन्ताह कहीं मिल को किसी ने आम न लगा दी हो। लक्ष्मीधर ने वहाँ उपस्थित चारों मजदूरों के बीच एक सौ का नोट फेंक दिया और बोला, 'आज मोंप जाकर इनकी बीबी को इतिला कर दें। बाकी पैसे घर खर्च और दूसरे बख्शिश के लिए दे दें। मैं यही लतीफ के पास बैठूंगा। न जाने कब किस दवा का सिकारिष की जरूरत पड़ जाये।'।

मजदूरों ने पहले तो पैसा लेने से इनकार कर दिया मगर बाद में वे चारों पैसा लेकर दरवाजे की तरफ चल दिये। थोड़ी देर में चार में से तीन लौट आये। लक्ष्मीधर उस समय बरामदे में टहलकदमी करते हुए सिगरेट फूंक रहा था, जबकि सामने ही बड़े-बड़े अशरों में तिखा था—'यहाँ धूम्रपान न करें।'।

वे लोग चुपचाप लक्ष्मीधर के पीछे हो गये।

'डाक्टरों ने बताया है कि उसकी हासत गम्भीर है।' लक्ष्मीधर बोला, 'शायद खून की जरूरत भी पड़े।'।

इस बीच मिल से पन्द्रह-बीस मजदूर आ गये थे। पूरा कारीखोर उन लोगों से भर गया था। सब मजदूर दहशत में थे। कोई किसी से बात न कर रहा था। सभी डाक्टर ने आकर बताया कि दो बोलतें खून और ग्लूकोज की तीन बोलतों का फौरन इन्तजाम किया जाये। लतीफ का ब्लड ग्रुप ए-बी था। लक्ष्मीधर को मालूम था कि डा० मीरा खन्सेना के यहाँ हर ब्लड ग्रुप का खून हमेशा उपलब्ध रहता है। डाक्टर मीरा खन्सेना केवल खून का घंघा करती थीं। बहुत से बेकार नवयुवक और प्रोफेशनल रक्तदाता जरूरत पड़ने पर उसके यहाँ खून देना करते थे। डा० मीरा खन्सेना के पास प्रत्येक ब्लड

ग्रुप के लोगों के नाम-पते भी थे। किसी भी ग्रुप की मांग आने पर वह सम्बन्धित व्यक्ति को बुला भेजती थीं।

लक्ष्मीधर ने अस्पताल से ही फ़ोन करके मालूम किया कि डाक्टर मीरा सक्सेना के पास ए-बी ग्रुप का खून उपलब्ध है या नहीं। पता चला कि हर ग्रुप का खून उपलब्ध है।

‘कब का है?’

‘बिल्कुल ताज़ा है। कल ही लिया है।’ मीरा सक्सेना ने बताया, ‘सौ रुपये की बोटल के हिसाब से पैसा भेज दें।’

लक्ष्मीधर ने दो सौ रुपये देकर ड्राइवर को खाना कर दिया। एक मजदूर को रुपये लेकर ग्लूकोज़ की बोटलें लाने के लिए भेज दिया। मजदूर अभी अस्पताल के मुख्य दरवाज़े से बाहर भी न निकला था कि उसने देखा एक स्त्री बुर्का ओढ़े रिक्शा से उतरी। वह स्त्री रो-रो कर घेहाल हो रही थी। उसे अपने साथियों को दूसरे रिक्शे से उतरते देख कर यह समझने में देर न लगी कि वह स्त्री और कोई नहीं, हसीना ही है। लगभग भागते हुए हसीना अस्पताल के अन्दर दाखिल हुई।

‘घबड़ाइए नहीं!’ किसी ने कहा, ‘खुदा पर भरोसा रखिए।’

हसीना वरामदे में पहुँची तो उसने बहुत से मजदूरों को उदास चेहरा लिये वरामदे में टहलते देखा। हसीना की सिसकियाँ किसी भटकी हुई रूह की तरह अस्पताल के कारीडोरों में ग़श्त लगा रही थीं कि मुँह पर पट्टी बांधे एक डाक्टर मुँह पर उँगली रख कर शान्ति बनाये रखने का संकेत कर गया।

‘देखिए शान्त रहिए।’ लक्ष्मीधर ने हसीना के पास जाकर कहा, ‘ईश्वर ने चाहा तो लतीफ़ जल्दी ही ठीक हो जायेगा।’

हसीना ने चेहरे पर से बुर्का हटा कर लक्ष्मीधर की तरफ़ देखा और पूछा, ‘क्या बहुत चोट आयी है?’

‘किसी गुण्डे ने नुकीला पत्थर फेंका जो लतीफ़ की कनपटी पर लगा। बहुत खून वह गया है, मगर चिन्ता की कोई बात नहीं।’

लक्ष्मीधर ने देखा, रो-रो कर हसीना की आँखें सूज गयी थीं। लक्ष्मीधर को अपनी तरफ़ बहुत दिलचस्पी से देखते पाकर हसीना ने चेहरे पर बुर्का कर लिया। लक्ष्मीधर सचमुच उसकी सूरत देख कर चकित रह गया था। उसने ऐसी बिल्लीरी आँखें, ऐसा आकर्षक चेहरा, ऐसी ताज़ा अनछुई-सी त्वचा बहुत कम देखी थी। हसीना के चेहरे पर कुदरत ने नैसर्गिक शृंगार कर रखा था।

हसीना से खड़ा न रहा गया। वह दीवार के साथ पीठ टिका कर वही बरामदे में घूम से बैठ गयी। बरामदे में और भी कई लोग गठरी की तरह पड़े हुए थे। चौकीदार कई बार आकर उन लोगों को उठा चुका था, मगर इधर-उधर टूट कर वे फिर बैठ जाते। अन्दर वार्ड से नर्सों की तेज आवाज और एनेस्थीसिया की गन्ध आ रही थी। तभी खटिया पर डाल कर एक बूढ़े को कुछ लोग इमरजेन्सी में ले गये। एक दूसरी तरह की भीड़ बरामदे में जमा होने लगी।

‘खून का इन्तजाम हुआ?’ अन्दर से एक डाक्टर आया और उसने लक्ष्मी-धर से पूछा, ‘जल्दी कीजिए।’

‘ड्राइवर को लेने भेजा है।’ लक्ष्मीधर बोला।

‘कहाँ भेजा है?’

‘भीरा सक्सेना के यहाँ।’

‘वह खून न चलेगा।’ डाक्टर बोला, ‘उसे खून की गारण्टी हम नहीं लेते।’

‘तब क्या करना होगा?’

‘आप इतने लोग हैं, क्यों नहीं लैब में जाकर टेस्ट कराते?’

यह कह कर डाक्टर पुनः आपरेशन थियेटर में घुस गया। लक्ष्मीधर ने सब लोगों को लैब की तरफ चलने को कहा। हसीना घुटनों में सर दिमै हुए चुपचाप बैठी रही। लक्ष्मीधर ने उसे भी साथ चलने को कहा तो हसीना ने कोई जवाब न दिया। दरअसल हसीना के दाँत जुड़ गये थे और वह बेहोश हो गयी थी। लक्ष्मीधर इमरजेन्सी की तरफ भागा और वार्ड बाय स्ट्रेचर में डाल कर हसीना को भी अन्दर ले गये।

‘घबराते की कोई बात नहीं है।’ एक छोटी उम्र की लेडी डाक्टर बोली, ‘इसे गहरा सदमा पहुँचा है।’

‘मैं खून का इन्तजाम करके अभी लौटता हूँ।’ लक्ष्मीधर लैब की तरफ सपटा।

मजदूरों का खून टेस्ट किया जा रहा था, मगर किसी का भी खून ए-बी ग्रुप का न निकल रहा था। लक्ष्मीधर को विश्वास था कि उसका भी खून ए-बी ग्रुप का न होगा। उसने सगे हाथ अपना भी खून टेस्ट करा डालने का इरादा किया। उसे कम-से-कम यह तो पता रहना कि उसका खून किस ग्रुप का है।

मालूम हुआ कि उसका खून ए-बी ग्रुप का है।
जमुना की सहर दोड़ गयी कि लक्ष्मीधर क्या

लगा जैसे वह इम्तिहान में नकल करते हुए पकड़ा गया हो। लक्ष्मीधर का खयाल था कि सभी मजदूरों का एक ही ब्लड ग्रुप होता है, मगर अब यह जानकर उसे बहुत ताज्जुब हो रहा था कि प्रकृति मजदूर और मालिक को भी एक-सा ग्रुप दे सकती है। लक्ष्मीधर होठों पर जीभ फेर रहा था कि कम्पाउण्डर द्यूब और दूसरे उपकरण लेकर लक्ष्मीधर के सामने यमदूत-सा खड़ा हो गया—

‘जल्दी कीजिए !’ वह बोला और लक्ष्मीधर को पंजा बढ़ाने को कहा।

लक्ष्मीधर ने धीरे से कहा, ‘इससे कोई नुकसान तो नहीं होता ?’

‘न न !’ कम्पाउण्डर ने लापरवाही से कहा, ‘दस दिन में नया खून बन जायेगा !’

उसने मशीनी ढंग से लक्ष्मीधर की कलाई प्रिक कर दी और द्यूब से खून निकलने लगा। लक्ष्मीधर ने आँखें मूंद लीं। दांतों से उसने दोनों होंठ दाब लिये थे। उसने आँखें खोल कर निकलते हुए खून को देखा तो दुबारा आँखें मूंद लीं। मजदूर लोग दूर खड़े बड़े कौतुक से यह दृश्य देख रहे थे।

लक्ष्मीधर को अचानक बहुत कमजोरी महसूस हुई। लगा, वह वहीं गिर पड़ेगा।

‘घर जाकर गर्म-गर्म दूध पीजिए और थोड़ा आराम कीजिए।’ कम्पाउण्डर ने कहा, ‘एक बोतल का और इन्तजाम करना होगा।’

‘देखो नीचे कुछ लोग हों तो उन्हें भी बुला लाओ। ड्राइवर आ गया हो तो उसे ऊपर भेजिए।’

लक्ष्मीधर पास रखे स्टूल पर बैठ गया और ड्राइवर का इन्तजाम करने लगा। उसने जीवन में पहली बार खून दिया था। उसे अपनी नौकरी पर गुस्सा आ रहा था। वह मन ही मन अपनी स्थिति पर लानत भेजता रहा। उसे लग रहा था ये मालिक लोग उसका भी खून चूसे बिना न मानेंगे।

कई लोगों के जीना चढ़ने की आवाज आयी तो लक्ष्मीधर को आशा बँधी कि ड्राइवर भी इन लोगों में जरूर होगा। उसका अनुमान गलत न निकला। पाँच-सात मजदूरों के साथ उसका ड्राइवर भी था।

‘आप लोग अब दूसरी बोतल का इन्तजाम कीजिए। मैं घर जा रहा हूँ। आप लोगों में से किसी का खून मेल न खाये तो कुछ दूसरे लोगों को बुला भेजिए।’

लक्ष्मीधर सीढ़ी से नीचे उतरा तो उसने देखा जगदीश माधुर भी सीढ़ी चढ़ रहा था।

‘बहुत बुरा हुआ !’ जगदीश माधुर बोला, ‘भीड़ को काबू में करना

यह सुनते ही उमा घबराहट में लक्ष्मीधर से लिपट-सी गयी, 'सुनिये जी, आप ठीक तो हैं। आपने यह क्या कर डाला ?'

लक्ष्मीधर को ड्राइवर की बात ने बहुत बल दिया, वह तेज-तेज साँस लेने लगा। लक्ष्मीधर की हालत देख कर श्याम बाबू फोन की तरफ लपके और अपने कैमिली डाक्टर को फोन मिलाने लगे।

'वहू जी जो कुर्बानी आज कम्पनी के लिए लक्ष्मीधर बाबू ने दी है, वह कौन देगा।' ड्राइवर ने भी मुसम्मी के ताजा रस का एक गिलास पिया था, बोला, 'न जाने डाक्टरों ने कितना खून निकाल लिया।'।

'यह तो बहुत बुरी बात है।' उमा ने श्याम बाबू के सिर पर जाकर चिल्लाना शुरू कर दिया, 'यह तो निहायत अफ़सोसनाक बात है। दिन भर वे आपकी सेवा में लगे रहते हैं और उसका इनाम आपने यह दिया कि उनका खून मुफ़्त में बँटवा दिया। इस तरह तो ये समाप्त हो जाएंगे। जाने कितने दिनों से सोये नहीं। रात भर कमरे में टहलते हैं।'।

'डाक्टर आ रहा है।' श्याम बाबू ने कहा, 'लक्ष्मीधर तो मजदूरों के बीच हीरो हो गये होंगे।'।

श्याम बाबू की बातें सुन कर भीतर-ही-भीतर लक्ष्मीधर की सारी कमजोरी दूर हो रही थी, मगर उन्होंने अपने को असहाय और निडाल बनाये रखना ही उचित समझा।

'यह आपकी ज़्यादती है श्याम बाबू, ये तो दिन भर पागलों की तरह अपना सिर फोड़ें.....' अचानक उमा की आवाज़ इतनी आर्द्र हो गयी कि वह आगे न बोल सकी। साड़ी के पल्लू से आँसू पोंछने लगी।

'तुम भी निहायत पगली औरत हो। देश भर के हजारों लोग रोज़ खून देते हैं। यह कोई बहुत घबराने की बात नहीं है। लक्ष्मीधर ने पहली बार खून दिया है इसलिए साइक्लोजिकली डर गया है। अभी डाक्टर आता होगा। ताकत की सुई लगवा दूंगा, ढेर से टानिक ला दूंगा, इतनी ताकत उसमें भरवा दूंगा कि.....'

ड्राइवर को देख कर श्याम बाबू चुप हो गये और ड्राइवर से कहा, 'ठीक है तुम जाओ।'।

ड्राइवर चला गया, मगर उमा लक्ष्मीधर को देख कर बदस्तूर सिसकियाँ भरती रही। श्यामबाबू अब इस किस्से से बोर हो रहे थे। वे चाहते थे, डाक्टर आये और वह इस माहौल से विदा ले। उन्होंने लक्ष्मीधर की नब्ब पकड़ कर घड़ी से नाप ली थी, वह ठीक-ठाक थी। श्यामबाबू से यह नाटक और बर-दास्त न हुआ तो दूसरे कमरे में जाकर वेगम अख़्तर की ग़ज़ल सुनने लगे।

उमा कुछ ऐसी मुद्रा में लक्ष्मीधर के बिस्तर के पास बैठी थी कि डाक्टर जल्दी न आया तो वह विधवा हो जायेगी। उसकी आँखों में एक दिव्य किस्म का सूनापन था। मालूम नहीं वह यकान की वजह से या अथवा लक्ष्मीधर की चिन्ता में। उसे देख कर लग रहा था, लक्ष्मीधर मर गया तो वह उसके साथ ही सती हो जायेगी।

वास्तव में लक्ष्मीधर एक बहुत मेहनती इन्सान था। बीमार भी बहुत कम पड़ता था। मन से जरूर कमजोरी थी कि जुकाम भी हो जाये तो निढाल हो जाता। जैसे अब कभी ठीक न होगा। शुरू-शुरू में लक्ष्मीधर के पास स्कूटर था। अगर कहीं स्कूटर ओवरएलो कर जाता और कई किक लगाने पर भी स्टार्ट न होता तो उसका दिल जोर-जोर से धड़कने लगता। उसे लगता, अगली किक के साथ ही उसे दिल का दौरा पड़ने वाला है। यही एक ऐसी कमजोरी थी जो उमा से भासानी से छिपायी जा सकती थी। उमा के सामने तो वह हमेशा एक बहादुर, चतुर और निडर आदमी की छवि पेश करता था। यही कारण था कि लक्ष्मीधर की तमाम कमजोरियों से बाकिफ्र होते हुए भी उमा मन ही मन ही कहीं उससे बहुत डरती थी। वह कई बार लक्ष्मीधर का गुस्सा देख चुकी थी। लक्ष्मीधर गुस्से में कुछ भी कर सकता था, स्टीरियो फेंक सकता था, फ्रिज को ओंधा कर सकता था, डायनिंग सेट पसट सकता था, नौकरी से इस्तीफा दे सकता था, उमा को छनाल कह सकता था, बच्चे को धापड़ रसीद कर सकता था। उमा जानती है नाजुक क्षणों में किसी भी सीमा तक जा सकता था लक्ष्मीधर।

डाक्टर की गाड़ी गेट में दाखिल हुई तो उमा ने राहत की साँस ली। श्याम बाबू का बेगम अल्टर सुनने का एक ही मकसद था कि वे इस पूरे काण्ड को अत्यन्त साधारण नाटक सिद्ध कर रहे थे। उमा आदरपूर्वक डाक्टर को अन्दर ले आयी। डाक्टर ने बहुत विस्तार से लक्ष्मीधर का मुआइना किया और बताया कि लक्ष्मीधर चुस्त-दुरुस्त है। ब्लडप्रेसर, नब्ब, दिल, पेट, जिगर सब ठीक-ठाक काम कर रहे हैं।

‘एग्जरशन है।’ डाक्टर बनर्जी ने कहा, ‘लगता है इस बीच लक्ष्मीधर ने बहुत काम किया है।’

‘यूनिपनबाजी ने मेरे दोस्त को बीमार कर दिया।’ कमरे में दाखिल होते हुए श्यामबाबू ने कहा, ‘डाक्टर साब कोई ऐसा टॉनिक दीजिए कि लक्ष्मीधर दोड़ में मिल्खासिंह को पीछे छोड़ दे।’

डाक्टर अपने व्रीक्रैस के ऊपर लेटरहेड रख कर लक्ष्मीधर के लिए टॉनिक ही लिख रहे थे।

उमा डाक्टर को विदा करने गयी हुई थी कि लक्ष्मीधर उठ बैठा और बोला, 'मुझे हसीना का बहुत अफ़सोस है। तुमने उसका ग़मगीन चेहरा देख लिया होता तो मिल उसके नाम कर देते। बेचारी।'।

'उसके लिए कुछ करना चाहिए। लतीफ़ को अभी तक होश नहीं आया।' श्याम बाबू ने बताया कि उन्होंने अभी-अभी फोन से दरियाफ़्त किया है।

'उमा से कहो उसे यहीं ले आये। बल्कि उमा से कहो, वह अस्पताल जाये, हसीना और लतीफ़ दोनों की देखभाल करे।'।

उमा ने लक्ष्मीधर को बात करते देखा तो राहत की साँस ली। बोली, 'चलिए आज कहीं बाहर डिनर लें। आज का डिनर मैं फुट कहूँगी।'।

डाक्टर के आने से लक्ष्मीधर अपने को काफी स्वस्थ अनुभव कर रहा था। इससे पहले कि लक्ष्मीधर कुछ कहता श्याम बाबू ने कहा, 'देखो उमा भाभी, लतीफ़ अस्पताल में बेहोश पड़ा है। सुनते हैं शहर में उसका कोई रिश्तेदार नहीं। हसीना रो-रो कर बेहोश हो गयी है। किसी को कुछ हो गया ता कितनी बदनामी होगी।'।

'यह तो मेरी बात का जवाब नहीं।'।

'यह आप ही की बात का जवाब है।'।

'कैसे?'

'मेरे कहने का मतलब है, आज का डिनर मैं फुट कहूँगा।'।

'आपकी ये उलटवांसियाँ मेरी समझ में नहीं आती।'।

'या रव वो समझे हैं न समझेंगे मेरी बात।' श्याम बाबू ने कहा, 'भाभी तुम्हें क्या हो गया है?'

'मुझे देवर हो गया है।' उमा बोली, 'लक्ष्मीधर कहा करते हैं कि देवर भी एक रोग होता है।'।

श्याम बाबू ने पूरा जोर लगा कर एक फूहड़ किस्म का ठहाका लगाया।

'मेरी ही भाभी इतनी खूबसूरत और कमसिन बातें कर सकती है।'।

उमा ने अपनी आँखों का सम्पूर्ण राग श्याम बाबू की आँखों में उडेल दिया और बोली, 'मुझे खुद हसीना पर अफ़सोस हो रहा है।

'अफ़सोस करने से क्या होगा?' श्याम बाबू ने कहा, 'जिसके लिए महसूस करो उसके लिए कुछ करना भी चाहिए। सिर्फ़ जुबानी कलामी कुछ नहीं होता।'।

उमा ने लक्ष्मीधर की तरफ़ देखा और बोली, 'भाई साहब आप तो ऐसा न कहें। लक्ष्मी तो अभी-अभी खून देकर आये हैं।'।

'लक्ष्मी के खून से वह बच जाये तब तो।' श्याम बाबू ने कहा, 'बेहतर होगा आप दोनों मियाँ-बीबी हसीना को अपने संरक्षण में ले लें। वरना लक्ष्मी

का धून बेकार जायेगा ।’

‘अगर लक्ष्मी की तबियत ठीक हो तो उसे देख आये ।’ उमा ने अनुमति देने की मुद्रा में लक्ष्मी की तरफ देखा ।

‘श्याम बाबू का जाना ठीक न होना ।’ लक्ष्मीघर ने कहा, ‘कहा नहीं जा सकता कब क्या हो जाये ।’

‘मैं अकेले जाऊँगी । अगर हसीना तैयार हुई तो साथ लेती जाऊँगी ।’

‘वह सतीक को छोड़ कर कैसे आ पायेगी । बेहतर होगा उसके लिए कुछ खाना ले जाओ ।’ लक्ष्मीघर ने कहा, ‘वहाँ ज्यादा देर न रुकना ।’

‘अच्छा तो हम चल दिने ।’ उमा ने कहा और नीकर को आवाज दी कि वह खाने के लिए कुछ पैक कर दे ।

उमा अस्पताल पहुँची तो उसने सर पर पल्ला ले लिया था । अन्दर घुसते ही शांत हो गया कि सतीक की तबीयत बेहतर है । हसीना उसी के पास बैठी है । उमा घड़घड़ाती हुई इमरजेंसी बाई में घुस गयी । एक नर्स उसे सतीक के बेड के पास छोड़ आयी । पास ही स्टूल पर हसीना बैठी थी । चुपचाप । असमर्थ । असहाय । साधार ।

अभी तक खून चढ़ाया जा रहा था । बोतल में से एक-एक बूँद गिर रही थी । बोतल पर एक कपड़ा डाल दिया गया था । पूरे बाई में सन्नाटा था । थोड़ी-थोड़ी देर में नर्स नब्ब टटोल जाती थी ।

‘अभी होगा आया कि नहीं ?’

‘बीच में आँखें तो खोली थी ।’ नर्स ने बताया । हसीना उसी प्रकार शून्य में ताकती रही । उमा के आने से उसमें कोई हरकत न हुई थी ।

उमा ने हसीना का सर बहुत प्यार से घपघपाया और अपने सीने से सटा लिया, ‘तुम घबड़ाओ नहीं, सतीक साहब ठीक हो जायेंगे ।’

हसीना की आँखें भीली हो गयी ।

‘देखो मैं तुम्हारे लिए कुछ खाना लायी हूँ, खा लो, सुबह से भूखी होगी ।’

‘हमें भूख नहीं है ।’

तभी सतीक ने एक बार फिर आँखें खोलीं । हसीना को देख कर दो आँसू दोनों आँखों से झर कर दो अलग-अलग दिशाओं में बह गये ।

‘ऐसे तो तुम भी बीमार पड़ जाओगी ।’ उमा बोली, ‘देखो बाहर कितने लोग सतीक के लिए खड़े हैं । तुम मेरे साथ चलो, कुछ देर आराम करके चली आना । मैं यहाँ किसी जिम्मेदार आदमी को तैनात कर जाऊँगी ।’

‘मैं न जाऊँगी ।’ हसीना बोली, ‘मैं तो इन्हीं के दम से ज़िन्दा हूँ ।’

उमा ने उसे पुचकारा, ‘मैंने मासिको से बात की है । वे अपनी

कोई कसर न छोड़ेंगे। दवा-दारू की चिन्ता न करना, सब मिल वाले मुहैया करेंगे।' उमा ने पर्स से सी-सी के दो नोट हसीना की झोली में रख दिये, 'किसी चीज की जरूरत हो तो फौरन मँगवा लेना।'

हसीना ने नोट वहीं पड़े रहने दिये और धीरे से बोली, 'शुक्रिया।'

'अभी मैं डाक्टर से मिल कर जाऊँगी।' उमा ने चलते हुए कहा, 'जरूरत हुई तो मेडिकल कालिज में भर्ती करवा दूँगी।'

'खुदा हाफिज !' दो उदास आँखें पल भर के लिए उठीं।

'खुदा हाफिज !' उमा ने कहा, 'खाना जरूर खा लेना।'

उमा के जाते ही दो डाक्टर एक साथ आये। लतीफ के तमाम कागजात देखे और आपस में अंग्रेजी में बात करते हुए लौट गये। डाक्टरों को देख कर हसीना खड़ी हो गयी थी। उनके जाने के बाद भी खड़ी रही। भूख-प्यास और चिन्ता ने उसे बेहद कमजोर कर दिया था। उसकी टाँगों ने इजाजत न दी तो वह दुबारा स्टूल पर बैठ गयी।

इसी बीच तीन-चार वेड छोड़ कर एक अर्धे आदमी की मौत हो गयी। दो-तीन मिनट पहले डाक्टर और नर्स हाल में दौड़ी हुई आयी थीं। एक स्ट्रेचर पर लाद कर उस आदमी को फौरन वार्ड से बाहर कर दिया गया। उसके पीछे-पीछे दो औरतें रोती-चिल्लाती बाहर चली गयीं।

हसीना का दिल जोर से धड़कने लगा। उसने घबराहट में लतीफ की तरफ देखा, उसकी आँखें उसी तरह मुंदी थीं। खून की बोतल में जरा-सा खून बचा था !

यूनियन का चुनाव स्थगित कर दिया गया। शायद मिल के माहौल को देखने हुए ऐसा करना जरूरी भी हो गया था। मजदूरों में अनुशासन बनाये रखने के लिए जगदीश माथुर को निलम्बित कर दिया गया। जगदीश माथुर खुशी-खुशी निलम्बित हो गये। दरअसल जगदीश माथुर को यही से निलम्बित करके कम्पनी ने एक दूसरी मिल में पदोन्नति पर भेज दिया था। मिल के गेट पर पुलिस का पहरा बैठ गया था। मिल के बक्रादार कर्मचारी लदमीघर के खून दिये जाने की चर्चा से अत्यन्त उत्साहित थे और हर विभाग में लदमीघर की चर्चा थी।

लदमीघर भी कम चतुर न थे। उस रोज वह बिना शेष बनाये और साधारण से कपड़े पहन कर दफ्तर आये। उसके पीछे-पीछे उनका श्रीक्रैस चढाये उनका ड्राइवर चला आ रहा था। एक जगह मजदूरों का झुण्ड देखकर उसने ड्राइवर से जगमगाई की आवाज में कहा, 'सामान रखने के बाद अस्पताल जाकर पता कर आओ कि और खून तो नहीं चाहिए।'।

इस काण्ड से हीरालाल अत्यन्त दुःख था। वह लोगों में कहता घूम रहा था कि चुनाव टालने के लिए मालिखों ने ही दगा कराया है। लदमीघर ने तुरन्त उसे बुलवा भेजा और बताया कि कम से कम हीरालाल तो ऐसा प्रचार न करे क्योंकि जिताधीश तो हीरालाल को ही गिरफ्तार करने जा रहे थे और लदमीघर की बजह से ही वह जेल के बाहर है। हीरालाल धाकड़ आदमी था, बोला, 'त्रिलाचीश में हिम्मत हो तो पकड़ कर देख ले। कल ही उसका तवाबना न करा दिया तो मिल में इस्तीफा दे दूंगा। रात ही मेरी मंत्री जो से बात हुई थी।'।

'आप मेरी बात का बुरा न मानिए, मगर ग़नती आपकी ही है। आपने साइकिलों और कम्बलों का लालच देकर वोट खरीदने चाहे। मेरे पास पूरी रिपोर्ट है। इससे आपके विरोधी लोग भड़क गये और स्वार्थी तत्वों ने इन दंगे का रूप दे दिया। आप में त्रिलाचीश का ट्रांसफर करवाने की

तो ज़रूर करवाइए। मैं अपनी तरफ से आपको छोड़ दिये जाने का प्रयास वापिस ले लेता हूँ।'

हीरालाल किसी झंझट में नहीं पड़ना चाहता था। दंगों से उसे वैसे ही घबराहट होती थी, बोला, 'बेहतर यही होगा कि न आप मुझ पर कोई एह-सान जतायें और न मैं। मगर यूनियन का चुनाव होकर रहेगा।'

'लतीफ़ के स्वस्थ हो जाने के बाद चुनाव होगा और ज़रूर होगा।'।

हीरालाल को यह शर्त मंजूर न थी, वह जानता था कि अस्पताल से लौट कर लतीफ़ आसानी से जीत जायेगा। लोग रहम खा कर ही उसे जिता देंगे और एक बार लतीफ़ जीत गया तो हीरालाल के लिए यूनियन के दरवाज़े हमेशा के लिए बन्द हो जायेंगे।'

'इस समय चुनाव कराना आपके हित में न होगा' लक्ष्मीधर ने कहा।

'यह आप किस आधार पर कह रहे हैं?'

'मैं निराधार तो बात करता ही नहीं।' लक्ष्मीधर ने कहा, 'आप मेरी बात पर विश्वास कीजिए।'।

हीरालाल को सचमुच विश्वास न हो रहा था। बोला, 'आप मेरे लिए कांटे बो रहे हैं।'।

'मुझे आपसे कोई दुश्मनी नहीं है।' लक्ष्मीधर बोला, 'चुनाव हो भी जाते हैं तो लतीफ़ की जीत निश्चित है।'।

'मगर मैं तो उसे खून देने भी गया था।'।

'खून तो मैंने भी दिया है। मगर आप तो खून का व्यापार कर रहे हैं। मैंने निःस्वायं भाव से ऐसा किया है।'।

'दरअसल आजकल उसकी रगों में आपका खून ही बह रहा है। इसलिए आप उसे जितवाना चाहते हैं।'।

'उसे जिताना होता तो हम चुनाव स्थगित ही न करते।' लक्ष्मीधर ने कहा।

हीरालाल को भय था कि अगर चुनाव न हुए तो मंत्रीजी उस पर विश्वास खो देंगे। मंत्रीजी का खयाल था कि चुनाव जीत कर ही हीरालाल उनकी ट्रेड यूनियन कांग्रेस से अपनी यूनियन सम्बद्ध करा सकता है और इस प्रकार मजदूरों के बीच उनका प्रभाव बढ़ेगा। चुनाव टलने की स्थिति में उसे पैसा भी लौटाना पड़ सकता है। लक्ष्मीधर हीरा लाल की विडम्बनापूर्ण स्थिति का मन ही मन मजा ले रहा था।

माह से दस रुपये मँहगाई भत्ता प्रत्येक मजदूर को मिलेगा। पिछले दस माह से यह आदेश लागू होगा। प्रत्येक कर्मचारी को सौ रुपये होली के अवसर पर दिये जायेंगे।

हीरालाल ने बहुत कोशिश की कि मजदूर लोग इस निर्णय के विरोध में संघर्ष करें। इस मँहगाई में दस रुपये का अर्थ ही क्या है, मगर हीरालाल की बात को व्यापक समर्थन न मिला। सतीश के दल के लोगो ने २५ रुपये मँहगाई भत्ता की माँग उठायी, मगर सतीश की बीमारी के कारण यह आन्दोलन भी ठप्प हो गया। सतीश का शुरू से ही मत था कि जब तक मजदूरों को अधिकारों के प्रति जागरूक नहीं किया जायेगा, वे इसी तरह पिसते रहेंगे। मजदूरों ने दो-एक दिन गेट मीटिंग की, अनशन की धमकी दी, मगर पूनिमन के निष्क्रिय हो जाने के कारण सारा मामला अपने आप शान्त हो गया।

सतीश की हालत देखते हुए उसे सिविल अस्पताल से निकाल कर एक प्राइवेट नर्सिंग होम में दाखिल करा दिया गया। 'प्रीति नर्सिंग होम' डायरेक्टरों का प्रिय नर्सिंग होम था। लगभग तमाम डायरेक्टरों के बच्चे इसी नर्सिंग होम में पैदा हुए थे। 'वर्कज वेल्फेयर' के खाते से हजारों रुपये प्रत्येक माह डायरेक्टरों के खानदानी रोग मधुमेह, उनकी पत्नियों के खानदानी स्त्री रोग श्वेत प्रदर की मद में यहाँ खर्च होते थे। इस पर, चूँकि आफ़्फ़र विभाग भी छूट मिलती थी, इसलिए कभी कभार एकाध कर्मचारी को भी ये सुविधाएँ उपलब्ध करा दी जाती थी।

'नर्सिंग होम' में सतीश के बीसियों एक्सरे लिए गये। उसकी रीढ़ की हड्डी पर भी चोट आयी थी। कई बार उसे साँस लेने में दिक्कत होती। सरकारी अस्पताल के इलाज का एक परिणाम तो यह निकला था कि जगह जगह चोटों में मवाद पड़ गया था। वह दिन भर बिस्तर पर पड़ा-पड़ा करा-हवा रहता। अस्पताल में मजदूरों की जो भीड़ लगी रहती थी, नर्सिंग होम में छंट गयी। यहाँ माहौल में एक ऐसा परायापन था कि लोग अन्दर घुसने में संकोच करते। अक्सर लोग सतीश को देखने आते थे और हसीना की तरफ टकटकी लगाकर देखते रहते। ऐसे लोगों का प्रवेश अपने आप निषिद्ध हो गया। सतीश के चन्द अत्यन्त आत्मीय मित्र ही उसकी देखभाल में तैनात थे।

हसीना सतीश के बिस्तर के पास ही दिन-रात पड़ी रहती। दोपहर में वह भूख प्यास से दोबारा बेहोश हो गयी तो उमा अन्नो

अपने यहाँ ले गयी। उमा ने उसे अपने हाथों से भोजन कराया, जैसे माताएँ छोटे बच्चों को खिलाती हैं। उसके स्नान की अपने निजी 'बाथरूम' में व्यवस्था कर दी। हसीना साड़ी बहुत कम पहनती थी, उमा ने अपनी वार्डरोब से कत्यई रंग की एक नयी साड़ी हसीना को दे दी। वह साड़ी हसीना पर बहुत खिली, जैसे गुलदस्ते को किसी अत्यन्त कलात्मक फूलदान में सजा दिया हो। साड़ी के रंग की ही चूड़ियाँ भी उसने खरीदी थीं। उमा ने अपना 'वैंगल वाइस' बदन दबा कर खोला और हसीना के हाथ में आठ-दस चूड़ियाँ भी पहना दीं।

हसीना को यह सब बिल्कुल अच्छा न लग रहा था। उसकी इच्छा हो रही थी, साड़ी उतार कर अपने पुराने कपड़े पहन ले, चूड़ियाँ लौटा दे और इस दमधोड़ माहौल से भागकर लतीफ़ के पास जा बैठे और मन ही मन उसकी तन्दुरुस्ती के लिये दुआ करती रहे।

'तुम्हें साड़ी अच्छी नहीं लगी?' उमा ने बड़े रफ़क़ से हसीना की तरफ़ देखते हुए कहा।

'बेहद अच्छी लगी। और ये चूड़ियाँ भी कितनी खूबसूरत हैं।' हसीना की आँखें भर आयीं, 'मगर मेरा मन ठीक नहीं।' हसीना की आँखों से आँसू सरने लगे, 'जिसके लिए पहन कर खुशी होती, वह बेहोश पड़ा है।'।

उमा को अपनी गलती का एहसास हो गया। उसने हसीना से मुआफ़ी माँगी और बोली, 'मुझे मुआफ़ करोगी हसीना। तुमसे मिल कर इतना अच्छा लगता है कि सब कुछ भूल जाती हूँ। चलो, तुम्हें अस्पताल छोड़ आऊँ और सुनो, मेरी कसम खा कर कहो कि इस घर को अपना घर समझोगी और मुझे अपनी अच्छी बापा।'।

'मैं कितनी खुशनसीब हूँ जो आप मुझे इतनी इज्जत बख़्श रही हैं। घरना इस जहान में तो मेरा कोई नहीं। एक भाई था, उसका भी कोई जता पता नहीं।'।

उमा ने अपनी दायाँ बांह से हसीना को भींच लिया, 'खुदा ने मुझे एक बहन दे दी।'।

हसीना से प्यार का स्पर्श वदाश्त न हुआ। वह उमा के पहलू में सिसकने लगी। उमा ने अपने ख़ुशबूदार रुमाल से उसके आँसू पोंछे और पेशानी पर हसीना को चूम लिया।

हसीना के व्यक्तित्व में इतनी सादगी थी कि उमा, वास्तव में, हसीना के लिए महनुस करने लगी थी। वह हसीना की स्थिति में होती तो शायद कभी

का धैर्य छोड़ चुकी होती, मगर हसीना में वेडन्तिहा धीरज था। वह दुखों के बीच ही पली थी। उमा ने वहीं बैठे-बैठे द्वाइबर को जवाब दी और डाक्टर से फोन मिलाया। वह जानना चाहती थी लतीफ की प्रगति सन्तोषजनक है या नहीं।

‘आपके इस सवाल का जवाब देना अभी मुश्किल है।’ डाक्टर बनर्जी ने बताया ‘थट आई थिक ही विल बी आऊट आफ डेंजर, इफ आई सक्सीड इन टुडेज ऑपरेशन?’

‘इज ही गोइंग टु बी ऑपरेटेड अगेन?’

‘आई थिक दैट्स द ओनली आल्टरनेटिव लेफ्ट बिद् अस।’

उमा ने एक लम्बी साँस ली और चींगा रख दिया। हसीना उमा के चेहरे से जान गयी कि डाक्टर ने कोई गम्भीर बात बतायी है।

‘आज रात मैं तुम्हारे साथ ही नर्सिंगहोम में रुकूंगी।’

‘छेरियत तो है?’

‘आज एक छोटा-सा ऑपरेशन होगा। तुम अकेले में घबराओगी।’

‘मगर दीदी वहाँ आप कैसे सोयेंगी?’

‘तुम्हारे साथ जगूंगी।’ उमा ने कहा, ‘अगर तुम बुरा न मानो तो मैं थोड़ी देर एल०डी० का इन्तजार कर लूँ?’

‘किसका?’

‘एल०डी० का।’ उमा बोली, ‘मैं अपने पति को एल०डी० के नाम से पुकारती हूँ।’

हसीना चकित रह गयी, यह भी कैसा नाम है। एलडी। यह किसी मादमी का नाम तो नहीं हो सकता। हसीना ने सोचा था कि यह उनके किसी पालतू का नाम है जो नौकर के साथ हवाखोरी के लिए गया होगा।

नर्सिंग होम पहुँचकर उसे एक शिला की भाँति जड़ हो जाना था, उसने कहा, ‘दीदी आप भी कैसे वात्तें करती हैं। हम लोग उनका इन्तजार करेंगे।’

हसीना ने काँच के पीछे सर टिका दिया। वह कई दिन की पकी थी, ऊँपाई लग गयी। उमा ने देखा तो काँच पर ठकिया लगाकर उसे धीरे से लिटा ही नहीं दिया एक चादर भी ओढ़ा दी, बत्ती भी बन्द कर दी और दूसरे कमरे में जाकर कपड़े बदलने लगी। उमा को लग रहा था, हसीना के सामने वह उसकी चाची लग रही है। उसने तय किया, आज वह बरसरा पहनेगी। गणरा-कृता उसने बहुत दिनों से नहीं पहना था। उसने बहुत-बहुत गणरा-कृता निकाला, उसे प्रेस करवाया मगर जब वह गणरा-कृता के सामने गयी तो उसे रस्ताई आ गयी। गणरा-कृता

कमसिन नहीं लग रही थी। वह अपनी ही निगाहों में गिर गयी। उसने अपने को देख कर आईने में मुंह बिचकाया और अपनी उम्र को एक भद्दी गाली दी। और जब उमा अपनी सूरत और अपनी उम्र को कोसा करती है तो लगे हाथ लक्ष्मीधर को भी शामिल कर लिया करती है। आईने में अपना चेहरा देख कर उसे लग रहा था कि वह किसी खलनायिका को देख रही है, या किसी बुढ़िया को। शोख रंग का कुर्ता-गरारा उसे और अधिक अकेला और दयनीय छोड़ गया था।

उमा कुर्ते गंरारे के बारे में कोई निर्णय लेती कि उसने देखा दरवाजे पर श्यामजी खड़े हैं। श्यामबाबू ने सिगरेट की राख झाड़ते हुये कहा, 'बीऊटीफुल।'

उमा ने पलट कर देखा और बोली, 'यू आर ए परवर्ट। तुम किसकी इजाजत से यहां तक चले आये?'

'मैं अपनी रूह से इजाजत मांगता हूँ और कहीं भी चला जाता हूँ।' श्यामजी ने पूछा, 'ड्राइंग रूम में कौन सो रहा है?'

श्यामजी चादर उधाड़ कर देख चुका था कि हसीना सो रही है। हसीना की एक टांग चादर के बाहर थी और मुंह ढंका था। श्यामजी ने ऐसी सुडौल और मांसल पिंडली पहले न देखी थी। वह आश्चर्य चकित सा कितनी देर उसी तरफ देखता रहा था। फिर उसने चेहरा देखा, धीरे से चादर हटा कर बहुत होशियारी से और फिर पिंडली भी ढंका दी और उमा को कमरों में खोजता हुआ चला आया था।

'तुम चलो, मैं अभी कपड़े तबदील करके आती हूँ।' उमा को इन कपड़ों में सचमुच असुविधा हो रही थी, बोली 'लगता है इन कपड़ों के लायक मेरी उम्र नहीं रही।'

'ऐसा न कहो उमा।' श्यामजी ने कहा, 'तुम शीशे में अपना चेहरा न देखो मेरे आईने में देखो !' श्यामजी ने अपनी बुशशर्ट के दो तीन बटन खोल दिये।

उमा ने यह जानने के लिए श्यामजी की तरफ देखा कि वह कहीं झूठी तारीफ़ तो नहीं कर रहा है।

'कहो क्या प्रोप्राम है?'

'मैं तो हसीना के साथ अस्पताल जाऊँगी। बेचारी रो-रो कर बेहाल हो रही है।'

'बाज एक और आपरेशन होगा।' श्यामजी ने कहा, 'भगर वह लौंडा ठीक हो जायगा। डाक्टर से मेरी बात हुई थी।'

'लतीफ़ ठीक हो जायगा तो मैं हनुमान जी को ग्यारह रुपये की मिठाई

चढ़ाऊँगी ।'

'चनो तुम लोगों को नर्सिंग होम तक छोड़ दूँ ।'

'मगर मैं तो आज हसीना के साथ नर्सिंग होम में ही रहूँगी ।'

'वहा जमीन पर सो लीगी ?'

'भाभी को इतनी हो चिन्ता है तो प्राइवेट वाई में कमरा क्यों नहीं ले लेते ।

'अभी इन्तजाम करता हूँ ।' श्यामजी ने कहा, 'लेबर वेलफेयर के लिए मैंने हमेशा दरियादिली से खर्च किया है ।'

उमा ने जाकर हसीना को अत्यन्त ध्यार से उठाया । हसीना भाँवें मतली हुई उठी । उमा ने देखा हसीना के पारदर्शी नाखूनों में मैल भर गयी थी । उसकी इच्छा हुई अभी नेलशटर से नाखून काट दे, मगर श्यामजी की उपस्थिति में वह ऐसी गुस्ताखी न कर सकती थी । उमा ने श्यामजी से एक बार फिर हसीना का परिचय कराया । हसीना ने डरते डरते श्यामजी की तरफ देखा और धुकाँ ओढ़ लिया । अन्दर जाकर वह दूसरे कपड़े पहन आई ।

'नर्सिंग होम' पहुँचकर श्यामजी सीधा दफ्तर में धुस गया । हसीना और उसके पीछे-पीछे लगभग भागती हुई उमा वाई की तरफ चल दी । लडीक़ को आपरेशन के लिए तैयार किया जा रहा था । अभी दो वाई ब्याँच स्ट्रेचर उठाये हुए चले आये । नर्स ने आकर एक पर्चा हसीना को दिया । दवायें, ग्लूकोज और खून की माँग थी उसमें । हसीना ने पर्चा देखा, कुछ न समझ कर पर्चा उमा को थमा दिया । उमा भागती हुई-सी श्यामजी को खोजती हुई दफ्तर में पहुँची । श्यामजी डाक्टरों से घिरा खड़ा था । डा० बनर्जी भी थे, जिन्हें आपरेशन करना था । उमा ने बीच में ही पर्चा श्यामजी को थमा दिया । श्यामजी ने पर्चा डा० बनर्जी को थमा दिया और बोला, 'इसका इन्तजाम आप करेंगे । बाद में हिसाब हो जायेगा ।'

डा० बनर्जी ने पर्चा जेब के हवाले किया और आपरेशन थियेटर की ओर लपके ।

हस्तेभामूल बरामदे का माहोल गमगीन और उदास था । फिनाइल और ठिटोल से जरा-जरा महक रहा था । बरामदे में एक स्त्री बेच पर अत्यन्त चिन्ता और व्यग्रता में बैठी थी । पास से जो भी आदमी गुजरता, उदासी, चिन्ता और घबराहट के साथ ही । श्यामजी भी बहुत ही बेमन से वाई की तरफ चल दिया । इस बीमार उदास और मतली भरे माहोल से वह पहली छुमंत में निकल भागना चाहता था । उसने उमा से कहा, 'क्रस्टं पत्तोर पर तेइस नम्बर कमरे में इन्तजाम हो गया है । मगर तुम यहाँ कैमे रहोगी । मेरा तो दम घुट रहा है । रात को आकर एक बार देख जाना । डाक्टर

वात हो गयी है। देखभाल के लिए उसके दो साथी आ ही गये हैं।'

'मगर मैं हसीना को यों बेसहारा नहीं छोड़ सकती।'

'यह यकायक सभाजसेवा में आपकी दिलचस्पी कैसे पैदा हो गयी?'

उमा भी चलते-चलते रुक गयी। पास से मरीजों का खाना लिए एक ट्राली निकल रही थी। एप्रन पहने दो आदमी ट्राली खींच रहे थे।

'तुम जाओ।' उमा ने कहा, 'मैं आपरेशन तक तो रुकूंगी। सब ठीक-ठाक रहा तो घर पर खाना खाने आऊंगी एल०डी० से बोल देना।'

श्यामजी की जान छूटी। उसने जल्दी से 'बाय' कहा और गेट की तरफ बढ़ गया।

लतीफ का बेड खाली था। हसीना ज़रूर जड़वत बेंच पर बैठी थी। उमा ने देखा रो-रो कर उसकी आँखें सुख हो रही थीं।

'उनको कहाँ ले गये हैं?'

'आपरेशन थियेटर में।' उमा ने कहा, 'वहाँ डाक्टरों के अलावा कोई नहीं जा सकता।'

'कितनी देर लगेगी आपरेशन में?'

'एक-दो घण्टे भी लग सकते हैं।'

हसीना अपने खुशक होठों पर जीभ फेरने लगी।

उमा के लिए वहाँ बैठना मुहाल हो रहा था, उसने कहा, 'श्यामजी ने प्रायवेट वाडं में कमरे का इन्तजाम कर दिया है। चलो चल कर देख आयें।'

हसीना की हिलने-डुलने की भी इच्छा न हो रही थी। चुर्का ओढ़ने की भी नहीं। वह उठी और मृत कदमों से उमा के पीछे-पीछे चल दी। उमा जाकर लिफ्ट के आगे खड़ी हो गयी। लिफ्ट में पहली मंजिल पर जाने की इजाजत नहीं थी। लिफ्ट नीचे आयी तो वह अन्दर दाखिल हो गयी। लिफ्ट-मैन ने उमा को सलाम पेश किया और सवालिया निगाहों से उसकी तरफ देखा। उमा ने पर्स से एक का नोट निकाल कर उसे थमा दिया और बोली, 'फ़र्स्ट।'

लिफ्ट पहली मंजिल पर पहुँच कर रुक गयी। लिफ्टमैन ने बाहर निकल कर उमा को एक और सलाम ठोंका और लिफ्ट का दरवाजा खोल दिया। उमा और उसके पीछे-पीछे हसीना वरामदे में आ गयी।

'तेईस नम्बर कमरा किधर होगा?' उमा ने पूछा।

'बायों तरफ आखिर में।'

वे दोनों उसी तरफ चल दीं। प्रायवेट वाडं काफी साफ़-सुथरा नज़र आ रहा था। वरामदे का फ़र्श एकदम साफ़ था और छत पर भी जाले आदि

नही लटक रहे थे। फ्लोरोसेंट लाइट से पूरा बरामदा जगमगा रहा था। नेईस नम्बर कमरा बरामदे के अन्त में था। दरवाजा बन्द था। उमा ने दरवाजा खुलवाया। वह शायद अस्पताल का सबसे बड़ा कमरा था। शायद बी० आई० पी० मरीजों के लिए। तीन तरफ खिड़कियाँ थीं। बीचोंबीच एक बेंच था, जिस पर सफेद चादर बिछी थी और बड़े सलीके से कम्बल तहाया गया था। बेंच एडजेस्टेबल था। पास में दो-तीन कुर्सियाँ, मेज और तिपाईं रखी थी। खिड़की के पास एक बेंच नुमा काउच था। खिड़कियों, दरवाजों पर मोटे धूल-सूरत परदे लटक रहे थे।

हसीना ने कमरा देखा तो चकित रह गयी। उसने इतना अच्छा कमरा जिन्दगी में पहली बार देखा था। यहाँ तो घकान आने पर वह आराम कर सकती थी। कमरे में एक घण्टी भी लगी थी, ज़रूरत पड़ने पर डॉक्टर अथवा नर्स को बुलाया जा सकता था। उसे लगा जैसे वह अस्पताल में नहीं किसी खूबसूरत होटल में आ गयी हो।

‘हाय यह कमरा देख कर बीमार पड़ने की इच्छा हो रही है।’ उमा बोली।

‘बीमार पड़ें आपके दुश्मन।’ हसीना ने कहा।

उमा काउच पर बैठ गयी और खिड़की से बाहर देखने लगी। दूर दूर तक पेड़ ही पेड़ दिखायी दे रहे थे। हरियाली देखना उसे अच्छा लग रहा था। आसमान भी उसने बहुत दिनों बाद देखा था। नीले आसमान में नीले मंडरा रही थीं। हसीना भी एक खिड़की के पास पर्दे के पीछे जा खड़ी हो गयी। वह नीचे जमीन की तरफ देख रही थी। पेड़ के नीचे कुछ देहाती लोग अपनी गठरियों के मध्य बैठे थे। चुपचाप। कोई किसी से बात न कर रहा था। मालूम नहीं, इन लोगों को क्या तकलीफ है। ज़रूर कोई प्रियजन यहाँ लाया गया होगा। दूसरे पेड़ के नीचे एक आदमी टहलकदमी करते हुए सिगरेट फूँक रहा था। हसीना जब से अस्पताल में थी, उसने किसी के चेहरे पर मुस्कान न देखी थी। उसके बार्ड में एक नर्स ज़रूर हँसमुख थी। वह हर किसी को हँसाने की चेष्टा करती। मारिया उसका नाम था। जिस दिन उसकी छुट्टी होती, पूरे बार्ड में मुदनी-सी छा जाती।

उमा ने घड़ी देखी छह बज रहे थे।

‘मालूम नहीं आपरेशन खत्म हुआ कि नहीं।’ हसीना ने पूछा।

‘आपरेशन के बाद लतीफ को यही लाया जायेगा।’ उमा बोली, ‘मुझे तो अस्पताल के नाम से घबराहट होती है।’

‘अस्लाह आपकी मुरादें पूरी करे।’ हसीना ने कहा, ‘मुझे

था कि इस जमीन पर आप जैसे फ़रिश्ते भी बसते हैं ।’

‘मैंने तो जिस दिन पहली बार तुम्हें देखा था, तुमसे वैध गयी थी । क्या मालूम था कि ऐसा हादसा हम दोनों की और नज़दीक ले आयेगा ।’

‘खुदा को यही मंज़ूर था । मैं उनसे रोज़ कहा करती थी कि यह यूनियन का चक्कर छोड़ कर चुपचाप अपने काम से मतलब रखो ।’

‘हर आदमी का अपना नेचर, यानी स्वभाव होता है ।’ उमा बोली, ‘एल० डी० एक मामूली-सी नौकरी पर इस मिल में आये थे, आज देख रही हो उनका रुतबा । अपनी मेहनत, लगन और ईमानदारी से यहाँ तक पहुँचे हैं ।’

हसीना ने मन ही मन तय किया कि लतीफ़ के ठीक होने पर उसे दुबारा इस जंजाल में न पड़ने देगी । अपना नहीं तो कम से कम मेरा तो ख्याल करना चाहिए ।

‘मालूम नहीं लतीफ़ के अच्चा हुज़ूर को खबर दी गयी है या नहीं ।’ उमा ने पूछा ।

‘जब से शादी हुई है उन लोगों से बोलचाल बन्द है ।’ हसीना बोली, ‘एक बार ये घर गये भी थे, मगर बहुत वेइज़्जत होकर लौटे थे । अब्बा हुज़ूर ने सीधे मुँह बात तक नहीं की । खबर लगी भी होगी तो वे लोग शायद न आएँ ।’

‘ऐसे भी माँ-बप होते हैं ?’ उमा ने पूछा, ‘क्या तुम लोगों की शादी रजामन्दी से न हुई थी ?’

‘वे लोग आज तक रजामन्द न हो पाये ।’

तभी घड़ाक से दरवाज़ा खुला और लक्ष्मीधर अन्दर दाखिल हुआ ।

‘मैंने कोना-कोना छान मारा तुम लोगों को ढूँढने में ।’ लक्ष्मीधर ने कमरे का मुआइना करते हुए कहा, ‘डॉक्टरों का कहना है कि आपरेशन कामयाब हुआ है । ईश्वर ने चाहा तो लतीफ़ अब जल्दी ही ठीक हो जायेगा ।’

‘अल्लाह आपको बहुत लम्बी उमर अता फरमाये ।’ हसीना इस खबर से गद्गद हो गयी । उसके सीने पर जो एक पत्थर पड़ा था वह जैसे किसी ने एकाएक हटा दिया हो । उसकी इच्छा हो रही थी लक्ष्मीधर के कदमों पर लेट जाये और रो-रो कर अपने जज़्बातों का इज़हार कर दे ।

‘आप कितने अच्छे लोग हैं ।’ हसीना ने कहा, ‘उमाजी के वगैर तो मैं अब एक घण्टा भी नहीं रह सकती ।’

लक्ष्मीधर मुस्कराया, ‘दरअसल मालिक और मजदूर का रिश्ता बदनाम हो चुका है कि लोग असलियत को समझ ही नहीं सकते । ईश्वर ने सबको एक समान पैदा किया है । यह भेदभाव तो हमीं लोग करते हैं । अब तुम ही

बताओ हसीना मालिक लोग इतने ही बुरे होते तो सतीक के लिए पानी की तरह इतना खपया क्यों बहाते ?

हसीना चुप रही। लक्ष्मीधर उसी के मन की बात कर रहे थे। तभी लिफ्ट का दरवाजा खुला और दाली पर स्टूचर में किसी मरीज को सादे लोग इधर ही आते दिखायी दिये। लक्ष्मीधर दरवाजा खोल कर बाहर आ गया। उसी के पीछे-पीछे उमा और हसीना भी। सतीक को ही लाया जा रहा था। लक्ष्मीधर ने दरवाजे खोल दिये। दाली बेड के पास जाकर रुकी। ग्लूकोज बढ़ाया जा रहा था। ग्लूकोज की बोतल यामे एक आदमी साय-साय चल रहा था। बड़ी एहतियात से सतीक को बेड पर उतारा गया। ग्लूकोज की बोतल फ्लैण्ड पर लटका दी गयी।

सतीक का सिर, मुँह पूरी तरह पट्टियों से बँधा था। केवल नाक और आँखें खुली थी। एक क्लिपबोर्ड पर बहुत से कागज लगे हुए थे जो बिस्तर के पास ही लटका दिये गये। बरामदे में दस-बारह मजदूरों की भीड़ जमा हो गयी थी। लक्ष्मीधर ने बाहर जाकर बताया कि आपरेशन कामयाब हुआ है, भगवान ने चाहा तो सतीक जल्द ही ठीक हो जायेगा। मजदूर लोग उसी प्रकार बरामदे में टंगे रहे। वे धीरे-धीरे फुसफुसा रहे थे। बीड़ी के धुएँ से बरामदा भर गया था। बरामदे से आती हुई एक नर्स ने डाँट पिलायी तो लोगों ने बीड़ियाँ खिड़की से बाहर फेंक दी।

समतमाती हुई नर्स अन्दर आयी और बोली, 'इसका फेण्ड लोग कइसा है, बीड़ी के धुएँ से मरीज को खाँसी आ सकता है। तुम लोग मना क्यों नहीं करता।'

'मरीज के दोस्त लोग हैं।' लक्ष्मीधर ने बताया।

'ये कैसे दोस्त लोग हैं। बाहर खड़े होकर बीड़ी फूँक रहे हैं, ठहाके लगा रहे हैं। इससे मरीज की क्या हेल्प होगा ?'

'इन लोगों को ज्यादा समझाएँगा तो ये नीचे अस्पताल के सामने भूख हड़ताल कर देंगे।' लक्ष्मीधर ने पूछा, 'सतीक की तबियत कैसी है ?'

'हम कू का मालूम। हमकू तो मैट्रन ने भेज दिया है कि पूरे वाइ में शुर्मा फैल रहा है।'

'हम अभी इन्तजाम करते हैं।' लक्ष्मीधर ने कहा, 'सिस्टर आप एक छोटा सा काम कर दें। इन लोगों से कह दें कि मरीज को खून की जरूरत है। सबका खून टेस्ट होगा। तुरंत मालूम हो जायेगा कि कौन दोस्त है और कौन समाजवीत।'।

सिस्टर ने बहुत गरारत से लक्ष्मीधर की तरफ देखा जैसे कह रही हो

तुम तो बहुत खतरनाक आदमी हो। उमा को नर्स का इस अंदा से लक्ष्मीधर की तरफ़ देखना बहुत खल गया। हसीना ने बुझे मन से भी लक्ष्मीधर की बात का मजा लिया। दरवाज़ा खोलने से पहले सिस्टर ने लक्ष्मीधर की तरफ़ देख कर आँख मारी, जिसका मतलब यही निकलता था कि अभी इन लोगों का इलाज करती हूँ, मगर उमा ने उसका दूसरा ही मतलब लगा लिया और खिड़की पर जाकर खड़ी हो गयी और पर्दा अपने पीछे वालों की तरह गिरा लिया।

लक्ष्मीधर को उमा का रुठना बेहद अच्छा लगा। उमा इस तरह बरसों बाद उससे रुठी थी। लक्ष्मीधर लतीफ़ के विस्तर की तरफ़ बढ़ गया। एक नर्स लतीफ़ की बांह थाम रही थी। लतीफ़ बांह झटकता तो वह 'ओ माई गॉड' कह कर दुबारा बांह थाम लेती।

'इतनी कस कर इसकी बांह न थामो सिस्टर।'

'हम तो परेशान हो गया। डाक्टर लोग बोलता है कि यह बेहोश है। ज़रा बांह थाम कर देखिए, कैसे झटकता है। ओ माई गॉड।'

लक्ष्मीधर ने हसीना को इशारे से बताया कि वह आकर कुछ देर के लिए बांह थाम ले। सिस्टर ने राहत की साँस ली और आँखों में लक्ष्मीधर का शुक्रिया अदा किया। यह संयोग ही था कि ठीक उसी समय उमा ने पर्दे में से झाँक कर देखा और उसे इस नतीजे पर पहुँचने में एक क्षण भी न लगा कि लक्ष्मीधर नर्सों पर फिदा है। नर्स ने लतीफ़ की बांह हसीना को सौंप दी और उठ कर बेतकलुफ़ अँगड़ाई ली।

'छिनाल कहीं की।' उमा ने मन-ही-मन कहा, 'छि: मर्दों के सामने कैसे ऐंठ रही है।'

'लगता है, सिस्टर बहुत थक गयी हो।'

'ऊफ़!' सिस्टर ने आँखें मूंद कर होंठ विचकाये, 'बेहद।'

'चाय मँगवाऊँ?'

'आपके मँगवाने पर चाय न आयेगी। मैं ही मँगवाती हूँ।'

सिस्टर ने बटन दबाया और एक दाई तुरंत ही चली आयी। सिस्टर जब तक अपने वक्ष की झूलझुलैया में पर्स टटोलती लक्ष्मीधर ने दस का एक ताज़ा सरसराता नोट दाई के हाथ में थमा दिया। नोट देते हुए उमा ने लक्ष्मीधर को देख लिया। अब तो यह सब उमा की वरदास्त के बाहर हो गया। वह अपने अन्तःपुर से निकली, मेज़ पर से पर्स उठाया और दरवाज़ा खोल कर अपनी ऊँची एड़ी से ठक-ठक करते करते बरामदे को पार कर गयी। देर तक उमा की एड़ी को छट-छट मुनायी देती रही। लक्ष्मीधर ने सोचा, टायलेट

तक गयी होगी। जब उमा से पहले चाय चली आयी तो उसे लगा, उमा वहीं और गयी है।

‘मेरी बीबी?’ उसने सिस्टर से पूछा।

‘वो आपको वाइफ थी?’ सिस्टर हँसते-हँसते स्टूल पर बैठ गयी।

‘इसमे हँसने की क्या बात है?’

‘वह तो छफ़ा होकर मेके चली गयी है।’ सिस्टर फिर हँसने लगी।

लक्ष्मीधर को बहुत अच्छा लगा कि उसकी पत्नी शादी के इतने वर्षों बाद उससे रुठी है। दरअसल उसने वर्षों से रुठना ही बन्द कर रखा था।

थोड़ी देर बाद बरामदे में सन्नाटा हो गया। अब केवल दो मजदूर बैठे कानाफूसी कर रहे थे। सिस्टर नन्ड, टैम्परेचर, ब्लडप्रेसर लेकर कमरे से निकलती तो दोनों खड़े हो जाते। सिस्टर से पूछते, ‘कैसी तबीयत है?’

सिस्टर उत्तर न देकर नाक की सीध में चूस देती।

हसीना उसी प्रकार लतीफ़ की सेवा में लगी रही। लक्ष्मीधर ने हाथ जोड़ कर जाने की इजाजत माँगी तो हसीना ने आँखों ही आँखों में कृतज्ञता प्रकट की। हसीना को भी महसूस हो गया था कि उमा लक्ष्मीधर से रुठ कर चली गयी है। मगर वह इसमें उसकी कोई मदद नहीं कर सकती थी। उसे सचमुच नर्स पर बहुत क्रोध था रहा था। कितनी वेशर्मी से मर्दों से बतियाती है। न शर्म, न हया, न पर्दा।

लक्ष्मीधर के जाते ही दोनों मजदूर अन्दर आ गये। एक ने लतीफ़ का हाथ धाम लिया। हसीना उठ कर कॉट पर बैठ गयी। उसका ध्यान उमा की तरफ़ ही लगा था। उसका इस तरह नाराज होकर लौट जाना हसीना को बहुत बुरा लग रहा था। जाने से पहले वह हसीना से भी बात करके नहीं गयी थी।

उमा दरअसल सीधे लिफ्ट में नीचे उतर गयी थी। नीचे लक्ष्मीधर की गाड़ी खड़ी थी। वह जाकर गाड़ी में बैठ गयी और ड्राइवर को घर चलने को कहा।

‘साहब?’

‘मुझे छोड़ आओ। फिर उन्हें ले जाना।’ उमा ने बैठते हुए कहा।

घर पहुँच कर उमा ने श्यामजी से फ़ोन मिलाया। यह घर पर दफ़्तर फ़ोन मिलाया, दफ़्तर में भी नहीं था। उसका पारा चढ़ता,

वह इस नतीजे पर पहुँच गयी थी कि तमाम मर्द लम्पट होते हैं। लक्ष्मीधर पर तो उसे बेहद क्रोध आ रहा था जो उसकी उपस्थिति में ही टके टके की छोकड़ियों से 'फ्लर्ट' कर रहा था। उसने मन ही मन तय किया, वह लक्ष्मी धर को कभी अपने पास न फटकने देगी।

लक्ष्मी सीटी बजाता हुआ कमरे में दाखिल हुआ तो उमा ने पलक उठा कर भी उसकी तरफ न देखा। वह उस समय एक पत्रिका पलट रही थी, 'तुम बिना बताये कैसे चली आयी?' लक्ष्मीधर ने उमा के पास बैठते हुए कहा, 'हर लिवास में तुम ग़ज़ब ढाती हो।'

उमा वहाँ से उठी और दूसरे कमरे में जाकर पलंग पर बैठ गयी। लक्ष्मी धर को बहुत मज़ा आ रहा था। वह भी उसके पीछे-पीछे चला आया। जूतों समेत पलंग पर बैठ गया और उमा की कमर में हाथ डाल दिया।

'मुझे मत छुओ।'

'तो किसको छुऊँ?'

'मेरी बला से।' उमा ने कहा, 'मुझसे बात भी न करो।'

'तो किससे बात करूँ?'

उमा पलंग से उतर कर खड़ी हो गयी। वह लम्बी-लम्बी सांस भर रही थी।

'तो यह बात है।' अचानक श्यामजी ने दरवाजे से घुसते हुए कहा, 'अच्छा तो हम चलते हैं।'

उमा उठी, दुबारा ड्राइंग रूम में आ बैठी। उसके पीछे-पीछे श्यामजी आ गया। लक्ष्मीधर ने संक्षेप में उमा की नाराज़गी का कारण भी बता दिया।

'लक्ष्मीधर का तो बहुत पतन हो गया है।' श्यामजी ने तिपाई पर से एक सेब उठाया, दो-तीन बार हवा में उछाला और फिर काटते हुए बोला, 'दिन भर नर्सों के चक्कर में रहता है। दफ़्तर में भी नर्सों के फ़ोन आते रहते हैं।'

'तुम क्या बताते हो, मैंने आज खुद अपनी आँखों से देख लिया है।' उमा बोली, 'जाओ तुम भी उसी से दोस्ती करो।'

'हम इस बुढ़ापे में अब कहाँ जायेंगे।' श्यामजी बोला, 'तुमने जल्दी से कोई लड़की न देखी तो तुम्हारा देवर कुआँरा ही रह जायेगा।'

'दिल्ली से कोई जवाब आया?'

'हाँ आया है। लड़की देखने के लिए बुलाया है।' श्यामजी ने लिफ़ाफ़ा उमा को थमा दिया। उमा ने लिफ़ाफ़े में से पत्र और तस्वीर दोनों निकाले।

'लड़की तो बहुत सुन्दर है।' उमा ने पूछा, 'तुमसे कितने बरस छोटी है?'

‘यही कोई दस-बारह बरस ।’ श्यामजी ने कहा ।

‘दस-बारह बरस का अन्तर तो कुछ नहीं होता ।’ उमा ने कहा ‘तस्वीर से तो लगता है सड़की बहुत मुन्दर होगी ।’

‘तुम्हें तो सघनऊ वाली सड़की की तस्वीर भी बहुत भायी थी ।’

‘मगर उसकी आवाज मर्दी जैसी थी ।’

‘तो चलो इसकी भी आवाज सुन आये ।’

‘चलो !’ उमा का मूढ़ एकदम दुस्त हो गया । उसने दोनों हाथों से पेशानी पर आ गये बाल हटाये और खड़ी हो गयी, ‘चलो । एल० डी० को नर्सों से इरक लड़ाने दो ।’

‘इस सप्ताह तो निकल पाना संभव नहीं । मिल की हालत देख रही हो । मेरी अपनी हालत भी काबिले रहम है । माई साहब बीमार पड़े हैं, उनका भी काम देयना पड़ता है ।’

‘तुम्हें एल० डी० को समझाना चाहिए ।’

‘क्या समझाना चाहिए ।’

‘यही कि उसे ये सब हरकतें सोभा नहीं देती ।’

‘एल० डी० को कौन समझा सकता है ।’ श्यामजी ने मुंह बिचकाया, ‘वह तो गौन केस है ।’

‘श्यामजी मजाक न करो, मुझे सब-सब बताओ, तुम एल० डी० के बारे में क्या जानते हो ?’

‘जो कुछ भी जानता था, बता दिया, श्यामजी बोला, ‘एक दिन मैंने उसे गाड़ी पर नर्स के साथ लेक की तरफ जाते हुए भी देखा था ।’

दरअसल श्यामजी ने दरवाजे के पीछे लक्ष्मीघर की झलक देख ली थी । वह इतनी ऊँची आवाज में बोल रहा था कि लक्ष्मीघर अपनी तारीक सुन ले । लक्ष्मीघर ने अपनी तारीक सुनी तो सबमुच अन्दर चला आया, बोला, ‘श्याम-जी आपने फैटरी का इतना काम मेरे ऊपर डाल रखा है कि अपनी बीबी को मनाने की भी फुर्त नहीं मिलती । देख रहे हो न मूढ़ अंगारों की तरह दहक रहा है ।’

‘सब देख रहा हूँ । तुम चाहते हो माभी तुम्हारी कासी करतूतों को छुप-छाप देखती रहूँ । अब पकड़े गये हो तो सगे काम की दुहाई देने ।’

‘लगता है आप तय करके आये हैं कि घर से मेरा पत्ता कटवा कर ही दम लेंगे ?’

‘तुम्हारा पता काट कर मुझे कुछ न मिलेगा । दूसरे में कमो किसी का पता नहीं काटता.....’

‘सिर्फ अपना पत्ता फेंकते रहते हो !’ लक्ष्मीधर बोला ।

‘वाह भाई वाह !’ श्यामजी ने कहा, ‘तबीयत खुश हो गयी । चलो इसी बात पर कुछ हो जाये ।’

‘क्या हो जाये ?’

‘भोजन !’ श्यामजी कहा, ‘आज तुम लोगों को चाइनीज डिनर खिलाता हूँ ।’

चाइनीज डिनर लक्ष्मीधर ने कभी पसन्द नहीं किया था । उमा को पसन्द था ।

‘हम लोग तो खा ही लेंगे । बेचारी हसीना के लिए भी कुछ व्यवस्था करनी चाहिए ।’

‘उसके लिए भी एक पैकेट भिजवा देंगे ।’ श्यामजी बोला, ‘और मत करो ।’

‘मालूम नहीं लतीफ होश में आया कि नहीं ।’

‘आ जायेगा ।’ श्यामजी बोला, ‘और न भी आया तो आप क्या कर लेंगी ?’

‘तुम बहुत क्रूर आदमी हो ।’ उमा ने कहा ।

‘तुम बहुत क्रूर औरत हो ।’ श्यामजी ने उसी वजन पर दोहरा दिया ।

‘तुम लोग हरवक्त नोंक-झोंक में लगे रहते हो ।’ लक्ष्मीधर ने कहा और खड़ा हो गया, ‘चलो, चलते हुए नज़र आओ ।’

‘मगर हम तो ड्रेस तबदील करेंगे ।’

‘ऐसा कभी मत करना ।’ श्यामजी बोला, ‘तुम्हारे ऊपर यह लिबास बहुत फव रहा है ।’

लक्ष्मीधर चुप रहा । जाने क्यों उसे उमा आज चुड़ैल-सी लग रही थी । वह अपनी राय बता कर एक नया बवाल नहीं खड़ा करना चाहता था ।

उन लोगों ने चाइनीज रेस्तराँ में भोजन किया । श्यामजी ने हसीना के भोजन का भी खयाल रखा । खाना पैक कराके उसने उमा के हाथ में थमा दिया कि वह खाना दे आये और लतीफ को भी देख आये, मगर उमा ने तुरन्त पैकेट लौटा दिया, ‘हम नहीं जायेंगे । हमारा मूड आज बहुत ख़ूब रहा है ।’

श्यामजी ने वहस में पड़ना उचित नहीं समझा और पैकेट ड्राइवर को सौंप दिया कि फुर्सत मिलते ही वह पैकेट तेईस नम्बर कमरे में पहुँचा आये । श्यामजी तो उन लोगों को घर पर ड्राप करके चला गया, मगर लक्ष्मीधर उमा के मूड को देख कर बहुत सहम गया । आज उसने कुछ ज्यादा ही स्वतन्त्रता ले ली थी । वह चाहता था किसी तरह से पूरी बात श्यामजी के स्वरभाव के

ऊपर डाल कर चुपचाप सी रहे मगर उमा ने भी कुछ तप कर रखा था। वह दनदनाती हुई सीधी बाथरूम में घुस गयी। उसने मेक-अप उतारा, मंजन किया, वाटररॉस से बहुत दिनों के बाद अपनी छीनी नाइटी निकाली और जब वह इतराती हुई बेडरूम में दखिल हुई तो देखा लक्ष्मीधर सोने के लिये 'रीडस डाइजेस्ट' में लतीफे पढ़ रहा था। खुशबू को अपनी तरफ़ मुखातिब देख कर वह अवाक़ रह गया, उमा मान की मुद्रा में उसकी तरफ़ देख रही थी। उसकी आँखों में कई भाव थे, रुठने के, निमन्त्रण के, प्यार के, शिकायत के, शिकवे के। और न जाने क्या था कि लक्ष्मीधर ने हाथ बढ़ा कर लैम्प बुझा दिया।

उमा अगले रोज़ अस्पताल नहीं गयी। आठ बजे तक सोती रही। बाद में यों ही लेटी रही। बाबा को ड्राइवर स्कूल छोड़ आया और वह अभी तक बिस्तर पर ही पड़ी थी। लक्ष्मीधर सुबह सैर पर जाया करता था, वह लौटते हुए जलेबियाँ ले आया। उमा ने बिस्तर पर ही जलेबियाँ खायी, चाय पी और बोली, 'मैं फिर सो रही हूँ।'

'सो जाओ।' लक्ष्मीधर बोला, 'आलस लगे तो आराम करना, अस्पताल भी मत जाना।'

'तुम भी अस्पताल न जाना।'

लक्ष्मीधर मुस्कराया, 'भग्न मुझे तो दफ़्तर जाना ही होगा।'

'बस दफ़्तर ही जाना, अच्छे बच्चे की तरह। किसी चुड़ैल का क्रोन आये तो काट देना।'

'मुझे तो चुड़ैल भी क्रोन नहीं करती।' लक्ष्मीधर बोला, 'बस तुम्हारा क्रोन ही कभी-कभार आया करता है।'

'अच्छा जानो।' उमा ने कहा, 'हम तो अभी सोयेंगे। हम तो सोते रहेगे।'

लक्ष्मीधर खला गया। उमा ने चादर ओढ़ ली। आँखें मूंद ली। दोपहर को मिसेज घर के साथ उसका सूबी जाने का प्रोग्राम था, उसने बिस्तर से ही क्रोन मिलाया कि वह आज सूबी देखने न जा पायेगी।

'क्यों क्या हुआ?'

'बहुत थकान आ रही है मार।' उमा बोली।

'क्या नौकर फिर भाग गया?'

'नहीं दोनों हैं।' उमा बोली, 'पूरे बदन में दर्द हो रहा है।'

'अच्छा तो यह बात है।' मिसेज घर ने कहा। मिसेज घर के

कहीं दर्द न हो रहा था, यह सोच कर मिसेज घर उदास हो गयीं। बाद में उसने चिन्ता प्रकट करते हुए कहा, 'इस उम्र में तो दर्द न होना चाहिए।'

'आपकी उम्र तक पहुँचूंगी तो शायद यह शिकायत न रहे।' उमा ने तुरन्त हिसाब चुका दिया।

'मैं तुमसे छोटी ही हूँगी।'

'आपका डेट आफ् बर्थ क्या है?'

'पाँच दिसम्बर पैंसठ।'

'हाय-हाय।' उमा को गुदगुदी होने लगी, 'तुम्हें तो अभी सोलहवां भी नहीं लगा।'

'तुम भी अजब बेवकूफ हो। इतना भी नहीं जानती कि औरत शादी के रोज ही पैदा होती है।'

उमा ने ठहाका लगाया। मिसेज घर की बात उसे बहुत पसन्द आयी। इसलिये भी पसन्द आयी कि इस लिहाज से भी उसकी उम्र मिसेज घर से कम ही बैठती थी, बोली, 'मुझे तो अभी दसवां लगा है।'

'चलो यार बोर मत करो। मैंने टिकटें मँगवा रखी हैं, तुम्हें चलना ही होगा।'

'आकर मेरी सूरत देख लो एक बार।'

'आऊँगी मगर तुम्हें चलना होगा।'

'आओ।' उसने कहा और चोंगा रख दिया। मिसेज घर के आने तक वह उसी तरह नाइटी में पड़ी रही।

मिसेज घर ने कमरे में घुसते ही पूछा, 'यह इंडीमेंट कहां से मँगवाया।'

'तुम्हें चाहिये?'

'हाँ।'

'तो तुम्हें भी डूंगी।' उमा उठी और उत्तर कर ड्रेसिंग टेबुल तक गयी। उसने एक छोटी-सी शीशी मिसेज घर के सामने खोल कर थोड़ा-सा सेंट उसकी कनपटी पर छिड़क दिया और शीशी भेंट कर दी। आज बरसों बाद उसने नाइटी पहनी थी। यह नाइटी लक्ष्मीघर उसके लिए पैरिस से लाया था। मिसेज घर ने भी कसम खा ली कि वह नाइटी की तारीफ में एक शब्द न बोलेगी। नाइटी के अन्दर से उमा का सुडौल बदन झाँक रहा था। मिसेज घर को घर साहब पर गुस्सा आने लगा। चार-चार बच्चे उसकी जान को लगा दिये और एक तरफ उमा है, कितनी बेफ़िक्र, जबकि जितना इसके पति कमाते होंगे उतना घर साहब घूस में पैदा कर लेते हैं।

उमा ने अंगड़ाई ली और थायरूम में घुस गयी। उसका दिन आज सार्थक

हो गया था।

पिक्चर में उमा का खूब मन लगा। उसे हर दृश्य अच्छा लग रहा था। दरअसल उसने बहुत दिनों बाद मूवी देखी थी। लौट कर उसने श्यामजी को 'शूट' देने के लिये फ़ोन मिलाया कि वह पिक्चर देख कर लौटी है। मासूम हुआ श्यामजी दोपहर की उड़ान से दिल्ली चला गया है। फ़ोन पर श्यामजी की सेक्रेटरी बोल रही थी।

'कल तक तो उनका कोई प्रोग्राम नहीं था।' उमा ने आश्चर्य से पूछा।

'उनका टिकट तो परसों ही आ गया था।' सेक्रेटरी ने बताया।

उमा ने गुस्से से रिसीवर फेंक दिया। अब श्यामजी उसके साथ स्मार्ट हो रहा है। श्यामजी के बारे में सोचते-सोचते वह अचानक रोने लगी। यह वही श्यामजी था जो साँस भी उससे पूछ कर लिया करता था। अब वह इतना बागी हो गया है कि दिल्ली जाते हुए भी बता कर नहीं जाता। वह ज़रूर सद्वर्तन देखने गया है और उमा की राय को कोई महत्व नहीं देना चाहता। उसे एक-एक कर सब बातें याद आ रही थी। ज़रूर श्यामजी की किसी ने बहका दिया है।

उमा से और अधिक बरदाश्त न हुआ। उसने दोबारा फ़ोन मिलाया। इस बार भी सेक्रेटरी ने ही उठाया।

'श्यामजी कब लौट रहे हैं?' उसने पूछा।

'परसों शाम की फ्लाइट से।'

उसने सेक्रेटरी से ज्यादा बात करना उचित न समझा। रिसीवर रख दिया और मन ही मन तय किया कि श्यामजी से सीधे मुँह बात न करेगी। बॉस होगा तो एम० डी० का। वह उसकी शादी में भी शामिल न होगी। उमा की खाना खाने की इच्छा भी न हो रही थी। वह यों ही कुर्सी में घँस गयी। उसे अपने चारों ओर अजीब तरह की शुन्यता महसूस हो रही थी। उसे लग रहा था, उसका बहुत अधिक अपमान हो गया है। बहुत देर तक वह बदला लेने की योजनाएँ बनाती रही। नीच में तो उसने यहाँ तक भी सोचा कि वह श्यामजी की हत्या कर देगी। भगवती में ज़हर मिला देगी। या श्यामजी से रिवाजवर देखने के लिए भगिनी और उसी से उसका काम तमाम कर देगी।

अचानक उसे लगा, कोई उसके कंधे पर झुक रहा है। वह दबाव पहचाना हुआ था। उसने पलट कर देखा, कोई नहीं था। छत पर पंखा घूम रहा था। बाहर माफ़ी किसी पर चिल्ला रहा था। दरवाजे पर एक मटके से कार रूकने की आवाज़ आयी। श्यामजी ही ऐसे झटके के माफ़ था।

रोका करता है। ज़रूर सेक्रेटरी ने उसके साथ मज़ाक किया है। उमा ने उचक कर बाहर देखा। पड़ोस के बंगले पर कार रुकी थी। फाटक के अन्दर गाय घुस आयी थी और माली छड़ी लिये उसे भगा रहा था।

उमा ने आखिर लक्ष्मीघर को फ़ोन मिलाया। लक्ष्मीघर भी सीट पर नहीं था। सेक्रेटरी ने बताया कि अभी-अभी कहीं निकले हैं। अचानक उसे बाबा का ध्यान आया। क्यों न वह आज बाबा को स्कूल से ले आये? उमा ने घड़ी की तरफ़ देखा, अभी समय था। उसने जल्दी से आँखों पर छोटें दिये और बाल ठीक किये। कार लक्ष्मीघर ले गया था। उसने एक रिक्शा रोका और स्कूल की तरफ़ चल दी। स्कूल के फाटक बन्द थे। अभी छुट्टी न हुई थी। उमा छोटे दरवाज़े से अन्दर जाती कि घन्टी बज गयी। फाटक खुला और बच्चे बाढ़ की तरह बाहर निकले।

बाबा बस में लौटता था। गैरेज के सामने बसें फ़ायर ब्रिगेड की तरह तैयार खड़ी थीं। सब बसें एक ही तरह की लग रही थीं। सब पर अलग-अलग नम्बर थे। उसने आज तक यह जानने की ज़हमत न उठायी थी कि बाबा की बस का नम्बर क्या है।

चारों तरफ़ एक से ड्रेस में एक से बच्चे दिखायी दे रहे थे। बच्चों की उस भीड़ में वह बाबा को चीन्हने की कोशिश कर रही थी। देखते-ही-देखते बस बच्चों से लद गयीं, उमा घसों के अन्दर झाँक कर देख रही थी, मगर बाबा कहीं न दिख रहा था। वह जब तक बाबा की बस के बारे में कुछ दरियाफ़्त करती कि एक के पीछे दूसरी बसें हार्न बजाती हुई गेट के बाहर निकलने लगीं। उमा रिक्शा वाले को बाहर इन्तज़ार करने के लिए कह आयी थी, बाहर जा कर देखा वह भी जा चुका था। आस-पास कोई रिक्शा न था, केवल बच्चों के रिक्शे थे, जिनमें बच्चे लोग ठूँसे जा रहे थे।

उमा चौराहे की तरफ़ पैदल ही चल दी। कोई पन्द्रह-बीस मिनट चलने के बाद उसे घर के लिए रिक्शा मिला। वह घर पहुँची तो बाबा आया की गोद में बैठा आराम से खाना खा रहा था। बाबा ने उमा की तरफ़ कोई खास ध्यान न दिया। आया उसे कोई कहानी सुना रही थी और वह बहुत ध्यान से सुन रहा था।

'हम तुम्हारे स्कूल से आ रहे हैं।' उमा ने बाबा की तरफ़ बढ़ते हुए कहा।

'हाँ तो आगे क्या हुआ?' बाबा ने आया का गाल अपनी तरफ़ मोड़ते हुए कहा।

आया उमा की बात सुनना चाहती थी, मगर बाबा ने तब तक कौर मंह

में न रखा, जब तक आया आगे कहानी सुनाने के लिए तैयार न हो गयी ।

उमा को बाबा पर बहुत लाड़ आ रहा था । वह उसे बताना चाहती थी कि वह न पाकर वह पीछे-पीछे चली आयी है, बाबा की इस सभमें कोई दिलचस्पी न थी ।

बाबा ने आया को दूसरी तरफ देखते पाकर उसका गाल दुबारा अपनी ओर मोड़ लिया और पूछा, 'तो आगे क्या हुआ ?'

कमरे में आकर उसने लक्ष्मीधर को फोन मिलाया । इस बार लक्ष्मीधर लाइन पर मिल गया ।

'दोपहर में कहाँ थे ?'

'मैं तो सुबह से सीट पर हूँ, बीच में लंच रुम गया था ।'

'हमारा मन नहीं लग रहा ।'

'किसी तरह से लगाओ । शाम को पिक्चर चलेंगे ।'

'पिक्चर तो हम मिसेज धर के साथ देख आये । उमा ने पूछा, 'वह श्यामजी कहाँ है ?'

'वह तो दिल्ली गया । बोर्ड ऑफ् डाइरेक्टर्स की मीटिंग है ।'

'मगर उसने जिक्र तक न किया ।'

'कई दिनों से तो गा रहा था कि उसे जाना है ।'

'यह सब बहानेबाजी है । दरअसल उसे लड़की देखने जाना था ।'

'एक पंच दो काज ।' लक्ष्मीधर ने कहा, 'लड़की देखना तो उसकी हौदी है ।'

'मगर दिल्ली में तो रिश्ता तब होने की बात थी ।'

'होगी ।' लक्ष्मीधर ने पूछा, 'अस्पताल गयी थी ?'

'न ! वहाँ तो हम बेहद बोर होते हैं ।'

'तुम कहो तो साथ-साथ चलें । तुम्हारा मन बहल जायेगा ।'

'अस्पताल में तो तुम्हारा मन बहसता है' उमा बोली, 'तुम्हारा साथ दे दूँगे ।'

'न, न मुझ पर एहसान न जताओ । मेरी कोई दिलचस्पी नहीं ।' लक्ष्मीधर ने कहा, 'जाने का इरादा हो तो खादिम अभी हाजिर हो जाएगा ।'

उमा और लक्ष्मीधर अस्पताल पहुँचे तो सतीफ तनियों पर पीठ लगाये बैठा चाय पी रहा था । उमा उसको स्वस्थ देखकर किस्तकारी मारते हुए उसके पास जा पहुँची ।

‘बहुत अच्छा लग रहा है आपको इस तरह देखना ।’ उमा ने कहा ।

‘आपकी नज़रे इनायत न होती तो जाने हम लोग कितनी तकलीफ़ पाते ।’ हसीना पास आकर खड़ी हो गयी ।

लक्ष्मीधर के आने से लतीफ़ के सब साथी खड़े हो गये थे । लक्ष्मीधर अपने साथ बाँस के कागज़ के बड़िया लिफाफे में लतीफ़ के लिए सन्तरे, मुसम्मी और सेव लाया था । उसने लिफाफा लतीफ़ के सिरहाने के पास रख दिया । लतीफ़ ने मुस्करा कर लक्ष्मीधर की तरफ़ देखा और लिफाफे में से फल निकालकर अपने साथियों में बाँटने लगा ।

‘कल रात इन्हें होश आया तो मैं खुशी से पागल हो गयी ।’ हसीना उमा से पूरा किस्सा बयान कर रही थीं, ‘सच दीदी मुझे आपकी इतनी याद आयी कि बता नहीं सकती ।’

‘मुझे भी लगातार लतीफ़ साहब का ध्यान आता रहा ।’ उमा ने झूठ बोलना शुरू किया, ‘कल ये दफ़्तर से लौटे तो वेपनाह सर दर्द हो रहा था ।’

‘दफ़्तर सरदर्द ही होता है ।’ लक्ष्मीधर बोला ।

‘लतीफ़ साहब की तन्दुरस्ती सेलिनेट की जानी चाहिए ।’ उमा बोली ।

‘जरूर की जायगी ।’ लक्ष्मीधर बोला, ‘कल पूरी फैक्टरी में लड्डू बँटवा दूँगा ।’

लतीफ़ मन्द-मन्द मुस्करा रहा था । डाक्टर ने उसे बोलने के लिए मना कर रखा था । आज दिन में दोस्तों से बातचीत कर रहा था कि अचानक सर में बहुत तेज दर्द उठा । इस वक्त भी हल्का-हल्का सरदर्द हो रहा था; उसने हसीना को बताना मुनासिब न समझा । लतीफ़ ने तय किया कि रात को डाक्टर राउण्ड पर आयेगा तो उसी को बतायेगा ।

एक-एक करके लतीफ़ के साथी लोग कमरे से बाहर चले गये थे । किसी के हाथ में संतरा, किसी के हाथ में मुसम्मी और किसी के हाथ में सेव । लक्ष्मीधर के सामने फल खाने में उन्हें संकोच हो रहा था । बाहर जाकर वे लोग सन्तरे छीलने लगे ।

‘तुम्हारे दोस्तों में कोई ऐसा नहीं जो रात को रुक जाए ?’

लतीफ़ ने सर हिलाया कि बहुत से हैं । सब हैं ।

‘तो आज हसीना मेरे साथ सोयेगी ।’ उमा ने कहा, ‘बेचारी कितनी थक गयी होगी ।’

लतीफ़ ने आँखों से ही बताया कि हसीना को मंज़ूर हो तो वह आपके साथ जा सकती है ।

‘तो चलो तैयार हो जाओ ।’

'तैयार मैं बसा हो सकती हूँ। जब से ये जकमो हुए हैं, मैं घर ही नहीं गयी।'।

'एल० डी०,' उमा ने एल० डी० से कहा कि जाकर डाक्टर से पूछ आये कि सतीश साहब को चिकन सूप दिया जा सकता है कि नहीं।

एल० डी० जैसे हुक्म की प्रतीक्षा में ही खड़ा था। तुरन्त लैप्टराइट करता कमरे से बाहर निकल गया। सतीश के साथी लोग बेंच से छठ कर खड़े हो गये। लक्ष्मीधर को सतीश के महत्व का एहसास ये लोग मल-पल पर दे रहे थे।

'डाक्टर ने बताया है कि चिकन सूप ही नहीं, आप चाहें तो चिकन भी दे सकते हैं।'।

'किन्तु अच्छी खबर है। मैं दोनों मिजवाऊंगी।'।

'शुब आप रखसत दीजिए।' उमा ने दोनों हाथ जोड़े दिये और हसीना का कंधा थाम लिया, 'तुम्हें चलना होगा। दीदी कहती हो तो दीदी का कहना भी तो मानना पड़ेगा।'।

हसीना ने सतीश के कान के पास आकर सतीश से कुछ कहा, सतीश ने आँखों में ही इजाजत दे दी।

'धुदा हाकिम !' वे लोग चलने लगे तो हसीना ने कहा।

जाने से पहले हसीना ने दपती के तमाम हिस्से उठा लिए जिनमें उसके लिए खाना आया करता था।

'ये कहाँ ले जा रही हो ?' उमा ने पूछा।

'पर मैं काम आयेगी।' वह बोली।

'मेरी स्वीट बिटिया।' उमा को हसीना पर बहुत लाड़ आ गया, पूछा, 'ये क्या काम आयेगी ?'

'ये बहुत खूबसूरत हैं।' हसीना बोली, 'मेरी तो फेंकने की इच्छा ही नहीं हो रही।'।

उमा और लक्ष्मीधर की आँखें मिली। लक्ष्मीधर ने बढ़ कर तमाम हिस्से थाम लिये और बोले, 'बसो।'।

हसीना एक बार पुनः सतीश के पास गयी और इजाजत लेकर बरामदे में उन लोगों के साथ हो सी। सतीश के तमाम साथी इन लोगों के विदा होते ही कमरे में घुस गये। सतीश ने लिफाफे की तरफ इशारा किया कि अभी बहुत मास बचा है। सन्तरे छीने जाने लगे, मुसम्मियाँ और सेव कटने लगे।

सतीश के सर का दर्द बरकरार था, मगर साथियों के बीच वह उसे आशानी से बरदाश्त कर रहा था।

लतीफ़ पर हमले के बारे में तरह-तरह की बातें हो रहीं थीं, किसी का मत था कि यह सब जगदीश माथुर का पड्यन्त था, इस पड्यन्त में मालिक लोग भी शामिल हैं। कोई हीरालाल को दोषी ठहरा रहा था। यह भी सुनने में आया कि लतीफ़ की लोकप्रियता को देखते हुए ट्रेड यूनियन कांग्रेस के लोगों ने यह काम किया था। लतीफ़ सब बातें ध्यान से सुन रहा था। एक विचार बार-बार उसकी जेहन में आ रहा था कि अगर मालिक लोग भी इस पड्यन्त में शामिल होते तो उन्होंने उस पर इतना खर्च क्यों किया, उसे कार में लाद कर अस्पताल क्यों ले आये, रास्ते में ही क्यों न मर जाने दिया? उसकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। सरदर्द के बीच वह इन तमाम बातों के बारे में गौर करना नहीं चाहता था।

हसीना की स्थिति भिन्न थी, वह उमा के साथ बाहर निकली तो उसने महसूस किया, बाहर की दुनिया में धूप भी होती है, घास भी, आकाश और हवा भी। लगातार कमरे में बन्द रहने और पंखे की हवा में रहने से उसका दम घुट रहा था। इस वक्त उमा के साथ चलते-चलते वह झेंप ज़रूर रही थी। कई दिनों से वह कपड़े भी तन्दील नहीं कर पायी थी। कपड़ों की पूरी आव ख़त्म हो चुकी थी। दो एक जगह हल्दी के दाग पड़ गये थे। एक दिन तो चाय का पूरा कुल्हड़ ही कपड़ों पर गिर गया था। वह झेंपती हुई उमा के पीछे-पीछे पालतू की तरह चल रही थी।

वे लोग गेट पर खड़े हो गये। ड्राइवर उन्हें देखते ही कार गेट तक ले आया। कार रोक कर वह उतरा, उसने पहले पीछे का दरवाजा खोला। उमा और हसीना कार में बैठ गयीं तो उसने लक्ष्मीधर के लिए अगला दरवाजा खोला और उनके बैठते ही न जाने कब स्टीयरिंग पर पहुँच कर गाड़ी स्टार्ट कर दी।

हसीना से मीठी, खमीरी और मादक गंध आ रही थी। उमा प्रत्येक क्षणों के साथ महसूस करती। उसके शरीर की वह गंध उमा के 'इंडीमेट' को बेघती हुई-सी नाक में समा जाती थी। इस खमीरी गंध को खुशबू और बदबू के बीच कहीं रखा जा सकता है। वह न तो शुद्ध खुशबू थी और न शुद्ध बदबू। रास्ते भर उमा उसका रासायनिक विश्लेषण करती रही। मगर उस गंध में कहीं कोई आत्मीयता और आकर्षण भी था। कहीं अनात्मीयता और विकर्षण भी। उमा ने सोचा, हो सकता है तमाम तवायफ़ों में से यही गंध फूटती हो उमा ने मुड़ कर हसीना की तरफ देखा। वह चेचारी सिमटी सफ़ुर्चाई बैठी थी

और छिड़की से बाहर देख रही थी।

घर पहुँचकर उमा ने सबसे पहले हसीना के नहाने का इन्तजाम किया। उसे अपना एक पुराना ब्लाऊज और साड़ी देकर वह टेलीफोन पर जुट गयी। उसने श्यामबाबू के यहाँ फोन करके जानना चाहा कि कहीं एस० डी० और श्यामजी मिलकर उसे बेवकूफ तो नहीं बना रहें। श्याम बाबू के यहाँ उमा ने देर तक घण्टी दी, जब किसी ने चोंगा न उठाया तो उसने रिसीवर रख दिया। रिसीवर रख कर वह सर याम कर बैठ गयी। मगर अभी टेली-फोन की घंटी टनटनाई। हड़बड़ी में उस ने फोन उठाया।

‘उमा।’ उस ने कहा।

‘हाय,’ आवाज श्यामजी की थी, ‘दिल्ली कब आ रही हो?’

‘कभी नहीं।’

‘तो लड़की कौन पसन्द करेगा?’

‘लड़का।’ उमा बोली, ‘रस्में क्यों निभा रहे हो?’

श्यामजी जोर से हँसने लगा। उमा चुप रही। बहुत देर तक चुप रही, श्यामजी उधर से ‘हेलो हेलो’ करता रहा।

‘हाँ,’ थोड़ी देर बाद उमा बोली।

‘क्या कर रही हो?’

‘नहीं बताऊँगी।’

‘बताओ मार मोर मत करो।’

‘करेंगे।’

‘उल्लू।’

‘तुम उल्लू।’

‘तुम।’

‘तुम।’

‘अच्छा हमी उल्लू। बताओ दिल्ली कब आ रही हो।’

उमा का गुस्सा शान्त हो रहा था, बोली, ‘तुम हमें बता कर क्यों नहीं गये। हम सब से परेशान हैं।’

श्यामजी जोर से हँसा, बोला, ‘भाई साहब भी साथ में थे।’

‘बता तो सकते थे।’

‘चलते वक्त वे तैयार हो गये। आज वे चोट रहे हैं। एल०डी० से बोलो तुम्हें हर हालत में सुबह की फ्लाइट में बैठा देगा।’

एल०डी० सर पर आ धमका था। उमा ने फोन उसे चमा दिया। वह ‘ठीक है, ठीक है’ कहता रहा और बोला, ‘तत्तीक को होश आ गया है।’

‘हसीना को ?’

‘वह आज हमारे यहाँ है ।’

‘तब तो तुम आज ही भाभी को खाना कर दो ।’ हंसते हंसते श्यामजी ने रिसीवर रख दिया ।

फोन रख कर लक्ष्मीधर तुरन्त उमा की सीट रिजर्व कराने में जुट गया ।

उमा के मूड में यकायक बहार आ गयी थी । हसीना सर पर तीलिया लपेटे कमरे में आयी तो बोली, ‘आइए सरदार जी, हम तो सुबह हवाई जहाज से दिल्ली जा रहे हैं ।’

‘लतीफ़ ठीक होता तो हम भी आपके साथ चलते ।’

‘अगली बार चलना । दिल्ली से हम तुम्हारे लिए क्या लाएं ?’

‘बस अपनी मुहब्बत बनाये रखिये ।’

उमा ने उसे खींच कर माथे पर चूम लिया । उसके सर से ग्लिसरीन साबुन की खुशबू आ रही थी । उमा ने सर पीट लिया । वह किसी को अपना साबुन इस्तेमाल न करने देती थी । इस बेवकूफ लड़की ने शीम्पू के बजाए पूरी टिकिया सर में रगड़ ली होगी । इस वक्त वह गुलाब-सी महक रही थी ।

‘आज हम तुम्हें सजायेंगे ।’ उमा बोली और हसीना को खींचते हुए अपने ड्रेसिंग टेबिल तक ले गयी । उसके पास एक नया स्प्रे आया था । उसने हसीना के जिस्म पर खूब जम कर स्प्रे किया । अपना फाउंडेशन लगाया । एक शोख रंग की लिपिस्टिक उसे भेंट कर दी और उसके होंठ रंग दिये । वालों को हेयर ड्रायर से सुखा कर तेल के बजाय वैसलीन हेयर टानिक की कुछ बूंदें डाल कर अपने हाथों से मल दिया । बोली, ‘अब तुम जाओ लतीफ़ के पास ।’

‘हमें शर्म आ रही है ।’ आइने में अपना चेहरा देखते हुए वह बोली, ‘वे हमें डांटेंगे ।’

‘मर्दों का काम ही है, डांटना । तुमने एल० डी० का गुस्सा नहीं देखा ।’

‘दीदी हमें सचमुच शर्म आ रही है । उनके साथी लोग भी क्या सोचेंगे ।’

‘अच्छा हम तुम्हारे साथ चलेंगे, तुम्हें छोड़ने ।’

‘आप तो लौट आयेंगी । मगर वे डांटेंगे जरूर ।’

‘अच्छा हमारे लिए डांट भी बरदाश्त कर लेना ।’

उमा ने दोनों का भोजन पैक करवाया और एल० डी को बता कर कार में बैठ गयी ।

ये सोच बहुत खुशी-खुशी कमरे तक पहुँचे । मानूम हुआ, सतीश दोबारा बेहोश हो गया है । डाक्टरों ने बात-चीत के लिए सस्ते मनाही की थी और उपचार में लगे थे । हमीना को अपने ऊपर बहुत क्रोध आया । वह क्यों उमा के साथ चली गयी । उमा तुरन्त डाक्टर से मिलने चली गयी । मानूम हुआ, यकान से चूर होकर दोबारा बीमार पड़ गया है । उमा ने हमीना को ताकीद कर दी कि होश में आने पर वह सतीश को बिल्कुल न बोलने दे । धराने की कोई बात नहीं ।

उमा को दिल्ली जाने के लिये सामान खरीदना था । यह जल्दी ही वहाँ से दस्त हो गी । उमा की बिदा करते ही हमीना टायलर में घुस गयी और साबुन से अपने हाँठ धोने लगी । हाँठ साफ हो गये तो उसने मुँह धोना शुरू किया ।

दिल्ली में उमा को हमीना का ध्यान भी न आया । सतीश का भी नहीं । बाबा की याद आती तो वह फोन मिला कर बाबा से बात कर लेती । बाबा के लिए उसने इस बार एक नये मॉडल की ट्रेन खरीद रखी थी और बाबा दिन भर ट्रेन का ही इंतजार करता रहता था ।

‘मामा कब आयेगी ?’ वह आया से पूछता ।

‘मामा कल आयेगा ।’

‘आज, कल है क्या ?’

‘नहीं आज आज है ।’

‘कल भी तो कल था ।’

‘ओ हो ।’ आया झल्ला जाती, ‘बाबा तू तो बहुत कान खाता है ।’

बाबा वाली बजाने लगता, ‘अरे हम तो विस्किट खाते हैं । विस्किट कान होता है ?’

शाम को उमा का फोन आया तो बाबा ने शिकायत कर दी, ‘आया कहती है विस्किट कान होता है ।’

उमा दिल्ली में खूब बोर हो रही थी । लड़की की परोक्षाएँ चल रही थी । और सधमीघर की काफ़ेम । वह होटल में पड़ी-पड़ी बोर होती रहती । प्यादा से प्यादा कनाट प्लेस तक घूम आती । मगर श्यामजी उसका बहुत ध्यान रखता । रोज अपनी बाँहों में कुछ न कुछ भर लाता । कभी साड़ी, कभी मैग्री, कभी नाइटी, कभी मिडी ।

‘मैं तुम्हारा दहेज जुटा रहा हूँ।’ वह कहता।

श्यामजी इधर कुछ खन्ती होता जा रहा था। बूढ़ों की तरह हर बात कर समझा कर कहता। कई बार वाक्य अधूरा ही छोड़ देता और उमा को वाक्य पूरा करना पड़ता। वह वाक्य पूरा करती और खिलखिलाए बिना न रहती।

‘देखो आज शाम को काश्मीरी रोगनजोश खायें और नान। वाद में होटल तक पैदल लौटेंगे।’ श्याम जी बहुत लाड में पूछता, ‘वाद में होटल तक……’। वह सहसा रुक जाता और उमा कुड़ते हुए कहती ‘पैदल लौटेंगे।’

‘देखो लड़की की परीक्षाएँ चल रही हैं तो तुमने हमें क्यों बुलाया?’

‘तुम्हारी वार्डरोब एकदम कंडम हो गयी थी।’ श्यामजी बोला, ‘तुम्हारी वार्डरोब एकदम……’

‘कंडम हो गयी थी।’ उमा ने कहा और इस बार हँसी न रोक पायी। वह गर्दन उठा कर जोर से खिलखिलाई।

‘तुम आजकल बहुत खिलखिलाने लगी हो।’ श्यामजी ने प्यार से उमा की तरफ़ देखते हुए कहा, ‘तुम आजकल बहुत……’

उमा से अब और अधिक वर्दाशत न हुआ। वह पेट पकड़कर उठी और हँसते हुए लोटपोट हो गयी। उसकी हँसी थी कि रुक ही नहीं रही थी। श्यामजी हक्का-बक्का उमा को हँसते हुए देख रहा था। अचानक उसे लगा कि वह पागल हो गयी है।

‘पागल हो गयी हो क्या?’ श्यामजी ने उसके पास आते हुए पूछा।

‘रुको रुको।’ उमा कुर्सी पर बैठ गयी। उसके पेट में बल पड़ गये थे। बोली, ‘तुम मेरे प्राण ले लोगे।’

‘हा हा हा!’ श्यामजी बोला, ‘अच्छा बताओ घर पर तुम कभी इतना हँसी हो?’

‘घर में हम रोते हैं।’ उमा बोली, ‘हँसी के बाद हमें बहुत रोना आता है।’

‘रोना भी एक ऐयाशी है। कितने लोगों को नसीब होती है?’ श्यामजी ने पूछा, ‘कितने लोगों को……’

‘नसीब होती है।’ उमा को दोबारा हँसी का दौरा पड़ा।

श्यामजी की समझ में कुछ न आ रहा था बोला, ‘लगता है तुमने आज भाँग……’

हँसते-हँसते उमा कुर्सी पर गिर पड़ी। श्यामजी को पूरा विश्वास हो

गया कि इसको कुछ हो गया है, उसने सुरुत एयरपोर्ट फोन मितवाया कि प्लेन राइट टाइम है-या नहीं।

‘धानो खाना या आर्यो। खाना धाकर होटल तक ...’ वह श्यामजी के ही अन्दाज में अन्तिम शब्द पर जोर देकर रुक गयी।

‘दैदल लीटेंगे।’ श्यामजी बोला।

तभी टेलीफोन टनटनाया। उमा ने उठाया।

‘हेलो श्यामजी हैं?’ आवाज आपरेटर की थी।

‘हाँ हैं।’ उमा ने कहा।

श्यामजी ने फोन से लिया और बोला, ‘आंह! हम आज ही चल रहे हैं टीक है। हाँ। नहीं। हा हा हा। जरूर। जरूर। अच्छा।’

उमा का चेहरा समतमाने लगा। वह उठी और कमरे से बाहर निकल गयी। श्यामजी यही चाहता था। उमा लिपट से सीधे रिसीप्शन पर गयी।

रिसीप्सनिस्ट का नाम भी उमा ही था। उमा थोड़ी खुशामद के बाद कमरे की लाइन पाने में सफल हो गयी।

‘तुम तो मार डालोगी।’ श्यामजी कह रहा था।

‘तुमने मार डाला।’ उधर से शोछ आवाज आई, अठथेलियाँ खाती हुई,

‘तुम तो वह रहे हो अगले रोज लौट आयेँगे। कितनी बार फ़ोन किया, कोई बुझल उठाती थी।’

उमा पर्शाना पोछने लगी। उसे लग रहा था कि वह चक्कर धाकर गिर जायेगी। तभी श्यामजी की आवाज सुनायी दी, ‘कौन उठाता था फ़ोन?’

‘बुझल।’ उधर से और भी नफरत-बुझी आवाज आयी।

‘मेरी बहन के लिए ऐसा मत कहो।’

‘सॉरी।’ उधर से आवाज आई, ‘तुमने कभी बताया नहीं।’

‘देखो ऐसे न बोला करो।’ श्यामजी बोला, ‘मुझे गहरा सदमा पहुँचा है।’

उमा के हाथ में रिसीवर काँप रहा था। दूसरी उमा ने उसकी यह हालत देखी तो आँखों ही आँखों से माजरा पूछा। उमा ने अपने मातमी चेहरे पर फीकी-सी मुस्कराहट लाने की कोशिश की और अपनी बायीं आँख दबा दी।

‘सॉरी, मैंने पहले ही कह दिया था।’

‘अगर तुम सुबह की प्लाइट से न आये तो हम तुमसे कभी न बोलेंगे।’

‘मैं आऊँगा और सुबह की प्लाइट से ही आऊँगा।’

उमा ने तभी तय कर लिया कि वह किसी बहाने सुबह की प्लाइट तो छुड़वा ही देगी।

उसने यही किया ।

सुबह जब श्यामजी मुंह धोकर सामान पैक करके उसे जगाने आया तो वह भड़क गयी, 'सारी रात सर दर्द हुआ है । बीस बार तुम्हें आवाजें दीं, मगर तुमने हर बार करवट बदल ली ।'

श्यामजी रात भर लगभग जागता रहा था । पलाइंट पकड़ने की उसे इतनी चिन्ता थी कि 'मॉनिंग अलार्म' भी लगा कर सोया था । मॉनिंग अलार्म जगाता इससे पहले ही वह जाग चुका था ।

'मगर मुझे खुद रात को नींद न आ रही थी ।'

उमा ने उत्तर देने के बजाय, कराहना अधिक उपयुक्त समझा । कराहते हुए ही उसने कहा, 'इतना भी न हुआ कि किसी डाक्टर को बुला लेते ।' वह हाय-हाय करने लगी ।

श्यामजी ने रिसेप्शनिस्ट के सामने अपनी समस्या रखी । रिसेप्शनिस्ट ने कहा कि इस वक्त शायद ही कोई डाक्टर आना पसन्द करे । श्यामजी ने रिसीवर रख दिया और उमा का सर दावने लगा । श्यामजी के हाथों का स्पर्श उमा से वरदाश्त न हो रहा था । रात भर उसने करवट बदलते हुए गुजारी थी । उसके अन्दर नफ़रत, अपमान और प्रतिशोध का नाला वह रहा था । वह इस शाखस की सूरत तक देखना न चाहती थी । श्यामजी की मूर्छें, श्यामजी की साँस, श्यामजी के वदन से उसे अरुचि हो गयी थी । वह आँखें मूँदें धीरे-धीरे कराहती रही ।

'कैसी तबीयत है ।' श्यामजी ऊब गया था ।

उमा ने करवट बदल ली और बोली, 'तुम चाहो तो अभी चले जाओ । मैं कल आ जाऊँगी ।'

श्यामजी के लिए वह दरअसल संवादहीनता की स्थिति पैदा कर रही थी । मीना के बारे में उसने सुना ज़रूर था, मगर उसे आशा नहीं थी कि वह श्यामजी के साथ आप से तू पर आ चुकी है । उसका मन कर रहा था कुर्सी, स्टूल या पलंग उठाकर श्यामजी के मुंह पर दे मारे । मगर यह उसकी प्रकृति और हैसियत से बाहर था । वह सिर्फ़ कराह सकती थी, सिसक सकती थी, पछता सकती थी, उसे अचानक वावा की भी याद आने लगी । गोया कि उसकी ज़िन्दगी में जितनी भुलाने लायक या याद करने लायक चीज़ें थीं, तमाम उसके सामने आती चली गयीं ।

अचानक वह रोने लगी । जितनी बार श्यामजी घड़ी की तरफ़ देखता उसे रुलाई आ जाती ।

श्यामजी ने उमा का यह रूप नहीं देखा था। उसे उमा पर एक साथ और क्रोध आ रहा था। उसने बाधिर प्लाइट छोड़ने का निर्णय ले लिया और डाक्टर को बुला भेजा। जब तक डाक्टर उमा के नाक, पेट, गले के का मुआइना करता श्यामजी नीचे रिसीप्यान पर जाकर फोन करता था। वह फोन के बाद बहुत निश्चिन्त हो गया और बहुत अनौपचारिक तरीके से कमरे में घुसा, जैसे बाथरूम से निकला हो। उमा दो-एक गांव कियों के सहारे बिस्तर पर पड़ी थी, 'कहाँ गये थे?'

'कहीं नहीं। बाहर बड़ा आसमान की तरफ देख रहा था।' श्यामजी ने डाक्टर से पूछा, 'क्या तकलीफ है?'

'किसको फोन करने गये थे?' उमा ने पूछा।

'फोन?' श्यामजी चकरा गया, 'डाक्टर साब सगता है इन्हें नाइट मेयर माते हैं।'

उमा ने आँखें मूंद ली, शायद वह क्रोध से श्यामजी की तरफ देखने तक में असमर्थ थी। उसने हमेशा प्यार से ही उसकी तरफ देखा था।

'क्या तकलीफ है डाक्टर?' श्यामजी ने पूछा।

'लगता है दिमागी तौर पर परेशान हैं।'

उमा ने और जोर से आँखें मूंद लीं। डाक्टर उसके शब्दों को ही दोहरा रहा था, 'लगता है इन्हें कोई गहरा सदमा लगा है।'

श्यामजी पीठ पीछे दोनों हाथ लटकाये कमरे में घूमने लगा, 'मगर दोपहर तक तो ये ठीक-ठाक थी।'

'लगता है किसी बात से उबड़ गयी है।' डाक्टर ने कहा, 'शुबह किसी साइक्मेट्रिस्ट को दिखा दीजिए। डाक्टर मुकजी हैं पूरा रोड पर। फिलहाल मैं हल्का-सा सैटेटिव देना पसन्द करूँगा।'

डाक्टर ने वेलियम-५ की एक टिकिया श्यामजी की हथेली पर रख दी और बोला, 'इन्हें आराम से सोने दें।'

श्यामजी ने माथा पीट लिया। उसने उमा का जबड़ा धोल कर बाहर खी से टिकिया उमा के मुँह में रख दी और उसकी तरफ पानी का गिलास दे दिया। उमा ने टिकिया निगल ली और श्यामजी की ओर पीठ कर बैठ गयी। श्यामजी से उसे इतना परहेज हो गया कि उसने अपनी पीठ साड़ी से अच्छी तरह ढंक ली। श्यामजी ने सोचा कि उमा को जाग रहा है। उसने एक हल्की-सी धादर उड़ा दी।

'यह कपल क्यों उड़ा रहे हो?' उमा ने क्रोध में कहा।

श्यामजी ने चादर उठा ली और कुर्सी पर बैठ कर धीरे-धीरे बीयर के घूंट लेने लगा ।

दूसरे दिन सुबह की उड़ान से वे लोग रवाना हुए । उमा के जैसे दांत जुड़ गये थे । चौबीस घण्टे से उसने मौन धारण कर रखा था । विमान में भी वह चुपचाप श्यामजी की बगल में बैठी रही । श्यामजी सोच रहा था, उमा की तबीयत सचमुच बहुत नासाज है । उसने दो-तीन बार सन्तरे छीले, मगर उमा को जैसे उसके नाखूनों से भी चिढ़ हो गयी । प्यास लगने पर उसने खुद एक सन्तरा उठाया और छीलने लगी । श्यामजी की तरफ एक फ्रांक भी न बढ़ायी ।

हवाई अड्डे पर श्यामजी का ड्राइवर उपस्थित था । उसने उमा को घर पर छोड़ा और लक्ष्मीधर के सुपुर्द करके चुपचाप निकल गया । उमा की इस अप्रत्याशित बीमारी ने उसका पूरा उत्साह भंग कर दिया था । उमा के यहाँ से उसने अपने कैमिली डाक्टर वनर्जी को फ़ोन किया और डाक्टर के आने से पहले ही चाय का कप पीकर विदा हो गया ।

‘लड़की पसन्द आयी श्यामजी को ?’ लक्ष्मीधर ने पूछा ।

‘मेरे सामने श्यामजी का नाम भी न लो ।’ उमा ने कहा ।

‘क्या हुआ ? उसने कोई गुस्ताखी की ?’

‘न ।’ उमा बोली, इतनी लिवर्टी मैं नहीं देती ।’

‘तो फिर नाराज क्यों हो ?’

‘बाबा कितने बजे लौटेगा ?’ उमा ने पूछा । उमा श्यामजी का जिक्र भी सुनना न चाहती थी ।

‘रोज के समय पर यानी ढाई बजे तक उसे लौटना चाहिए ।’

उमा ने घड़ी देखी, अभी पौन घण्टा बाकी था ।

‘वनर्जी को फ़ोन कर दें, मैं अब ठीक हूँ ।’ उमा ने कहा ।

एक आज्ञाकारी वच्चे की तरह लक्ष्मीधर ने डा० वनर्जी को संदेश दिया कि उमा अब ठीक है ।

‘यह मीना कौन है ?’ उमा ने सहपा लक्ष्मीधर से पूछा ।

‘मीना भीरचन्दानी ?’ लक्ष्मीधर ने बात को समझने की कोशिश करते हुए कहा, ‘भीरचन्दानी की छोटी बेटिया । गोकुल भीरचन्दानी, जो हमारे यहाँ मार्केटिंग मैनेजर हैं ।’

‘श्यामजी आजकल उसी पर लट्टू है । दोनों चुपके-चुपके इश्क लड़ा रहे हैं ।’

‘हूँ ।’ लक्ष्मीधर ने कहा, ‘अब समझा । मैं उन्हें पहले भी कई बार साथ-साथ देखा है । उसकी सूरत देखोगी तो सर पीट लोगी । इस शहर में

उसके कम से कम एक दर्जन आशिकों को तो मैं जानता हूँ। शी इस ए विष। चार तो अवार्शन हो चुके हैं। घादी से पहले ही वह उस गयी है। दरअसल उसी के बल पर भीरचन्दानी मिल में प्रमोशन पाता है।'

'लगता है भीरचन्दानी बहुत गिरा हुआ इन्सान है जो अपनी बिटिया से पेशा करवाता है।' उमा ने कहा।

'दरअसल मोना के आशिकों की कैहरिस्त बहुत दिलचस्प है। उसके आशिक लोग कम्पनी के बहुत काम आते हैं। इनकम टैक्स के अतिस्टेन्ट कमिशनर मिस्टर गांगुली को मोना का किंगनवर माना जाता है।'

'गांगुली अविवाहित है?'

'नहीं चार बच्चे हैं।

'छो छो माप किस कुलटा का जिक्र कर रहे हैं।'

'हाँ मगर उसी ने कम्पनी के साखों के टैक्स की बचत करापी थी और इसी तरह सेवर कमिशनर भट्टाचार्य तो गमियाँ में मोना के साथ नौताल में छुट्टी मनाते हैं। यह अकारण नहीं कि इतनी बड़ी मिल में मासिकों को एक भी बार प्रासिक्कूट नहीं किया गया, जबकि बीसियों बार केस दर्ज हुए।'

'ऐसी क्या खासियत है उस लड़की में कि बड़े-बड़े लोग उस पर क्रिदा है।'

लक्ष्मीधर ने जोर से एक खोखला-सा ठहाका लगाया, 'एक पढ़ी-लिखी तवायफ़ है। मर्दों को पटाना जानती है। रिझाना जानती है। उसके बारे में तो इतनी अफ़वाहें हैं कि बताने सायक नहीं। वह एक गयी गुजरी औरत है।'

उमा की आत्मा को शान्ति मिली उसके अन्दर जो चीज धू धू सुलग सुलग रही थी, लक्ष्मीधर के एक ही छीटे से शांत हो गयी। लक्ष्मीधर इस कला में पारंगत था। वह एक अच्छा मेल्समैन था। लक्ष्मीधर ने अमृतधारा की तरह उमा को राहत पहुँचामी।

तभी बाबा स्कूल से लौट आया।

'हाय रे मेरा बेटुल।' उमा ने दौड़ कर बाबा को गोद में उठा लिया। उमा ने उस पर अपना सम्पूर्ण प्रेम उँडेल दिया। चुम्बनो से बाबा के गाल मुग्न हो गये, 'हम तुम्हारे लिए एक रेलगाड़ी लाये हैं। वह बैटरी से चलती है। एल० डी० जरा मेरा सूटकेस छोल कर बाबा की रेलगाड़ी निकाल दो।'

रेलगाड़ी का नाम सुनने ही बाबा की मम्मी में दिलचस्पी ख़ाम हो गई। वह कूदता हुआ लक्ष्मीधर के पीछे भागा छुक छुक छुक। लक्ष्मीधर ने बड़ी छत्परता से साड़ियों के नीचे से रेलगाड़ी का डिब्बा निकाला। बाप-बेटा दोनों वहीं फर्श पर बैठ कर पटरियाँ जोड़ने लगे। रेलगाड़ी सचमुच छुक-छुक

श्यामजी ने चादर उठा ली और कुर्सी पर बैठ कर धीरे-धीरे वीयर के घूंट लेने लगा ।

दूसरे दिन सुबह की उड़ान से वे लोग रवाना हुए । उमा के जैसे दांत जुड़ गये थे । चौबीस घण्टे से उसने मीन धारण कर रखा था । त्रिमन में भी वह चुपचाप श्यामजी की बगल में बैठी रही । श्यामजी सोच रहा था, उमा की तबीयत सचमुच बहुत नासाज है । उसने दो-तीन बार सन्तरे छीले, मगर उमा को जैसे उसके नाखूनों से भी चिढ़ हो गयी । प्यास लगने पर उसने खुद एक सन्तरा उठाया और छीलने लगी । श्यामजी की तरफ एक फ्रांक भी न बढ़ायी ।

हवाई अड्डे पर श्यामजी का ड्राइवर उपस्थित था । उसने उमा को घर पर छोड़ा और लक्ष्मीधर के सुपुर्द करके चुपचाप निकल गया । उमा की इस अप्रत्याशित बीमारी ने उसका पूरा उत्साह भंग कर दिया था । उमा के यहाँ से उसने अपने फैमिली डाक्टर वनर्जी को फ़ोन किया और डाक्टर के आने से पहले ही चाय का कप पीकर विदा हो गया ।

‘लड़की पसन्द आयी श्यामजी को ?’ लक्ष्मीधर ने पूछा ।

‘मेरे सामने श्यामजी का नाम भी न लो ।’ उमा ने कहा ।

‘क्या हुआ ? उसने कोई गुस्ताखी की ?’

‘न ।’ उमा बोली, इतनी लिवर्टी मैं नहीं देती ।’

‘तो फिर नाराज क्यों हो ?’

‘बाबा कितने बजे लौटेगा ?’ उमा ने पूछा । उमा श्यामजी का जिक्र भी सुनना न चाहती थी ।

‘रोज के समय पर यानी ढाई बजे तक उसे लौटना चाहिए ।’

उमा ने घड़ी देखी, अभी पौन घण्टा बाकी था ।

‘वनर्जी को फ़ोन कर दें, मैं अब ठीक हूँ ।’ उमा ने कहा ।

एक आज्ञाकारी बच्चे की तरह लक्ष्मीधर ने डा० वनर्जी को संदेश दिया कि उमा अब ठीक है ।

‘यह मीना कौन है ?’ उमा ने सहमा लक्ष्मीधर से पूछा ।

‘मीना मीरचन्दानी ?’ लक्ष्मीधर ने बात को समझने की कोशिश करते हुए कहा, ‘मीरचन्दानी की छोटी विटिया । गोकुल मीरचन्दानी, जो हमारे यहाँ मार्केटिंग मैनेजर हैं ।’

‘श्यामजी आजकल उसी पर लट्ठ है । दोनों चुपके-चुपके इश्क लड़ा रहे हैं ।’

‘हूँ ।’ लक्ष्मीधर ने कहा, ‘अब समझा । मैं उन्हें पहले भी कई बार साथ-साथ देखा है । उसकी सूरत देखोगी तो सर पीट लोगी । इस शहर में

उसके कम से कम एक दर्जन आशिकों को तो मैं जानता हूँ। शी इज ए बिच। चार तो अवार्शन हो चुके हैं। शादी से पहले ही यह बल गयी है। दरअसल उसी के बल पर भीरचन्दानी मिल में प्रमोशन पाता है।'

'लगता है भीरचन्दानी बहुत गिरा हुआ इन्सान है जो अपनी बिटिया से पेशा करवाता है।' उमा ने कहा।

'दरअसल मीना के आशिकों की फेहरिस्त बहुत दिलचस्प है। उसके आशिक लोग कम्पनी के बहुत काम आते हैं। इनकम टैक्स के असिस्टेन्ट कमिश्नर मिस्टर गांगुली को मीना का किंगनवर माना जाता है।'

'गांगुली अविवाहित है?'

'नहीं चार बच्चे हैं।'

'छी छी आप किस कुलटा का जिक्र कर रहे हैं।'

'हां मगर उसी ने कम्पनी के लाखों के टैक्स की बचत करायी थी और इसी तरह सेवर कमिश्नर भट्टाचार्य तो गमियों में मीना के साथ नैनीताल में छुट्टी मनाते हैं। यह अकारण नहीं कि इतनी बड़ी मिल में मालिकों को एक भी बार प्रासिड्यूट नहीं किया गया, जबकि बीसियों बार केस दर्ज हुए।'

'ऐसी क्या फ़ासियत है उस लड़की में कि बड़े-बड़े लोग उस पर क्रिदा है।'

सदमीधर ने जोर से एक खोखला-सा ठहाका लगाया, 'एक पढ़ी-लिखी तवायफ़ है। मर्दों को पटाना जानती है। रिश्ताना जानती है। उसके बारे में तो इतनी अफ़वाहें हैं कि बताने लायक नहीं। यह एक गयी गुजरी औरत है।'

उमा की आत्मा को शान्ति मिली उसके अन्दर जो बीज धूँ धूँ सुलग सुलग रही थी, सदमीधर के एक ही छीटे से शांत हो गयी। सदमीधर इस कला में पारंगत था। वह एक अच्छा सेल्समैन था। सदमीधर ने अमृतधारा की तरह उमा को राहत पहुँचायी।

तभी बाबा स्कूल से लौट आया।

'हाय रे मेरा भेटुल।' उमा ने दौड़ कर बाबा को गोद में उठा लिया। उमा ने उस पर अपना सम्पूर्ण प्रेम उँहेल दिया। चुम्बनो से बाबा के गाल सुख हो गये, 'हम तुम्हारे लिए एक रेलगाड़ी लाये हैं। वह बैटरी से चलती है। एल० डी० जरा मेरा सूटकेस खोल कर बाबा की रेलगाड़ी निकाल दो।'

रेलगाड़ी का नाम सुनते ही बाबा की मम्मी में दिलचस्पी ख़त्म हो गई। वह कूदता हुआ सदमीधर के पीछे भागा छुक छुक छुक। सदमीधर ने बड़ी उत्प्रेरता से साड़ियों के नीचे से रेलगाड़ी का डिब्बा निकाला। वाप-बेटा दोनों वहीं फर्श पर बैठ कर पटरियाँ जोड़ने लगे। रेलगाड़ी सचमुच छुक-छुक

करती हुई पटरियों पर ठुमकने लगी। थोड़ी ही देर में रेलगाड़ी ने रफ्तार पकड़ ली और बीच-बीच में हिसल भी करने लगी।

‘मामा हमें यह रेलगाड़ी बहुत अच्छी लगती है।’ बाबा रेलगाड़ी के साथ-साथ पटरी के इर्द गिर्द घूमने लगा।

‘ऐसे चक्कर न लगाओ, सर घूम जाएगा।’ उमा ने बताया, ‘जानते हो इस रेलगाड़ी का नाम है फ्रन्टियर मेल।’

बाबा की रेलगाड़ी पटरी से उतर गयी तो उमा बोली, ‘देखो बाबा अपनी गाड़ी को कभी पटरी से मत उतरने देना।’

‘धीक है।’ बाबा बोला, ‘हम गाड़ी को मालेगा अगल वदमाशी कलेगी।’ रेलगाड़ी पाकर बाबा तृप्त हो गया। वह बार-बार पटरी समेटता, बिठाता और रेलगाड़ी चालू कर देता।

‘लतीफ़ का क्या हाल है?’ उमा ने पूछा।

‘बेहतर है।’ लक्ष्मीधर बोला, ‘भगर उसकी मौत हो चुकी है।’

‘क्या मतलब?’

‘वह खुद तो जिन्दा है, उसके ट्रेड यूनियन के कैरियर की मौत हो चुकी है।’

‘हमें उसके ट्रेड यूनियन के कैरियर से क्या लेना था?’

‘मैनेजमेन्ट को तो लेना था।’ लक्ष्मीधर डींग हाँकने लगा, ‘डायरेक्टर लोग मुझसे बेहद प्रसन्न हैं कि मैंने उनकी मिल में उभरने वाली एक चुनौती को हमेशा के लिए ख़त्म कर दिया। लतीफ़ कुछ भी समझे, तमाम लोग उसे मालिकों का पिटू और दलाल ही कह रहे हैं। जब से हम लोगों ने उसे अस्पताल से निकाल कर नर्सिंग होम में भर्ती करा दिया, उसके निकट के दोस्तों का भी उसपर से विश्वास उठ गया। यह एक गहरी चाल थी जिसका एहसास उसे तन्दुरुस्त होने के बाद होगा।’

‘लोग तुम्हें भी तो मालिकों का दलाल ही कहते होंगे।’

लक्ष्मीधर हँसा, ‘मैं एक कामयाब दलाल हूँ। एक मँहगा दलाल।’

‘यह दलाली तुम्हें भी मँहगी पड़ रही है।’ उमा ने लक्ष्मीधर के सर की तरफ़ देखते हुए कहा, ‘इस उम्र में तुम्हारे आँधे बाल पक गये हैं।’

उमा ने देखा लक्ष्मीधर के सर के नीचे एक कटोरी के आकार की चाँद निकल आयी थी, जो धीरे-धीरे रेगिस्तान की तरह फैलती जा रही थी। चश्मे के कीमती फ्रेम के भीतर उसका निस्तेज चेहरा आज उसने मुद्दत के बाद गौर से देखा था।

‘तुम अपने सर के ऊपर जितने काम लेते जाओगे, तुम्हारी चाँद बढ़ती

श्यामजी ने अपने दाँतों की नुमायश लगा दी। जरा सी तारीफ़ सुन कर पुलकित हो जाता था।

वे लोग नर्सिंग होम पहुँचे तो लतीफ़ तकियों के सहारे अग्रलेटा चाय पी रहा था। हसीना पास ही स्टूल पर बैठी थी। उमा उसे जिन कपड़ों में छोड़ गयी थी, वह उन्हीं कपड़ों में थी। वालों के ऊपर धूल की हलकी सी परत जम गयी थी और होठों पर पपड़ियाँ। चेहरे से लगता था, नहाई भी नहीं। उमा को उसकी वही खमीरी गंध याद आ गयी। वह जाकर उसके साथ ही स्टूल पर बैठ गयी। ठीक वही गंध थी। खमीरी। मीठी। खट्टी। सुगन्ध। दुर्गन्ध।

‘अब कैसी तबीयत है लतीफ़ भाई?’ उमा ने पूछा

श्यामजी पास ही एक कुर्सी पर बैठ गया था और चाबियों के गुच्छे से खेल रहा था।

‘अब ठीक हूँ। अस्पताल में जी ऊब रहा है।’

‘ये हसीना ने क्या सूरत बना रखी है?’

‘इस पर बहुत मेहनत पड़ गयी।’ लतीफ़ बोला, ‘दिनभर चक्करधिन्नी की तरह दौड़ती रही है। कल रात शायद पहली बार सोई थी।’

‘बहरहाल तुम लोगों को देख कर बहुत अच्छा लग रहा है।’ उमा बोली, तीसरे दिन लौट आई हूँ मगर लगता है महीनों बाद लौटी हूँ।’

‘आप इस बीच और खूबसूरत हो गयी हैं।’ हसीना ने कहा।

हसीना ने ठीक ही कहा था। उमा ने दिल्ली में पाँच घंटे व्यूटी पारलर में बिताये थे।

‘आज लतीफ़ के साथी नहीं दिखाई दे रहे?’

‘दी दी सब लोग इनके खिलाफ़ हो गये हैं।’ हसीना ने बताया, ‘इन का सबसे गहरा दोस्त हफ़ीज कह रहा था कि लतीफ़ तो मालिकों का जरखरीद गुलाम है।’

‘बकने दो।’ उमा ने श्यामजी को बताया, ‘सुन रहे हो?’

‘सुन रहा हूँ।’ श्यामजी बोला, ‘वे लोग शायद लतीफ़ को जिन्दा नहीं देख पा रहे हैं। वे लोग लतीफ़ की शहादत चाहते थे।’

लतीफ़ चुपचाप छत की कड़ियाँ गिनता रहा। उसे भी लग रहा था कि कहीं जरूर कोई धपला हो गया है जो दो चार दिन से एक भी साथी ‘नर्सिंग-होम’ नहीं आया।

श्यामजी से मिलने ‘नर्सिंग होम’ के कई वरिष्ठ डाक्टर चले आए। अपने स्वर्गीय पिता की समृति में श्यामजी के परिवार ने ‘नर्सिंग होम’ को एक लाख रुपये का अनुदान दिया था। नर्सिंग होम की कार्यकारिणी का वह एक प्रभाव-

शाही सदस्य था। वह कुर्सी पर बैठे-बैठे डाक्टर लोगों से बातचीत करता रहा।

सतीश का मन अब इस माहौल से उछड़ चुका था। वह एक पंजी की तरह पिंजरे से आजाद हो जगना चाहता था। अपने डाक्टर की इगमजी से बात करते देख उसने हसीना को पास बुलाया और कहा कि डाक्टर से पूछे कि वह कब तक छुट्टी पायगा।

उमा ने बात सुन ली। वह जान बूझी में डाक्टर से बहिसाने लगी। मालूम हुआ कि लगभग एक सप्ताह उसे 'बाल्डरबॉलन' में रखा जायगा। उसके बाद चार सप्ताह घर पर आराम करना होगा।

नयी दिल्ली का रेलवे स्टेशन । टिकट लेने वालों की लम्बी कतार । भीड़ । अपरिचित चेहरों की भीड़ । हर व्यक्ति अपने में मशगूल । तीसरे दर्जे के टिकट की खिड़की की कतार के सब से पीछे खड़े थे सिद्दीकी साहब । दो तीन रोज़ से शेष न करने से चेहरा बड़ा बेरौनक लग रहा था । उन का चेहरा देखकर ही बताया जा सकता था कि उन्हें टिकट नहीं मिला और उनकी जेब में टिकट लायक पैसे ही बचे हैं । वे कुछ देर कतार में लगे रहे और जब उन्होंने देखा कि कतार आगे सरक ही नहीं रही है तो वह बगल में रखा सूटकेस उठा कर प्लेटफार्म की खिड़की की तरफ़ चल दिये । भीड़ वहाँ भी कम न थी । सिद्दीकी साहब एक लावारिस आदमी की तरह भीड़ में भटकने लगे । वे लगातार सिगरेट फूंक रहे थे, खांस रहे थे और बीच बीच में एक नम्बर प्लेटफार्म पर खड़ी गाड़ी की तरफ़ देख लेते । वे जितनी बार गाड़ी की तरफ़ देखते, कोई न कोई परिचित चेहरा दिखायी दे जाता । तमाम सीटों का फैसला हो चुका था और सब लोग नामांकन पत्र दाखिल करने के लिए अपने ज़िलों के लिए रवाना हो रहे थे । सिद्दीकी साहब यह जान कर बहुत बदज़न हुए कि उनका नाम किसी ने विचारार्थ भी प्रस्तुत नहीं किया । स्टेशन पर कोई सफल टिकटार्थी दिख जाता तो वे बगलें झाँकने लगते । अब तक वे अपने को अत्यन्त महत्वपूर्ण उम्मीदवार मान रहे थे । उन्होंने वह गाड़ी केवल इसलिए छोड़ दी कि तमाम सफल टिकटार्थी दनादन उस पर सवार हो रहे थे । सिद्दीकी साहब को अपने जैसे किसी असफल टिकटार्थी की तलाश थी, जिससे मिलकर वह अपने दिल की भड़ास निकाल सकते । उन्हें विश्वास हो गया था कि योग्य आदमी की सियासत में कोई पूछ नहीं है । जिसका पौवा जितना भारी है, उतनी आसानी से वह टिकट पा जाता है । जाने क्या कारण था, जो भी टिकटार्थी दिखायी देता उसके भाल पर दूर से ही टिकट का लम्बा सा तिलक नज़र आ जाता । वह मन ही मन खुदा से उसकी हार के लिए दुआ करते और नज़रें हटा लेते ।

सिद्दीकी साहब एक कोने में दुबके चाय पी रहे थे कि उन की निगाह छोटेलास पर पड़ी। छोटेलास एक हाथ में अर्दबी धामे और दूसरे से केला खाते हुए बड़े बेमन और गुस्त रफ्तार से एक कुली के पीछे चल रहे थे। छोटेलास की मुरत से लग रहा था, यह भी एक पिटा हुआ टिकटार्थी है। सिद्दीकी साहब ने चाय का अन्तिम घूंट भरा और झपट कर छोटेलास का बाजू पकड़ लिया, "कहिए छोटे सास जी, क्या समाचार है?"

छोटेलास ने पलट कर सिद्दीकी साहब की तरफ देखा और खीसते निपोर थी, "देवी बगुलामुखी ने मेरी मुराद पूरी कर दी।" छोटेलास ने केले का गूदा निकाल कर हाथ में पकड़ लिया और छिलका प्लेटफॉर्म पर फेंक दिया। सिद्दीकी साहब ने केले का छिलका उठाकर पटरी पर फेंकते हुए गर्मजोशी से कहा, "बघाई, बघाई!"

छोटेलास से सिद्दीकी साहब का इधर कुछ दिन पहले ही परिचय हुआ था। छोटेलास की उ० प्र० निवास में कहीं जगह न मिल रही थी। एक दिन सिद्दीकी साहब ने उसे बरामदे में बिस्तर बिछा कर सोते देखा तो अपने कमरे में उसकी व्यवस्था कर दी। सिद्दीकी साहब के साथ छोटेलास तीन दिन रहा था। उन तीन दिनों में ही छोटेलास ने चमत्कार कर दिखाया। सिद्दीकी साहब अभी सो ही रहे होते कि छोटेलास सुबह सुबह अपने अभियान पर निकल जाना और फिर आधी रात को ही उसका चेहरा दिखायी देता। वह सदैव सम भाव में रहता। उसे देखने पर मानूम ही न पड़ता था कि वह प्रसन्न है अथवा अग्रग्न। सिद्दीकी साहब ने सपने में भी कल्पना न की थी कि छोटेलास टिकट पाने में सफल हो जाएगा। छोटेलास के बारे में प्रसिद्ध हो गया था कि वह किसी भी नेता के पांव पर सेट कर हास्यास्पद स्थिति उत्पन्न कर देता था। छोटेलास से अगर विनोद में भी कोई कह देता कि मुख्यमन्त्री जी का ड्राइवर टिकट दिना सकता है तो वह उसी की जीहूजूरी में छुट जाता और पान लिए उसके आगे पीछे दोड़ता। इस प्रकार नेताओं के ड्राइवर छोटी और छानसामों के मध्य वह अत्यन्त लोकप्रिय हो गया। कई बार लोगों ने जब उसे कार से उतरते देखा तो छोटेलास की प्रतिमा का मोक्ष मान लिया।

छोटेलास का लोहा सिद्दीकी साहब भी मान चुके थे। छोटेलास के बारे में बहुत कम बातें करता था, अक्सर दूसरों की बातें बदे देता था। इन तीन दिनों में सिद्दीकी साहब उसके बारे में इतना ही जान पाए कि उसके तीन सड़के और एक सड़की हैं। सड़की की शब्द बड़बड़ है। बड़ा सड़का पिछने एक सास से घर से भागता है और बड़ी सड़की ने सड़के

की तरफ ध्यान नहीं देते। उसकी बातचीत से यह अर्थ निकलता था कि चूंकि उसके सब वच्चे आवारा निकल चुके हैं, उसके लिए विधायक होना बहुत आवश्यक है। छोटे लाल सुबह बहुत जल्दी स्नान कर लेता था। एक दिन सुबह पांच बजे के करीब सिद्दीकी साहब की नींद खुली तो उन्होंने देखा, छोटे लाल नहा धो कर एक कोने में लकड़ी के पीढ़े पर पीले वस्त्र का आसन बिछा कर उस पर देवी का चित्र व कुछ दूसरा सामान रखे, दायें हाथ में जल लिए आंखें बन्द किए मन्त्रोच्चारण कर रहा था। सिद्दीकी साहब अधमुंड़ी आंखों से उसे पूजा करते हुए देख रहे थे। छोटे लाल को यों तन्मयता से पूजा करते देख सिद्दीकी साहब को बहुत ग्लानि हुई कि वे दिन में नमाज तक नहीं पढ़ते। उन्होंने तय किया कि घर लौटते ही वे नियमित रूप से पाँचों वक्त की नमाज पढ़ा करेंगे। सिद्दीकी साहब के देखते देखते छोटे लाल ने विधिवत पूजा की और समान समेट कर कुर्सी पर आ बैठे। कुर्सी पर बैठते ही छोटे लाल ने सिगरेट सुलगा ली और हवा में धुएँ के छल्ले छोड़ने लगा। सिद्दीकी साहब की धुएँ के छल्ले देखने में कोई दिलचस्पी न थी, उन्होंने करवट बदल ली। कुछ देर बाद कालत्रेल सुनाई दी। छोटे लाल ने तत्परता से दरवाजा खोला। शायद अखबार वाला था। छोटे लाल की अखबार में कोई दिलचस्पी न थी, वह एक रंगीन पत्रिका लेकर लौटा। छोटे लाल देर तक लोई ओढ़े मनोयोग से पत्रिका पढ़ता रहा। सिद्दीकी साहब उठे तो छोटे लाल ने पत्रिका बन्द करके लापरवाही से कूल्हे के नीचे छिपा ली।

“कोई खास कहानी छपी है क्या?” सिद्दीकी साहब ने पूछा।

“क्या खास बात होगी।”

“क्या पढ़ रहे थे, जो चौंक गये? ज़रूर कोई दिलचस्प खबर छपी है।” सिद्दीकी साहब ने कहा।

“कुछ खास नहीं।” छोटे लाल ने सिद्दीकी साहब को सिगरेट पेश की। सिद्दीकी साहब ने भी सिगरेट सुलगा ली। उन्हें सुबह-सुबह समाचार पत्र पढ़ने का शौक था। वे किसी बगल के कमरे में अखबार पढ़ने जाते कि घण्टी फिर बजी। छोटे लाल उठा और अलगनी पर सूख रही अपनी खादी की बनियान पत्रिका के ऊपर डाल दी और बाहर जाकर किसी से बतियाने लगा। सिद्दीकी साहब ने उत्सुकता से पत्रिका उठायी। उन्होंने उड़ती निगाह से कई पन्ने देखे। पत्रिका में केवल स्त्रियों के नग्न चित्र थे। सिद्दीकी साहब ने ‘सेंटर स्प्रेड’ खोलकर देखा और पत्रिका यथा स्थान रख दी। उसके ऊपर बनियान भी डाल दी। उन की रगों में खून की गदिश तेज हो गई थी। उन्होंने तय किया कि छोटे लाल पत्रिका को कमरे में छिपा गया तो वह दरवाजा बन्द

करके इनमीनान से उस का मुतासला करेगे, वे देर तक छोटेलात के जाने का इन्तजार कर रहे थे। छोटेलात इस प्रतीक्षा में था कि सिद्दीकी साहब बाथरूम में घुसें तो वह धुपचाप पिसक जाए। बाघिर छोटेलात की ही विजय हुई, सिद्दीकी साहब बाथरूम में घुसे तो वह कुर्ते के भीतर पत्रिका छिपा कर कमरे से निकल गये। छोटेलात के जानेके बाद सिद्दीकी साहब ने कमरे का एक-एक कोना छान मारा मगर निराशा ही उनके हाथ लगी थी।

इस समय छोटेलात एकबदला हुआ इन्सान लग रहा था। जबकि उस का चेहरा हमेशा की तरह भाव-शून्य था सिद्दीकी साहब ने प्लेटफार्म से गाड़ी को सरकते देखा तो राहत की सांस ली। गाड़ी में नवाब अच्छतर भी चल रहा था, जिसने सिद्दीकी के स्थान पर टिकट पाया था। वह किसी भी हालत में उस गाड़ी में जाना नहीं चाहते थे।

“किस गाड़ी से चलने का इरादा है?” गाड़ी में प्लेट फार्म छोड़ दिया तो सिद्दीकी ने छोटेलात से पूछा।

“जाना तो फौरन चाहता था। एक गाड़ी दस बजे भी है। साँचता हूँ उसी से निकल जाऊँ।” छोटे ने पूछा, “आपका क्या कार्यक्रम है?”

“मेरा कोई कार्यक्रम नहीं। हुवा के झोंके जिधर से जाएँगे, चल दूँगा।”

“तो आप हमारे साथ चालिए। हमें तो आप से भी दूर जाना है। रास्ता कट जाएगा।” छोटे लात ने पूछा, “आपको एतराज नहीं तो आज कहीं अच्छी जगह खाना खाते हुए कैबरे देखा जाए। एक गाड़ी दस बजे जाती है, उससे जाएँगे।”

“क्या?”

“कैबरे।” छोटे ने मुस्कराते हुए कहा।

“कैबरे क्या होता है” सिद्दीकी साहब ने आश्चर्य से पूछा। उन्होंने आज तक ‘कौबरा’ तो सुन रखा था मगर कैबरे नहीं। मगर छोटे लात इस समय कौबरा क्या देखना चाहता है। सिद्दीकी साहब ने सोचा हो सकता है हिन्दू लोग किसी काम में सफलता प्राप्त करने के बाद नागदेवता के दर्शन करते हों।

“आपने अभी तक कैबरे नहीं देखा?”

“कौबरा तो देखा है।” सिद्दीकी साहब ने कहा, “आप देखना चाहते हैं तो मैं भी देख लूँगा।”

“कौबरा नहीं।” छोटेलात हँसते हुए सीट पोट होने लगा, “कैबरे। आप चलिए, आप की उम्र में और अच्छा लगता है। दर असल पिछले दिनों इतना मसरूफ रहे और इतनी सौद भाग रही कि किसी चीज का ध्यान

न आया। अब जा कर फिर वही हाल होगा। दिन रात मेहनत कर लूंगा तो शायद जीत जाऊँ।”

“आप जरूर जीतेंगे।” सिद्दीकी साहब के भोजन का प्रबन्ध हो गया था, उन्हें विश्वास था टिकट का भी हो जाएगा, उन्होंने कहा, “मैं आप के चुनाव में डटकर काम करूँगा।”

“जिन्दगी में तफरीह भी जरूरी है, वरना आदमी जानवर से भी बदतर है।”

“आप ठीक फरमा रहे हैं।” सिद्दीकी साहब ने कहा, “मैं तो जब से सियासत में आया हूँ तफरीह नाम के लफ्ज का मतलब भूल गया हूँ।”

सिद्दीकी साहब जरा सी बात से उत्साहित हो गये थे। आरामदेह रेल यात्रा, लजीज भोजन और मुफ्त की तफरीह की उन्हें सख्त जरूरत थी।

दोनों ने अपना सामान क्लोक रूम में जमा कराया और टैक्सी में बैठकर आनन्द पर्वत की तरफ रवाना हो गये।

टैक्सी ड्राइवर आनन्द पर्वत से परिचित नहीं था। सिद्दीकी साहब को आश्चर्य हुआ कि छोटेलाल दायें बायें कहता हुआ उसे ठीक जगह पर ले गया। छोटेलाल सड़कें ही नहीं, रेस्तराँ भी पहचानता था। टैक्सी का भाड़ा तक उसे याद था। उसने टैक्सी रुकने के पहले ही ड्राइवर को देने के लिए पैसे मुट्ठी में बांध रखे थे और टैक्सी ठहरते ही ऐसे उतरा जैसे गाड़ी छूट रही हो। जब तक सिद्दीकी साहब खरामा खरामा टैक्सी से उतरते, वह भुगतान करके सामने की खिड़की से पैंतीस पैंतीस रुपये के दो टिकट खरीद लाया था।

जीना चढ़ते हुए बैड की धुन सुनाई दी। शायद कोई दरवाजा खोल कर बाहर आया था। दरवाजा बन्द होते ही बाहर की चिल्ल-पों सुनाई दी जिस के प्रति दोनों लोग अब तक उदासीन थे। छोटे लाल को देखकर दरवान ने दरवाजा खोला। कानों को भेदने वाली वैण्ड की पागल धुन। उन लोगों के भीतर जाते ही दरवाजा बन्द हो गया। दोनों दरवाजे के नजदीक खड़े हो गये। एक लड़की वैण्ड की धुन पर नाच रही थी। उस के शरीर पर कभी लाल, कभी पीली और कभी नीली रोशनी पड़ती। सिद्दीकी साहब दीवार से सट कर खड़े थे और लड़की के करतब देख रहे थे। उसके वदन पर एक महीन झीनी चोली और चोली से भी महीन अण्डरवियर था। कसा वदन। सुडौल टाँगें। सिद्दीकी साहब ने अब तक बुर्रों से ढँकी लड़कियाँ ही देखी थीं, यह उनके जीवन का प्रथम अवसर था कि उन्होंने किसी युवती के वदन को इतना नजदीक से देखा। वे अपलक लड़की की तरफ देख रहे थे, उन्हें छोटेलाल की उपस्थिति का एहसास भी न रहा। लड़की ने अपनी चोली का बटन खोलने

की तीन चार चार कोशिश की, न खुल पाया तो नीचे उतर कर एक दर्शक के सामने पीठ कर दी। चोली उतारते हुए वह दुबारा मंच पर आ कर नाचने लगी। सिद्दीकी साहब की घिघ्मी बंध गयी। टांगें कांपने लगीं। होंठ छुश्क हो गये। साँस उखड़ने लगी। लड़की ने नाचते नाचते चढ़ी भी उतार कर उछाल दी तो सिद्दीकी साहब को लगा, उनके दिल की घड़कन रुक जाएगी। वे दीवार का सहारा ले कर खड़े हो गये। धीरे ने आकर खाली मेज की ओर संकेत किया तो दोनों लड़की की तरफ देखते हुए महज उंगली के इशारे के सहारे कुर्सी तक पहुँच गये। सिद्दीकी साहब ने जेब से रुमाल निकाला और पसीना पोंछने लगे। सब तक लड़की मंच से नीचे उतर आई थी और लोगो के बीच घूम रही थी। सिद्दीकी साहब को पाला भार गया जब लड़की ने सिद्दीकी साहब की सिगरेट उनके मुँह से निकाल कर एक लम्बा कस खींचा। घुमाँ छोड़ते हुए उसने यह सिगरेट छोटेसाल के मुँह में खींच दी। छोटेसाल ने लड़की की कमर पर हाथ रख दिया और दूसरे हाथ से हवा में एक जुम्बन दिया। छोटे साल हाथ ऊपर या नीचे ले जाता, उससे पहले ही वह लड़की दूसरी मेज पर जा चुकी थी।

सिद्दीकी साहब का बदन उत्तेजना से बुरी तरह झनझना उठा था। उन्होंने कभी नहीं सोचा था, दिल्ली में यह सब भी होता है। वास्तव में छोटेसाल उन्हें एक नयी दुनिया में ले आया था। सिद्दीकी साहब का पूरा जीवन पाने कोतवाली की दलासी में ही बीता था। उन्हें मकामक जिन्दगी हसीन लगने लगी और जीने लायक। उन्हें इस जीवन की हल्की सी भी झलक मिली होती, तो वे भी टिकट पाने के लिए जी जान एक कर देते। वे अपने को कोसने लगे कि कैसे उन्होंने दिल्ली में केवल सोकर अपना मूल्यवान समय गँवा दिया और छोटेसाल जैसे अनपढ़ लोग टिकट पाने में कामयाब हो गये। अब पाँच बरस का लम्बा इंतज़ार था। न जाने तब तक पार्टी की क्या स्थिति हो जाए।

इतने में धुन बदली। मंच रंग बिरंगी रोशनियों के बिल्लोर की तरह चमक रहा था। धुन के साथ लड़की भी बदल गयी। देखते देखते वह भी उम्माद में आने लगी। उसने भी एक एक कर बदन के कपड़े उतारने शुरू किये। अब उसके बदन पर मात्र एक लम्बा सा चोगा था। वह भी सामने से खुला। मोना। आखिर उसे वह भी स्वीकार न हुआ। उसने अत्यन्त अलसताएँ हुए वह चोगा भी उतार फेंका। चोगा उतार कर वह औंधी सेट गयी और उत्तेजक संगीत के मध्य सिसकारियाँ भरते हुए अत्यन्त अमद्द भंगिमाओं के मध्य अपनी कमर फर्त कर पटकने लगी। बीच बीच में वह फूँड तरह से 'हाय उई' चिल्लाती। सिद्दीकी साहब टाँग पर टाँग रखे सिगरेट फूँक रहे थे। छोटेसाल

अलवत्ता शांत था। वह बगैर किसी प्रकार की उत्तेजना के टकटकी लगा कर मंच की तरफ़ देख रहा था। इस बीच मेज़ पर भोजन लग गया था। मगर सिद्दीकी साहब की भूख मर चुकी थी। बटर चिकन ठंडा हो रहा था। नान अकड़ गये थे।

“वाह वाह सिद्दीकी साहब।” छोटेलाल ने अचानक भोजन पर धावा बोल दिया। मुँों की टांग चवाते हुए उसने सिद्दीकी साहब को भी खाने का आमन्त्रण दिया, “लीजिए अब खाना खाइए और चलने की तैयारी कीजिए।”

“बहुत वाहियात औरतें हैं।” सिद्दीकी साहब ने पानी का गिलास खाली किया और बोले “दिन भर सिगरेट फूंकते फूंकते भूख खत्म हो गयी।”

“रास्ते में कुछ न मिलेगा। भरपेट भोजन कर लीजिए।” छोटे लाल ने कहा और पूछा, “कहिए कैसा रहा?”

“छोटेलाल जी, हमारे समाज में इतनी गन्दगी है, इसका मुझे एहसास नहीं था। उन वेशर्म औरतों को देखकर मुझे उबकाई आ रही थी।”

“मैं भी देख रहा था, आप को उबकाई आ रही थी।” छोटेलाल ने कहा, “नौजवान मन लगा कर खाना खाओ।”

मगर सिद्दीकी साहब वैमन से खाना खा रहे थे। ड्रम की धमक उनके कानों में अभी तक गूँज रही थी। अचानक उन्हें लड़कियों पर दया आ गयी, “न जाने किस मजबूरी में ये बेचारी अपनी अस्मत् बेचती हैं।”

‘खाना खाओ नौजवान।’ छोटे लाल ने कहा, ‘कल तक मैं भी नेताओं के बीच अस्मत् बेच रहा था। देवी बगुलामुखी की कृपा हो गयी कि मेरी अस्मत् बिक गयी। वर्ना बहुत से लोग अस्मत् लिए घूम रहे थे, गाहक नहीं मिल रहा था।’

सिद्दीकी साहब छोटेलाल की बात से बेहद प्रभावित हुए। उन्हें खरीददार मिल जाता तो वह भी अपना स्वाभिमान टके सेर के भाव से बेचकर टिकट पा लिए होते। उन्हें खरीददार ही नहीं मिला, बहुत दल बदल कर देख लिए। अब छोटे लाल के विधायक होने की सम्भावना थी, सिद्दीकी साहब ने कहा ‘छोटे लाल जी आपका कोई जवाब नहीं। लगता है आप सचमुच तफ़रीह के लिए निकले हैं। कभी कभी आप ऐसी बात कर देते हैं कि प्याज़ के छिलके की तरह गुलती चली जाती है।’

छोटेलाल मुस्कराया। छोटेलाल मुस्कराता है तो उसकी मुँछें हूँ के चाँद की तरह घनुप के आकार की हो जाती हैं। बोला, ‘सुबह तक मैं गीदड़ था, अब शेर हूँ। मगर मुझे मालूम हो चुका है कि कब गीदड़ होना चाहिए और कब शेर। जो लोग कल तक मुझे लेकर लतीफ़े बना रहे थे, आज खुद

सतीका बन गये हैं। मगर मैं उन पर सहीके बनाकर अपना समय नष्ट नहीं करूँगा। जिन्दगी एक सराजू की तरह ऊपर नीचे होती रहती है। इस समय, देवी बगुसीमुर्खी की कृपा से मेरा पलड़ा भारी है।'

सिद्दीकी साहब को लगा, वे छोटेसात को जितना मूर्ख समझ रहे थे वह उसका हातांग भी मूर्ख नहीं है। सिद्दीकी साहब बात जरूर छोटेसात से कर रहे थे, मगर उन का ध्यान उन सड़कियों की तरफ था, जो कुछ देर पहले तक मंच पर उछल कूद मचा रही थीं। उनके मन में सड़कियों को लेकर अनेक जिज्ञासाएँ उठ रही थीं। इन सड़कियों के माता पिता ने न जाने इन्हें कैसे करने की दिन परिस्थितियों में इजाजत दी होगी। इन सड़कियों से कौन शादी करेगा?

'इन सड़कियों से कौन शादी करेगा?' अचानक सिद्दीकी साहब ने जिज्ञासा प्रकट की।

'नोजमान, हो सकता है, वे सड़कियाँ शादीपुदा हों,' छोटे साम ने कहा, 'जिस समाज में आदमी अपनी औरत को कैरोसीन से जला सकता है, अपनी औरत को मंगा नचा कर दहेज की दाहि पूति करने में क्यों संकोच करेगा?'

'यह भी एक तरह से औरत को जिन्दा जमाना है।' सिद्दीकी साहब ने कहा।

'जरूरी नहीं। समाज में छिनालो की भी कमी नहीं। आजकल फैशन हो गया है हर बात के लिए मर्द को क्रूरवार ठहरा देना। मगर ट्रेजेडी यही है कि छिनालें जिन्दा रह जाती हैं और मासूम औरतों को जला दिया जाता है।'

'इन मुवतिमों को शर्म नहीं आती अपना बदन उघाड़ते?'

'शामद नहीं।' छोटेसात बोला, 'औरत कोई अजूबा नहीं। एक बार तन उघाड़ लेती है तो फिर हमेशा के लिए बेफिक्र हो जाती है। उसे नजरो के बस पसन्द माने लगते हैं।'

'आप अपने तजुबों से कह रहे हैं?'

'आप के तजुबों से तो कतरा नहीं।' छोटेसात बोला, 'लगता है आप। जीवन में कोई छिनाल नहीं आई। सब रचिए जाती ही होती।' ऐसी छिनालों की जानता हूँ जो अब तक सड़कों बलात्कार कर चु

सिद्दीकी साहब अपनी किस्मत को कोसने लगे। उन्हें लग रहा था कि वह फिसड़ती रह गये हैं। उनके जीवन में छिनाल भी नहीं छोटेसात का दिन था, वह प्रसन्न था और सन्तुष्ट। उसने देखा था, उसे मिला गया था। सिद्दीकी साहब ने जिन्दगी से अगर कभी भी की थी तो कभी पूरी न हुई थी। छोटेसात ने गितास।

डान कर हाथ धोये और ज़रा सा झुक कर मेज़पोश से मुँह भी पोंछ लिया । सिद्दीकी साहब छांटे लाल के सलीके और किस्मत से लगातार रश्क कर रहे थे ।

‘जा कर नामांकन पत्र दाखिल करूँगा और काम में जुट जाऊँगा । आप आएँगे तो मेरे हाथ बँधे हुए ही पायेंगे । एक वक़्त में मैं एक ही काम करता हूँ और जो काम करता हूँ उसे सरअंजाम दे कर ही दम लेता हूँ ।’

‘वह तो मैं देख ही रहा हूँ ।’ सिद्दीकी साहब ने कहा और हो हो कर हँस पड़े ।

बैरा बिल ले आया था । छोटेलाल ने निहायत लापरवाही से सौ का एक चमचमाता नोट बैरे की तश्तरी में रख दिया और जब तक बैरा बाकी पैसे लेकर लौटता वह दूयपिक से दांतों के बीच फँसी चर्बी कुरेदते रहे ।

‘चुनाव लड़ना भी एक सरदर है ।’ छोटेलाल ने कहा, ‘मगर मैं यह सरदर दूसरी बार मोल ले रहा हूँ ।’

‘यहाँ तो पूरी ज़िन्दगी सरदर हो गयी है ।’ सिद्दीकी साहब इस समय दिल की भड़ास नहीं निकालना चाहते थे, मगर वह अनायास निकल गयी ।

‘अभी आपकी उम्र क्या है ? आप की उम्र में तो मैं नेताओं का झोला उठाये उनके पीछे पीछे घूमा करता था ।’

‘लाइए, आपका झोला कहाँ है ?’ सिद्दीकी साहब ने ठहाका लगाते हुए कहा और छोटेलाल को उठते देख खुद भी उठ गये; छोटेलाल की ही तरह दाँत कुरेदन हुए । बाहर आ कर लगा, वे वपिस दुनिया में लौट आए हैं । सड़कों पर गाड़ियों की वही रेल पेल थी । छोटेलाल ने बायें हाथ से सिगरेट का कण खींचा और दाहिने हाथ से टैक्सी को रुकने का आदेश दिया । टैक्सी रुकी, दोनों उस पर सवार हो गये । टैक्सी नयी दिल्ली स्टेशन की तरफ़ दीड़ने लगी ।

सिद्दीकी साहब छोटेलाल के बल पर प्रथम श्रेणी में यात्रा करते हुए इकबालगंज जरूर पहुँच गये, मगर कैबरे ने उन की मानसिकता तहस नहस कर दी थी । घर पहुँच कर उन की आत्मा अत्यन्त संतप्त हो गयी । उन्होंने वे सब कर्म कर डाले जिनकी तरफ़ वे बहुत बुरी निगाह से देखा करते थे । ताज्जुब तो इस बात से हो रहा था कि उन्हें टिकट न मिलने का इतना दुःख नहीं था, जितना वह शादी को लेकर परेशान रहने लगे थे । गत वर्ष उनकी फूफ़ी एक रिश्ता लाई थीं जिसे सिद्दीकी साहब ने फौरन अस्थीकार कर दिया था । उन्होंने सिर्फ़ एक बार सलमा को देखा था । जब सिद्दीकी साहब ने सलमा

को देखा था, सलमा बात छोले पीढ़े पर बैठी थी, शायद बान मुछा रही थी। उमके लम्बे बान पीढ़े से नीचे जमीन पर मूँकनी के छिपकों की तरफ़ बिगरे थे। असाधारानो मे उस संकरे कमरे मे कुर्मी तक पहुँचने की छोटी सी यात्रा में सिद्दीकी साहब के पाँच उम के बालों पर पड़ गये थे। सलमा ने पलट कर बालों की तरफ़ देखा था। सलमा की निगाहों मे क्या भाव था। यह यह आज तक जान नही पाये थे। उन्हें लग रहा था, सलमा की आँखों में गुस्सा था, गुस्ताखी थी, प्यार था, घृणा थी, याचना थी या तिरस्कार था, सिद्दीकी साहब दिल्ली से लौट कर अपना पूरा समय यह जानने में लगा रहे थे कि सलमा की प्राँचों में क्या भाव था। उस एक क्षण की घमक को वह अपनी याददाश्त मे साजानही कर पा रहे थे। इस कोशिश में नाकामयाब हो कर एक दिन उन्होंने अकबर को भेज कर एक अग्नदोसीय मँगयाया और फूकी की धून लिखने बैठ गये। धून उन्होंने संक्षिप्त सा लिखा था, मगर उस दौरान घर के हर फ़र्र को डाँट दिया। दरअसल नयी दिल्ली मे गाड़ी छूँते ही, सलमा उन की चेतना पर सवार हो गयी थी। छोटेसाल कूचे मे इस्मीनान से लो रहा था और एक सिद्दीकी माहब थे, कभी टहलने लगते, कभी बिड़की का ग्रीना गिरा देते और कभी उठा देने। उन्हें बेतरह सलमा की याद आ रही थी। गाड़ी शाहजहाँपुर पहुँची तो वे उतर का प्लेटफार्म पर टहलने लगे। यही था सलमा का नगर। फूकी ने ही बताया था कि सलमा अपने मामू के साथ शाहजहाँपुर मे रहती है। सिद्दीकी माहब उस समय अपनी सियासत में कुछ दस कदर दूरे हुए थे कि सलमा के मामू का पना जानने की जहमत तक न उठायी थी। आज वही सिद्दीकी साहब शाहजहाँपुर के स्टेशन पर टहलते हुए पछता रहे थे। जब तक गाड़ी का सिग्नल न हुआ, वे दीवानो की तरह प्लेटफार्म पर टहलते रहे। सिद्दीकी माहब कूचे में आये तो देखा छोटेसाल टिकट और बीबरे के नगे मे मदहोश बेफिक्र लो रहा था। उसके नथुने बन रहे थे। सोते समय उसका चेहरा बहुत बिड़त लग रहा था। आदमी की सही जहमियन को जानना हो तो उसे सोते में देखना चाहिए, सिद्दीकी साहब ने सोचा और उनकी तरफ़ देखते हुए मूक गालियाँ बकने लगे। छोटेसाल अब सिद्दीकी साहब की तारीफ़ का मुहताज न रहा था। वह जिस काम के लिए घर मे निकला था, पूरा करके लौट रहा था।

सिद्दीकी साहब सज्जत अपने घर पहुँच गये। घर पहुँचकर भी उनकी मानसिकता मे कोई परिवर्तन न आया बल्कि स्थिति सम्मोह होनी चली गयी। शाम होने ही के छन पर टहलने लगने। उनकी निगाहें बस पड़ोस के परो का जायजा लेती रहती। बस के मकान मे एक दिन उन्होंने एक

स्त्री को नल के नीचे नहाते देख लिया तो वे झरोखे के पास छिपकर बैठ गये। उन्होंने जिन्दगी में पहली बार, वल्कि यों कहना चाहिए, कैबरे देखने के बाद, दूसरी बार किसी निर्वसन स्त्री को देखा था। यह स्त्री नहीं थी, उनके गहरे दोस्त आदिल की अम्मा थी। वे उसे तब तक देखते रहे, ठीक कैबरे की तरह, जब तक उसने कपड़े नहीं पहन लिए। बाद में देर तक सिद्दीकी साहब अपनी इस हरकत पर शर्मसार होते रहे। अपनी चोरी उन्होंने खुद पकड़ ली थी। आखिर अपने अकेलेपन से ऊबकर उन्होंने अपनी फूफी को खत लिखा कि वह जल्द ही उन्हें मिलने के लिए आ रहे हैं। खत में उन्होंने सलमा का भी हल्का सा उल्लेख किया था। फूफी अनुभवी महिला थीं, उन्होंने लौटती डाक से खबर दी कि सलमा की शादी हो चुकी है और अब वह एक वच्चे की माँ है। सलमा की एक चचेरी बहन शकीला है, वह चाहे तो उससे बात चलायी जा सकती है। शकीला सलमा से कहीं ज्यादा खूबसूरत है, मगर उसके वदन पर कहीं कहीं सफ़ेद दाग हैं।

सिद्दीकी साहब आजकल हर किसी से नाराज रहते थे। फूफी का खत पा कर उन्हें बहुत सदमा लगा। उन्होंने फूफी का खत फाड़ कर फेंक दिया और तय किया वे इसका कोई जवाब न देंगे। इधर उनमें कुछ और परिवर्तन आ रहे थे। सड़क चलते कोई जान पहचान की लड़की देखते तो उसके काग उमेठ देते, और कुछ न बन पड़े तो गाल पर हल्की सी चपत लगा देते। वच्चों में उन्होंने इतनी टाफ़ियाँ तक्रूसीम कर डालीं कि वे टॉफ़ी वाले नेताजी के रूप में विख्यात हो गये।

एक दिन सुबह सुबह चायवाले ने खबर दी कि उनका चाय-विस्किट का बिल दो सौ से ऊपर जा चुका है तो वे सतर्क हुए। बिल की रकम सुन कर ही जैसे उनकी तन्द्रा टूट गयी।

‘ठीक है, ठीक है,’ सिद्दीकी साहब ने कहा, ‘जल्द ही इन्तज़ाम होगा।’ सिद्दीकी साहब अपनी नयी शेरवानी और टोपी पहन कर खवाजा अली बख्श के बंगले की तरफ़ रवाना हो गये।

खवाजा अली बख्श शहर के वीड़ी किंग थे। उनकी वीड़ी न केवल उत्तर प्रदेश, बल्कि मध्य प्रदेश, बिहार और राजस्थान तक में मकबूल थी। यही नहीं, सिद्दीकी साहब ने सुना था वे अपनी वीड़ी का निर्यात मध्य पूर्वी देशों में भी कर सकते हैं। खवाजा अली बख्श से हज़ारों दो हज़ार सठक

उम्मीद न रखनी चाहिए ।’

‘मैं उसकी चालवाजी का शिकार हो गया । पिछले छह महीनों से उनके साथ था । मुझ से पूछे वगैर वह किसी से मुलाकात नहीं करते थे ।’ सिद्दीकी साहब ने ख्वाजा को दिलचस्पी लेते देखा तो लगे हांकने, ‘हालन तों यह थी कि लोग श्यामसुन्दर की सिफारिश के लिए मेरे दरवाजे पर खड़े रहते थे । मैंने अनेक लोगों के तवादले करा डाले, कइयों को नौकरियां दिलवा दीं, मगर इधर एक माह से, जब चुनाव का दौर शुरू हुआ, श्यामसुन्दर ने मुझे काटना शुरू कर दिया । जाहिरा तौर पर वह आखिर तक मेरे साथ रहे । पी० एम० से मिलवाया । अपनी लिस्ट दिखायी, उसमें मेरा तीसरा नम्बर था ।’

‘नाटक करने में तो वह उस्ताद है ।’ ख्वाजा बोले, ‘मैं उसे खूब अच्छी तरह जानता हूँ । दिन भर ज्योतिषियों और तांत्रिकों के पीछे दौड़ता है । हो सकता है किसी तांत्रिक ने ही उसे ऐसा मश्विरा दे दिया हो कि मुसलमानों से दूर रहो ।’

‘मुमकिन है । बहुत मुमकिन है ।’ सिद्दीकी साहब बोले, ‘जाने से पहले मुझे भी एक फकीर से मिलने का मौका मिला था । वह भी बहुत पहुँचा हुआ फकीर था । मैं उसे कियो भी तांत्रिक से ऊँचा दर्जा दूँगा । गर्मी हो, सर्दी या बरसान, वह फकीर जंगल में एक पेड़ के नीचे ही रहता है । मैं अभी दूर ही था, वह बोला, आइए मन्त्रीजी । मैं उसकी वान सुनकर हँसा तो उसने डाँट दिया, तुम मन्त्री हो जाओगे बेटा और तब मैं हँसूँगा । इसी तरह तुम्हारा मजाक उड़ाऊँगा । हा हा हा, वह देर तक हँसता रहा । बोला, ला अपना हाथ इधर कर । मैंने हाथ फैलाया तो उसने उसपर गर्म गर्म कलाकन्द रख दिया ।’

ख्वाजा खुद पीरों और फकीरों के बहुत मुरीद थे । उनकी माँ ने बतलाया था कि वे एक फकीर की दुआ के बाद ही पैदा हुए थे, शादी के चौःह बरस बाद । अचानक ख्वाजा की दिलचस्पी सिद्दीकी से हटकर फकीर पर आ गयी । पूछा, ‘कहाँ रहता है ऐसा फकीर, जो सर्दी, गर्मी और बारिश में पेड़ के तले ही रहता है ? कोई ताबीज नहीं दिया उसने ?’

‘दिया था ।’ सिद्दीकी साहब ने कहा, ‘एक ताबीज दिया था । मगर श्यामसुन्दर का रख देख कर मैंने वह ताबीज फेंक दिया ।’

‘बस आप यहीं चूक गये । अब चलो किसी दिन मेरे साथ उस फकीर के पास और अपनी गुस्ताखी के लिए माफ़ी माँग लो । किसी भी छुट्टी के दिन प्रोग्राम बनाओ ।’

‘चलिए ।’ सिद्दीकी साहब ने कहा । उन्हें सचमुच अफसोस हो रहा था

कि उन्होंने ज़रवात की रो में ताबीज क्यों फेंक दिया।

‘यहाँ से कितनी दूर होगा?’

‘यही कोई चासीस पचास किलोमीटर।’

‘ठीक है। इतवार की सुबह मैं गाड़ी भेज दूँगा। आप तैयार रहिए।’

‘ठीक है, तैयार रहूँगा।’ सिद्दीकी साहब ने कहा। दीवार पर धराजा की मशहूर कलुषा छाप बीही का नये साल का कैलेण्डर लटक रहा था, वे टिकटकी लगा कर कैलेण्डर की तरफ देखने लगे।

‘आप यों मायूस न होइए। हर शाहस की ज़िन्दगी में मायूसी के लम्हात आते हैं। आपने पहले बताया होता तो मैं खुद आप के साथ दिल्ली चلتा। वहे लड़के के माडू आप की पार्टी के जैनेरल सेक्रेटरी हैं। उन पर जोर डाल कर टिकट दिलवा देता। असेम्बली के बाद इसी बरस कौंसिल के इन्तिख़ाब होंगे, मैं पूरी कोशिश करूँगा कि आपको कौंसिल का टिकट मिल जाए।’

‘आप हाशिम भाई का जिक्र कर रहे हैं?’

‘ही हाशिम अग़शद का सादू है।’

‘अग़शद भाई चाहें तो टिकट जरूर मिल जाएगा।’ सिद्दीकी ने कहा।

‘अभी पिछले माह वे आए थे और हमारे यहाँ ही ठहरे थे। आप इत-मौनान रहिए, मैं आपका काम करवाऊँगा।’

धराजा से बात करके सिद्दीकी साहब के चेहरे पर मायूसी के बादल छटने लगे। उन्होंने मिगरेट मुनगावा और बोले, ‘घठ आपने बहुत उम्दा घबर दी, बरना मैं तो हमेशा के लिए शिकस्त कुबूल कर चुका था और आजकल अपने ख़ालाअद भाई रमूल के पास कुबूल जाने के बारे में बड़ी शिद्दत से सोच रहा था। धराजा, आप ही बताइए, आखिर कब तक कोई शाहम गदिश में रह सकता है। गुज़रता बीस बरसों से मैं सिपासत की घूल फाँक रहा हूँ। आप तो जानते हैं, मेरी सिपासी शहमीयत एक दम बेदाग़ है। मुवालिफ़ पार्टियों के लाग भी मेरी तरफ़ अँगुली नहीं उठा सकते।’

‘आप यह सब मुझे बता रहे हैं? मैं आप के बारे में सब कुछ जानता हूँ।’ धराजा ने मेज़ पर लगी घण्टी दवा दी, ‘इस वक्त आप क्या लेना पसन्द करेंगे? आज कबाब बहुत उम्दा बने हैं।’

‘धराजा आप तकल्मुफ़ मत कीजिए। मैं तो यों ही ख़ता आया था, ग़रब उमाने से आप से मुलाकात न हुई थी। सोचा, आज आपका निदाद इस्तिफ़ा कर लूँ।’

धराजा ने असतय से कबाब और काफ़ी लाने के लिए बट्टा और दूकाऩ की ओर के बारे में पूछ-ताछ करने लगे।

“वह जरूर कोई अच्छीम फ़कीर होगा, वरना उस जंगल में उसकी हथेली पर ताजा कलाकंद कहां से चला आता?” ख्वाजा ने हैरत जाहिर की, “आपको उसके दिए तावीज के साथ बदसलूकी नहीं करनी चाहिए थी।” ख्वाजा ने अपनी शेरवानी का ऊपर का बटन खोल कर अपने गले में बंधे कई गंडे तावीज सिद्दीकी साहब को दिखाए, “इन खुदाई तावीजों की वजह से ज़िन्दा हूँ वरना कब का इस दुनिया से कूच कर गया होता। दो दो हार्ट अटैक बर्दाश्त करने के बाद आदमी दस दस बारह बारह घण्टे किसी की दुआ से ही काम कर सकता है।”

“इस उम्र में आप कितना काम कर लेते हैं।” सिद्दीकी साहब ने कवाब और फॉफ़ी का इन्तज़ार करते हुए ख्वाजा के कारोवार के बारे में दरियाफ़्त करने की रस्म भी निभा दी, “आप का कारोवार कैसा चल रहा है।”

“कुछ न पूछो म्यां। कारोवार आजकल ठंडा है। यही वजह है कि मैं आपके फ़कीर से पहली फ़ुसंत में मिल लेना चाहता हूँ।” ख्वाजा ने बात आगे बढ़ाई, “जब से मेठ भैरवलाल बीड़ी के धंधे में कूदा है, मेरी परेशानियां बढ़ गई हैं। उसने मुझे जबरदस्त नुक़सान पहुँचाया है। सबसे पहले उसने मेरे मैनेजर को फोड़ लिया। मार्केट में आते ही उसने बीड़ी के दाम गिरा दिए और मजदूरी बढ़ा दी।”

“क्या मुश्ताक साहब अब आपके यहाँ नहीं हैं?”

“उसे छोड़े तो छह माह हो गये। मैं जानता हूँ वही सब करवा रहा है। मेरा प्रोडक्शन आधा रह गया है। मैंने सब अल्लाह मियां के भरोसे छोड़ रखा है। आप तो जानते हैं मुश्ताक को मैंने लड़कों की तरह पाला था।”

“ख्वाजा यह तो आप बड़ी अजीब बात बता रहे हैं। मुश्ताक भाई आप को बुढ़ापे में यों दगा दे देंगे, मेरे लिए यह एक नाकाबिले बर्दाश्त ख़बर है। यह तो मुश्ताक भाई की सरासर ज़्यादती है।”

“ऊपर वाले की ऐसी ही मर्जी थी।” ख्वाजा ने कहा, “ताज्जुब है आपको अभी तक इसकी इत्तिला नहीं थी।”

“इधर कई बार मुश्ताक भाई से मुलाकात हुई, मगर उन्होंने कभी ज़िक्क़ न किया। मैंने जब जब आप के बारे में दरियाफ़्त किया यही बोले ख्वाजा मजे में हैं।”

“वहरहाल, बिल्ली कछुए पर हावी हो रही है। हर सिनेमा हाल में बिल्ली छाप बीड़ी की रंगीन स्लाइडें दिखायी जा रही हैं। अबबारों और रिसालों में बड़े-बड़े इशतिहार छप रहे हैं। अगर हालात इसी रफ़्तार से बिगड़ते चले गये तो मुझे यह धंसा छोड़ कर अपने फ़ार्म पर लौट जाना पड़ेगा।”

वब बराबा पर मानूनी का झेंडा फड़ा था। उनका नीचे का हाँठ एक टुकड़े से ऊपर उठता जा रहा था।

सिद्दीकी साहब कबूतर और काँटी दिखायी देते ही उन पर तेज से मुँह में पेट खानी थी। उन्हें डरना न रही थी कि काँटी खतरा है। वे जाना होगा। वे कबूतर और काँटी से ही सन्न कर लेने के लिए हैं। वे कबूतर सब कुछ बहुत नवीन बने थे। वे तारीफ भी बरत रहे थे। बाउबाँन ऐसे नाबूझ परदे पर पहुँच चुकी थी कि सब कुछ बर्बाद करना मुनासिब न था। सिद्दीकी साहब ने चुपचाप बैठे हुए सब कुछ देखा। पेट भरते ही गर्म गर्म काँटी पीने को लेने लगे। सार्थक हो गया था। इस समय उनकी पूरी इच्छा थी कि वे बराबा के लिए कुछ भी करने को तैयार हो जाएँ। वे दो घण्टे का चुके थे। ऐसी तनावपूर्ण स्थिति में बस पड़ सकता था। सिद्दीकी साहब की तंगुस्त रहना जरूरी था। सिद्दीकी नजर आ रहे थे।

थियेटर में गेट कीपर से ले कर ऑपरेटर तक मुसलमान हैं। हिन्दु नहीं चाहता मुसलमानों को कोई रोजगार मुहैया करे। वे चाहते हैं, मुसलमान सड़कों पर मारा मारा फिरता रहे।”

“यह तो खवाजा आप ज्यादाती कर रहे हैं।” सिद्दीकी साहब को दवा का यह घूंट बहुत कड़वा महसूस हुआ, “आप देखिए, हमारे ही सूत्रों में कितने मुस्लिम विधायक हैं। मन्त्री हैं। आई० ए० एस० अफसर हैं।”

“यह एक छलावा है, धोखा है। दस मुसलमानों को खुश करके करोड़ों मुसलमानों के साथ जुल्म किया जा रहा है। बहरहाल इस वक़्त आप की समझ में यह बात नहीं आ रही, वक़्त के साथ साथ अपने आप आ जाएगी। आप ही बताइए आप को टिकट क्यों नहीं मिला।”

“मगर अनेक मुसलमानों को टिकट मिला है।”

“मैं आपकी बात कर रहा हूँ। आपको शायद मालूम नहीं कि श्याम-सुन्दर भैरु लाल का आदमी है।”

“श्यामसुन्दर भैरुलाल का आदमी है या भैरुलाल श्यामसुन्दर का आदमी है?”

“श्यामसुन्दर भैरुलाल का आदमी है। उसके चुनाव का पूरा खर्च वही उठाता है। श्यामसुन्दर की चिटिया की शादी भैरुलाल ने ही की थी। भैरुलाल का बस चले तो उसे मुख्यमन्त्री बना दे। भैरुलाल के लिए सरकार से परमिट लाइसेंस वही बटोरा करता है।”

“अब समझा। लगता है, भैरुलाल ने ही श्यामसुन्दर को भड़काया होगा। मैं आज तक भैरुलाल के यहाँ सलाम बजाने नहीं गया।” सिद्दीकी साहब ने अपनी सेवाएँ पेश कीं :

“आप बेफ़िक्र रहिए। मैं बीड़ी मजदूरों को एकजुट करता हूँ और उनकी एक यूनियन बनाता हूँ।”

‘यूनियन से कुछ न होगा।’ खवाजा अली बख़्श ने बताया, “यूनियन उनियन से कुछ न होगा। बीड़ी मजदूरों की दो यूनियन तो पहले से मेरी जेब में मौजूद हैं। सवाल मजदूरों की नयी दर का है। भैरुलाल अपनी काली कमायी बीड़ी में फूँक सकता है। मेरे पास फूँकने के लिए क्या है? भैरुलाल दस बीस लाख रुपये फूँककर मुझे चौपट कर सकता है। जब उसकी मनोपली हो जाएगी, पूरी रकम सूद समेत बटोर लेगा। कोई मुकाबिल न होगा तो फिर वह कितनी भी बेईमानी करे, कोई पूछने वाला नहीं। असल सवाल है उसके नापाक इरादों का पर्दाफ़ाश करने का। मुसलमान एक ज़ज्बाती कौम है, गरीब कौम है। पहले अंग्रेजों ने उस का खून चूसा और अब हिन्दु सरमायेदारी उस का इस्तेमाल करना चाहती है।”

‘अगर भैरवात के एंटी मुस्लिम इरादों को बेनकाब किया जाए तो हो सारता है मुसलमान उसके लिए बोड़ी रोन करने से इन्कार कर दें।’ सिद्दीकी साहब ने गुमाव रखा।

‘घरोघो ने मुसलमानों की कमर तोड़ दी है। जरा से जालन में आकर वह कोई भी काम कर सकते हैं। आपके मुसलमान मन्त्री यही सब कर रहे हैं। एक अदना मजदूर की क्या हैसियत कि वह छोटे-छोटे फायदों के सामने घुटने न टेक दे।’

‘वे शायद नहीं जानते कि उनके पैट को सहलाकर इस्लाम पर चोट की जा रही है।’ सिद्दीकी साहब ने समस्या का हल खोजते हुए छ्वाजा को राय दी कि भवाजा को बोड़ी मजदूरों की एक विशाल रैली को सम्बोधित करते हुए उन्हें हिन्दू सरमायादारी के खतरो से आगाह करना चाहिए।

‘ऐसा मैं नहीं कर सकता। लोग मुझे फिरकापरस्त करार दे देंगे। यह दूसरी बात है कि लोगो की नजर में हर मुसलमान फिरकापरस्त है। इस काम को तो बाकायदा एक गुमनाम सहरीक खड़ी करके ही संरंजाम दिया जा सकता है। और जैसे नीजवान साब दें तो क्या नहीं किया जा सकता।’

छ्वाजा को उम्मीद थी कि उनकी बात सुनकर सिद्दीकी भड़क जाएंगे, मगर सिद्दीकी साहब शांत रहे, छ्वाजा से भी एक कदम आगे बढ़ा कर बोले, ‘श्यामसुन्दर मुसलमानों की हमदर्दी पाकर मकीनत इन्तिखाब में जोड़ जायदा, मगर उसके बाद जब मुसलमानों को जी भर कर सतिबाएगा तब उन्हें अकल आएगी। मुसलमानों के लिए यह एक शर्मनाक बात है कि वे हिन्दू सरमायादारों के हाथ बिक कर मुसलमानों का कारोबार चीन्ट कर दें, उन्हें मैं पलत कह रहा हूँ क्या?’ सिद्दीकी साहब ने अपनी बात की ताकत देने के लिए छ्वाजा की तरफ देखा। श्यामसुन्दर की बेखबी से वह बेहद चोटे के धुके थे और आज छ्वाजा से बात करके उन्हें अपने सामने एक नया दुनिया दिवाई दे रहा था। आजतक उन्होंने कभी हिन्दू मुसलमानों के दुस्मन के रूप में सोचा था, बल्कि टिकट की भाषा में हिन्दुओं का एक ही चेहरा था। उन्हें साथ ही मिला था कि अपनी पार्टी के लोगों के रूप में ही जाने जाते थे। मगर आज उन्हें अचानक एक नया रूप का वक्त हिन्दुओं की जी-हुजूरी में हो कर दिख रहा था।

‘आज दिन बहुत बढ़ाया है। मुसलमानों की नजर में वह एक शर्मनाक बात है। मेरा सर तो शर्म से झुक जाता है। वह नवाब भूमते देखता हूँ। हन उन्हें अकल आने की ताकत दिख रही है।’

क्या हृष्य होगा, इसका अन्दाजा आप लगा सकते हैं ।’

ख्वाजा से बात करते हुए सिद्दीकी साहब को लगातार झटके मिल रहे थे । वे एक आजाद खयाल आदमी थे । अब तक अपने घर में भी उन्होंने यही कोशिश की थी कि उन की मां और वहनों परदे के दमघोंटू माहौल से बरी रहें । मगर आज वे ऐसी परिस्थिति में आ गये थे कि पर्दानिशीनी की ताईद करना उनके लिए जरूरी हो गया था । वे एक तालिवइल्म की तरह ध्यान लगा कर ख्वाजा के खयालात सुन रहे थे । ख्वाजा को भी कई दिन बाद एक मनपसन्द श्रोता मिला था । ख्वाजा कह रहे थे, ‘मगर यह एक बहुत ही नाजुक मसला है । यह काम बहुत होशियारी से करने का है । मैंने एक तहरीक चलाई है, उसकी बाजगश्त आप तक भी पहुँची होगी । आपने किसी न किसी दीवार पर जरूर पढ़ा होगा; ‘मुसलमानों नमाज पढ़ो ।’ ‘मुसलामनों मस्जिद तुम्हें पुकार रही है ।’ रमजान के महीने में तो मैंने सैकड़ों दीवारों पर लिखवा दिया था कि ‘मुसलमानों रमजान के महीने में रोजा रखो ।’ ‘बुतपरस्ती का डट कर मुकाबला करो ।’ आपने किसी न किसी दीवार पर यह जरूर पढ़ा होगा ।’

‘मेरी अपनी दीवार पर कोई लिख गया था : औरतें पर्दा करें ।’ सिद्दीकी साहब ने बताया ।

‘मेरे कई आदमी दिन रात इस काम में मशगूल हैं । अब तक दो चार हजार रुपये इस मद में खर्च भी कर चुका हूँ । इस काम के लिए मैं उन्हीं मुसलमानों को चुन रहा हूँ जो गरीब हैं, जरूरतमन्द हैं और एक एक रोटी को मुहताज हैं । सिद्दीकी साहब, मैं अपना पैसा रंगीन स्लाइडों पर खर्च न कहूँगा । अपने मजहब के लिए, इस्लाम के लिए, मैं एक एक पाई खर्च कर दूँगा ।’

दो चार हजार रुपये की बात सुन कर सिद्दीकी साहब थोड़ा उत्साहित हुए । उन्हें लगा इन तिलों में अभी तेल है । उन्होंने कहा, ‘आप बजा फरमा रहे हैं । इस का असर स्लाइडों से कहीं ज्यादा पड़ेगा । इस वहाने मजहब की खिदमत भी हो जाएगी ।’

जबकि सचाई यह थी कि सिद्दीकी साहब ने अपनी दीवार पर ‘औरतें पर्दा करें’ लिखा देखा था तो वेहद विगड़ गये थे । उन्होंने लिखने वाले को गली में खड़े हो कर गालियाँ दी थीं और उसी वक्त इस इवारत के ऊपर पुताई करवा दी थी ।

‘मैं छोटे छोटे पैम्फलेट भी छपवा रहा हूँ । एक तो छप कर आ भी गया है, आप देखिए ।’ ख्वाजा ने द्वाबर खोला और छोटी सी किताब सिद्दीकी

साहब के हाथ में समा दी। बिताव का नाम देया : बुतपरस्ती के खतरे।
 सिद्दीकी साहब पढ़ने लगे : पात्र-न् हक, व जहन्नमातिनु, इन्नल्वातिनु
 कान जहन्न। दाह गप्चाई आयी, झूठ भाग गया, बेधक झूठ भगोड़ा है। काबा
 की भूतियों के छोड़े जावे बल हजरत मुहम्मद यही कहते थे।..... सिद्दीकी
 साहब ने पैम्फलेट जेब के हवाले किया और बोले, 'आप बहुत उम्दा काम
 कर रहे हैं। इस बहाने मुगलमानों की खालीम भी मिलेगी। एजाजा आप
 एक काम करें। पैम्फलेट के नीचे एक साइन डमका दें : कछुआ छाप भीड़ी
 बनाने वालों की तरफ से।'

‘आप तो सियासत करना ही नहीं जानते । कोई भी सियासी आदमी इस तरह की राय न देगा । कोई भी सियासी आदमी कहेगा कि छाजा किसी को कार्नोंकान खबर न मगनी चाहिए कि इस तहरीक से आप भी बाबस्ता है ।’

'मैं दूसरी तरह से सोचता हूँ। इससे आपकी बीड़ी मरबूल होगी।'

‘आप शायद यह सोच रहे हैं कि कछुआ छाप बीड़ी सिक्का’ मुसलमान होने है। आपको यह भी नहीं मालूम कि इस मुल्क में सब से बड़ी गाली है : किर-कापरहत्त। आप अगर अपने मजहब के लिए कोई काम करना चाहते हैं तो संकुलरियम का लबादा ओढ़ कर बीजिए। आप भेस नहीं बदलते तो लोग कहेंगे मैं इस्लाम के हक में नहीं हिन्दुओं के खिलाफ काम कर रहा हूँ। यह अमानक नहीं है कि हर साल कछुआ छाप बीड़ी बनाने वालों की दरद है शहर के स्कूलों में कौमी मजहब पर एक डिबेट करायी जाती है और कछुआ छाप वाले तासिबद्दुल को एक गील्ड दी जाती है।’

‘वाह वाह इजाजा, मैं तो आप का गुलाम हो गया। मैं अब एक नैनो-नैनो नहीं कर रहा था, पाय छील रहा था।’ सिद्दीकी साहब हसने लगे और बोले—
‘सबसे अच्छा आज़ान्त होते जा रहे थे।’

सिंधुलर स्टेट में हर पार्स को अपने महजब की इच्छा करने का हक हासिल है। आप यहाँ सोचें समझे इस हक का इस्तेमाल करने का नतीजा आप को क्रिस्टापरस्त करार दे दोगे। आप अभी सिंधुलर में बसे बसे बसे हैं। सिंधुलर के दीव पेंस की समझ आप में नहीं है। मैं सिंधुलर के बड़े नजदीक से देखा है। बेंगलूर के बाद मैं खुद पकिस्तान का गुरु बन गया। मैंने देखा कि गाड़ियों की गाड़ियाँ, जिन पर मुस्लिम लोग से बेंगलूर से बाटी जा रही हैं, सो मैं दिल्ली से लौट बना। हरने वाले मुस्लिम, मागूम भुससमान बेवजह कट कर चहौद हो गये। मैंने देखा बड़े बड़े लोग हैं। ये जहन भरते, इससे पहले ही भस्मान ने बड़े दिल से हरे कर दिए।

बात बीच में छोड़, ख्वाजा ने जेब से सहसा चाबी निकाल कर दूसरा ह्रावर खोला और सी सी के पांच नोट सिद्दीकी साहब की नज़र कर दिये और कहा, 'फिलहाल आप ये पांच सी रखिए। कोई ग़रीब और ईमानदार मुसलमान दिखायी दे जाये तो उसे दीवारों पर इस्लाम की तबलीग़ करने का काम दीजिए। अपने मुलाकातियों से मजहब के 'मसायल' पर बात कीजिए। एक बात हमेशा याद रखिए कि आप जब तक अपने फिरके में मकबूल न होंगे, आप को सियासत में कोई नहीं पूछेगा। आपकी सियासत धरी रह जायेगी। एक बार आपने अपने फिरके में एक मकबूल लीडर की हैसियत कायम कर ली, फिर आप को कोई न उखाड़ पायेगा। श्यामसुन्दर आप के घर आकर आप को टिकट दे जायेगा।'।

सिद्दीकी साहब को ख्वाजा की बात जम गयी। पैसा पाकर वैसे भी वह तन्दुरुस्त महसूस कर रहे थे। ख्वाजा कह रहे थे 'आप यकीन मानिए म्यां, आज इस्लाम खतरे में है। बुत-परस्तों ने एक बार फिर फन उठाया है। मगर हम उनके नापाक इरादे नाकामयाब किये बगैर चैन न लेंगे।'।

सिद्दीकी साहब इन पांच सौ रुपयों का हिसाब फौरन चुकता करने चाहते थे। यह तभी मुमकिन था, अगर ख्वाजा उनकी कोई योजना स्वीकार कर लें। सिद्दीकी साहब ने डरते डरते प्रस्ताव रखा, "ख्वाजा, क्यों नहीं आप कछुआ छाप बीड़ी बनाने वालों की तरफ़ से हर साल कम से कम पांच बीड़ी मजदूरों को हज़ करवाने का ऐलान कर देते?"

सिद्दीकी साहब का यह पहला सुझाव था, जो ख्वाजा को पसन्द आ गया। वे जैसे कुर्सी पर से उछल पड़े, "वाह ! वाह !! सिद्दीकी साहब, आप ने एक लाख रुपये का मशविरा दिया है। आप के ख़यालात की मैं कद्र करता हूँ। खुदा के करम से आज तक मैंने शहर की आधी से ज्यादा मुस्लिम आवादी को रोज़गार दिया है। उस आवादी की जानिव मेरी भी कुछ जिम्मेदारियाँ हैं। कम से कम पांच बीड़ी मजदूरों को हज़ का सफ़र कराना मेरा फ़र्ज है। न जाने अब तक मैं क्यों गाफ़िल रहा।"

"एक बात मैं और कहना चाहता हूँ।" सिद्दीकी साहब ने ख्वाजा की बात से उत्साहित होकर कहा, "मुश्ताक भाई से आप समझौता कर लें। वह आप की तिजारत के तमाम दावपेंच जानता है। आप के दिये हुए तजुर्वे का इस्तेमाल वह आप के ही खिलाफ़ करेगा। उसे तेन्दु पत्रे से लेकर तम्बाकू तक की मुकम्मल जानकारी है। अब्बल तो आप को ऐसा आदमी अपने हाथ से छोड़ना ही नहीं चाहिए था, अब छूट चुका है तो कोई ऐसी तरकीब निकालिए कि वह वापिस चला आए। आप इजाजत देंगे तो मैं काम में जुट जाऊँगा और मुश्ताक भाई को लेकर हो कर लौटूँगा।"

'यह आदमी अब मेरे लिए बेकार है। रखने लायक भी नहीं रहा। सुनने में आ रहा है, मुझे जलीम करने के लिए भैरुलाल ने उसे अपनी फर्मा में पाटनर की हैलियत दी है। मगर वहाँ भी वह डट कर बेईमानी कर रहा है। भैरुलाल को इसकी परवाह नहीं। उसके मकसद दूसरे हैं। वह मेरे कारोबार को चौपट करना चाहता है।' क्वाजा ने मेज पर रखे पानी के पितास से दवा को तरह एक कड़वा घूंट घरा और बोला, 'मगर यह तय है, उसने अब तक हर जगह अपना कमीशन तय कर रखा है। भैरुलाल को इसकी भनक भी नहीं। फिर उसका मकसद दूसरा है, सिर्फ मेरा कारोबार चौपट करना। आप देखिएगा, मेरा कारोबार चौपट करने के बाद वह मुसलमानों को चौपट करेगा। इस शहर से अपना कारखाना ही उठा लेगा और किसी दूसरे शहर में ले जाएगा। अभी तो इम्तिदा है, आप देखते रहिए आगे क्या होता है। मुश्ताक बेबबूज है, वह बाखिर तक न जान पायेगा, भैरुलाल उसे गुमराह कर रहा है। जानबूझ कर उसे तरजीह दे रहा है ताकि वह एलतिपा करता चला जाये और एक दिन जब भैरुलाल चाहेगा, वह सीधे-सीधे के पीछे बन्द हो जाएगा। दुन्नाक हिन्दुओं के किरदार से वाकिफ नहीं। अल्लाह उसे खुद नष्ट देगा। वह मुसलमानों के पैर के साथ धिलवाड़ कर रहा है। उसकी खुदगर्जी उसे के नूबेगी।'।

क्वाजा की बातों से बेतरह मुतअस्सिर हो रहे थे। उन्हें यकीन हो गया था कि हिन्दुओं की वजह से ही वे टिकट नहीं पा सकें।

'क्वाजा आप दुस्त क्रमा रहे हैं। खुदा न खास्त्रा भैरुलाल अपना कारखाना किसी दूसरे शहर में उठा कर ले गया तो यहाँ के मुसलमान बूखों मरने लगेंगे। बीड़ी ही थीसत मुसलमानों का खरियामान है। उन्हें अपने हाथ के हुनर पर भरोसा है।' सिद्दीकी साहब बोले, 'मुसलमान हिन्दुओं के लिए बीड़ी रोल करेगा तो अपनी कन्न खोदेगा। शहर में हिन्दुओं के इतने कारखाने हैं, बड़ी बड़ी फैक्टरियाँ हैं, उनमें मुसलमानों के लिए कोई काम नहीं। भैरुलाल को मुसलमानों की इतनी ही फिकर है तो क्यों नहीं मुसलमानों को होइगी में, कोल्ड स्टोरेज में, दवाओं के कारखाने में काम देता? सिद्धे इसलिए कि इससे उनके भन्सूबे पूरे नहीं होते, इससे किसी मुसलमान बिजनेसमैन को घांट नहीं पहुँचती। क्वाजा, मैं उसकी साजिश की तरह तक पहुँच गया हूँ। बीड़ी ही एक ऐसा मेशान बचा था, जहाँ अब तक हिन्दुओं की घुसपैठ नहीं थी। अभी तो ये लोग घुसपैठ कर रहे हैं, कामयाब होते ही ऐसी दुल्दी पारंगि कि मुसलमान जिन्दगी भर याद रखेंगे कि क्वाजा की बगोर घोसा दिया।'।

“म्यां खुलासा बहुत अच्छा करने लगे हो।” ख्वाजा को खुशी हो रही थी कि सिद्दीकी उतना बेवकूफ नहीं है, जितना वह समझ रहे थे।

“ख्वाजा मुसलमानों के लिए बहुत जरूरी हो गया है कि इकट्ठा हो कर इस जुल्म के खिलाफ जेहाद छेड़ दें।”

“अब आये आप सही रास्ते पर। अब आप टिकट पाने के भी हक्कदार हो गये हैं। मेरी यह बात हमेशा-हमेशा के लिए समझ लें कि जब तक आप अपनी कौम के मसायल नहीं समझेंगे, आप अपनी कौम की कोई मदद न कर पायेंगे। जो शख्स अपनी कौम के लिए बेमानी है वह अपने भुल्क के लिए भी बेमानी है।”

“ख्वाजा, मैं आपका बहुत मशकूर हूँ कि आपसे मिलकर मेरे दिमाग पर से कोहरा हट गया है। अब मैं सैकुलरिज्म का मतलब भी समझ सकता हूँ और फ़िरकापरस्ती का भी। आज्ञादी से पहले पुलिस में हिन्दुओं से कहीं ज्यादा तादाद में मुसलमान थे, आज क्या है, मुसलमान ढूँढने पर भी नहीं मिलता। हिन्दुओं ने चालाकी से यह काम किया है। क्यों ख्वाजा?” ख्वाजा को अपनी बात दिलचस्पी से सुनते देख सिद्दीकी साहब अपनी बात बीच में ही भूल गये। ख्वाजा सहमति में धीरे-धीरे अपनी गर्दन हिला रहे थे।

सिद्दीकी साहब दरअसल अपनी तकरीर तैयार कर रहे थे। ख्वाजा की दिलचस्पी से प्रोत्साहित होकर वे दुबारा श्यामसुन्दर पर उतर आए, “ख्वाजा मैं कसम खा कर कह रहा हूँ, श्यामसुन्दर के अगर भैरूलाल से नज़दीकी ताल्लुकात हैं तो मैं उसकी सियासी ज़िन्दगी चौपट कर दूँगा। कौन नहीं जानता भैरूलाल दाएँ बाजू की पार्टियों को जी खोलकर चंदा देता है।”

“ज़रूर देता होगा, मगर इसमें घुराई क्या है? म्यां अगला सबक भी ले लो, यह दाएँ बाजू की पार्टियाँ ही हैं जो मजहब को ज़िन्दा रखे हैं, वरना सब मटियामेट हो जाता। तुमने कभी बायें बाजू की पार्टियों को इस्लाम की तरफ़दारी करते देखा है? नहीं देखा होगा, यकीनन नहीं देखा होगा। क्या यह अचानक है?”

सिद्दीकी साहब का सिर घूमने लगा। बहुत दबाव डालने पर भी वह ख्वाजा की बात नहीं काट पाये। मगर ख्वाजा की बात सिद्दीकी साहब के हलक के नीचे न उतर रही थी। कुछ देर चुपचाप बैठे रहने के बाद सिद्दीकी साहब ने सिगरेट का लम्बा कण खींचा और घुमाँ छोड़ते हुए अपनी पार्टी की ही भाषा में बोले, “ख्वाजा, मैं अक्सर महसूस करता हूँ, महसूस ही नहीं करता, इसमें यकीन भी करने लगा हूँ कि हिन्दू और मुसलमान एक ही नदी के दो साहिल हैं और सदियों से साथ साथ रहते चले आ रहे हैं। मैंने बारह

ने ख्वाजा की तरफ झपटे हुए देखा और बोले, "आज आप से पहला सबक लिया।"

"दूसरा सबक भी लेते जाओ। चीजें उतनी आसान नहीं होतीं, जितनी सतह से नजर आती हैं। आपको जानना होगा, भैरूलाल और श्याम सुन्दर की दोस्ती का राज क्या है, मेरे खिलाफ भैरूलाल को कौन लोग भड़का रहे हैं। उनके मकसद क्या हैं?"

"क्या मकसद हो सकते हैं?"

"धीरे-धीरे सब जान जाओगे।" ख्वाजा ने कहा, "नौजवान! तुम्हें जान कर ताज्जुब होगा कि इजराइल के दोस्त भैरूलाल को मेरे खिलाफ खड़ा कर रहे हैं।"

"इस्माइल के दोस्त?" सिद्दीकी साहब ने पूछा। इजराइल नाम के वे किसी आदमी को न जानते थे।

"इस्माइल नहीं, इजराइल।" ख्वाजा ने हँसी रोकते हुए कहा, "इजराइल एक मुल्क है और उस मुल्क के दोस्त मुमालिक भैरूलाल की हौजरी का पूरा सामान खरीद लेते हैं। भैरूलाल उन्हीं मुमालिक के इशारे पर नाचता है। मेरी बीड़ी चूँकि मध्यपूर्व और मध्यएशिया में मकबूल हो चुकी है, उन्हें यह फूटी आँख नहीं सुहा रहा।"

सिद्दीकी साहब ने यह तो अनेक लोगों से सुना था कि ख्वाजा को दूसरे मुल्कों से पैसा मिलता है, उन्हें यह नहीं मालूम था, कि यह पैसा बीड़ी का निर्यात करके मिलता है। खैरात में नहीं मिलता। कुछ लोग ख्वाजा को विदेशों का एजेंट भी बताते थे। अब सिद्दीकी साहब के सामने सारी स्थिति स्पष्ट हो गयी। उन्होंने कहा, "बड़ा अच्छा हुआ, आप ने यह सब बता दिया, वरना लोग आपके बारे में गलत किस्म की अफवाहें उड़ाया करते हैं। जैसे विदेशों से आपको बीड़ी का दाम नहीं, एजेंटी का मुआवजा मिलता हो।"

"लोग तो यह भी कहते हैं, मुझे पाकिस्तान से रुपया आता है। मैं पाकिस्तान का एजेंट हूँ। उनकी नजर में हर मुसलमान पाकिस्तान का एजेंट है। जिस किसी के घर में दो वक्त चूल्हा जलता है, वह पाकिस्तान का एजेंट है। आज हिन्दुस्तान में मुसलमान दो पाटों के बीच पिस रहा है। एक तरफ ऐसी ताकतें हैं जो सिर्फ मुसलमानों के बल पर ताकत में आती हैं और ताकत में आकर अगले पाँच बरसों के लिए मुसलमानों को भूल जाती हैं, उन्हें को भूल जाती हैं, अपने उन तमाम वादों को भूल जाती हैं जो इन्तिहाव के दिनों में किये जाते हैं। दूसरी तरफ वे ताकतें हैं, जिन्होंने आज तक सही

मायने में मुसलमानों को इस मुल्क का बाशिदा नहीं माना और मुसलमानों की मुद्दालफत करके सिर्फ सिपासी फायदे उठाये हैं।"

"यहाँ तक काबिले बर्दाश्त था खजाना, मगर आप ने जो दूसरे मुल्कों के बारे में बताया कि वे भी इस जंग में कूद पड़े हैं, इससे मुझे बहुत ताज्जुब हो रहा है।"

दरअसल अब तक सिद्दीकी साहब का स्थानीय समस्याओं से ही पाला पड़ा था। आज अपने देश के सन्दर्भ में दूसरे देशों की दिलचस्पी के बारे में सुन कर वे हर्षित रह गये। अब तक सिद्दीकी साहब यह सोचकर संतुष्ट थे कि वे मुश्ताक भाई को पटाकर चुटकियों में खजाना की समस्या हल कर देंगे, मगर अब उन्हें यह भसला उलझा हुआ लग रहा था। उन्हें ताज्जुब हो रहा था एक छोटे से शहर के छोटे से बीड़ी के कारखाने में इजराइल कूद पड़ा था, मध्य एशिया और मध्य पूर्वी देश राजनीति कर रहे थे। सिद्दीकी साहब को लगा जल्द ही बड़ी शक्तियाँ भी इस युद्ध में कूद पड़ेंगी और खजाना का बीड़ी का कारखाना हिरोशिमा बन जायेगा। सच तो यह है इजराइल का नाम आज उन्होंने जिन्दगी में पहली बार खजाना के मुँह से सुना था, मध्य एशिया और मध्य पूर्व के बारे में भी उन की जानकारी नगण्य थी। सिद्दीकी साहब की नन्ही सी दुनिया में खलबली मच गयी। उन्होंने तय किया, खजाना के यहाँ से लौटते हुए वे एक एटलस और कुछ पत्र-पत्रिकाएँ लेते जायेंगे। उन्हें लग रहा था, उनका अब तक का राजनीतिक जीवन केवल नेताओं और दारोगाओं की धाटुकारी में बीत गया। अबबार भी वे उसी स्थिति में पड़ते थे, अगर शहर में कोई हादसा हो जाता था उनके किसी प्रिय नेता की तस्वीर या वक्तव्य शाया हो जाता था। दूसरी तरफ़ खजाना थे, जो मुल्क की हर पत्रिका पढ़ते थे, बहुत से विदेशी रिहासे भी उनकी मेज पर नजर आ रहे थे। दरअसल खजाना के पास देश विदेश की अधिसंख्य पत्रिकाएँ आती थीं, कुछ विज्ञापन की करियाद के साथ और बाकी खजाना की दिलचस्पी की वजह से। खजाना से बातचीत करने के बाद सिद्दीकी साहब महसूस कर रहे थे कि अब तक उन्हें सिपासत के अतिरिक्त वे पे का भी इत्म नहीं था। सिद्दीकी साहब को खजाना आज एक त्रिलिख की तरह लग रहे थे। सामने मेज पर टूटे-फूटे कॉफी के बर्तन ध्याले पड़े थे। अल्युमिनियम की टेढ़ी मेढ़ी ट्रे भी पड़ी थी। किसी दूसरे आदमी का इतना बड़ा ध्यापार होता तो दफ़्तर का

रूप ही दूसरा होता। सिद्दीकी साहब ने अनेक मित्रों के आलीशान दफ्तर देखे थे और उनके सुवर्चिपूर्ण घर का रखाव देखा था, जो आर्थिक रूप से ख्वाजा के मैनेजर से भी कम कमाते थे। एक ख्वाजा थे कि आज भी दफ्तर में लोहे की पुरानी कुर्सियों से काम चला रहे थे। दीवार पर से प्लास्टर गिर रहा था। छत पर लगा पंखा चलने पर इतनी आवाज करता था जैसे सड़क पर म्युनिसिपैलिटी का कचरा ढोने वाला ठेला चञ्च रहा हो। सिद्दीकी साहब ने ख्वाजा का घर भी देखा था, वहाँ भी लोहे की ऐसी ही बूढ़ी कुर्सियाँ थीं। एक बार सिद्दीकी साहब ख्वाजा की मिज़ाजपुर्सी करने उन के घर गये थे, ख्वाजा मैली चीकट रजाई ओढ़े लेटे हुए थे। दीवारों पर पुराने पर्दे लटक रहे थे। यही शवस जो ऊपर से देखने पर एक फ़कीर लगता था, कुआन के नाम पर लाखों खर्च करने को तत्पर था। चाय के बदरंग प्यालों में काफ़ी की चुस्कियाँ लेते हुए राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं पर अधिकारपूर्वक चर्चा कर सकता है। यह सोचकर वह बहुत अपमानित महसूस कर रहे थे कि उन्हें इज़राइल का नाम तक नहीं मालूम था, ख्वाजा उनके बारे में क्या सोच रहे होंगे। उन्होंने मन ही मन तय कर रखा था, जब तक वे अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति पर अपनी काबलियत नहीं दिखा देंगे, वहाँ से नहीं हिलेंगे। बहुत सोच विचार के बाद उन्होंने सिगरेट का एक लम्बा कश खींचा और धुआँ छोड़ते हुए बोले, “ख्वाजा, अगर इज़राइल को अपने दोस्तों पर नाज़ है तो मिडल ईस्ट के दोस्तों की तादाद भी दुनिया में कम नहीं।”

ख्वाजा, सिद्दीकी से सियासी समझ की ज्यादा उम्मीद न रखते थे। सिद्दीकी का जिस मोर्चे पर इस्तेमाल किया जा सकता था, उस पर ख्वाजा ने उसे पाँच सौ रुपये में ही तैनात कर दिया था। ख्वाजा को हैरानी हो रही थी कि रुपये पाकर भी सिद्दीकी को जाने की जल्दी नहीं हो रही थी। ख्वाजा को शक हुआ कि उत्साह में सिद्दीकी ने निर्णय ले लिया है कि वह पैसे का सही इस्तेमाल करेगा। सिद्दीकी के खर्चों के लिए ख्वाजा ने उसे तीन सौ रुपये और दे दिये और उसकी तरफ़ पान की तश्तरी बढ़ाते हुए बोले ‘जाने से पहले मेरी एक बात सुनते जाइए। मैं जानता हूँ कि आप एक नेक आदमी हैं और आपकी ज़हनियत एक सियासी आदमी की नहीं है। अगर आप यह सोचते हैं कि समाज की, मुल्क की, मजलूमों की ख़िदमत करने से टिकट मिलता है तो मुज़ाफ़ कीजिए आप निहायत सादालीह आदमी हैं। टिकट इस तरह से न मिलता है न मिलेगा। टिकट मिलता है आदमी की हैसियत से। टिकट देने से पहले कोई भी पार्टी यह देखना चाहेगी आपके फिरके के कितने लोग आपके साथ हैं। मुझे यहाँ बैठे-बैठे मालूम हो गया था कि आपकी

जगह अख्तर भाई को टिकट मिलेगा। अब आप ही बताइए, इतने बदनाम आदमी का टिकट कैसे मिल गया। कौन नहीं जानता अख्तर भाई की गाड़ी रात दो-दो घंटे तक इनामुल्ला विल्डिंग के बाहर किस के लिए खड़ी रहती है। क्या आपकी पार्टी के लोग यह नहीं जानते ?'

सिद्दीकी साहब अख्तर भाई से जले भुने बैठे थे। कुर्सी पर उछलते हुए बोले, 'कौन नहीं जानता यह बड़े बड़े नेताओं को लड़कियां सप्लाई करता है। इस बार तो यह अपनी ही लड़की ले गया था।'

'मैं कह रहा था कि तुम एक गैर-सियासी आदमी हो। अफवाहों के पीछे सिर्फ गैर सियासी आदमी दौड़ते हैं। तुम यह कभी नहीं सोचोगे कि अख्तर भाई ने कितनी महिलाओं का कायाकल्प कराया, अख्तर भाई ने कितनी बेवाओं को पैंगान दिलवाई, अख्तर भाई ने कितने मुसलमानों को हार्जिसिंग बोर्ड से मकान दिलवाए। मुझे मालूम था तुम जनबूझ कर अख्तर भाई की शक्तियत के इस पहलू पर कुछ नहीं कहोगे। अख्तर भाई अपनी तमाम दुनियावी कमजोरियों के बावजूद अपनी कौम के मसायल को समझते हैं। तुम्हें यह सुन कर भी बहुत तकलीफ होगी कि अख्तर भाई कभी टिकट न पाते अगर मैंने उनकी मदद न की होती। मेरा मकसद है कौम की भलाई। कौम की भलाई के लिए आप कोई टोपी पहन लीजिए, गांधी टोपी, पहन लीजिए या अलीगढ़ी। एक टोपी मैंने अख्तर भाई को पहना दी है, एक, आज, तुम्हें पहना रहा हूँ। अगर तुम सचमुच सियासत करना चाहते हो तो एक दिन पाओगे तुम्हारी ही पार्टी के लोग तुम्हारे घर आ कर तुम्हें टिकट दे जायेंगे।'

'बाह बाह। खवाजा, लगता है अब तक मैं भाड़ झोंक रहा था,।' सिद्दीकी साहब ने खवाजा की तरह ही ऊपर का होंठ नाक की तरफ घकेलना शुरू किया, 'मैं अब तक मटक रहा था खवाजा; आपने एक राह दिखा दी। खुदा ने चाहा तो आपके पैमाने पर सही उतरूंगा। आज आपका बहुत वक्त लिया मगर मेरा बहुत भला हो गया। मैं एक बदले हुए इन्सान की तरह यहाँ से रुखसत हो रहा हूँ।'

खवाजा उठ गए, बोले, 'पहला सबक यही है कि अपने सामने एक ही मकसद रखो—'इस्लाम।'

'अब मैं अपनी जिन्दगी का मकसद इस्लाम में ही ढूँढ़ूँगा।' सिद्दीकी साहब खवाजा से विदा लेकर बाहर निकल आये।

सिद्दीकी साहब अपने इरादे के मुताबिक सीधे किताबों और रिवाजों की

दुकान पर गए। उन्होंने एक एटलस खरीदी और कुछ रिसाले; दो दर्जन सन्तरे, एक किलो सेब, डबलरोटी, मक्खन, पनीर, ब्रायलर चिकन वगैरह-वगैरह। तमाम चीजें धामे वे अपने घर की तरफ़ इस तरह बढ़ रहे थे जैसे मुसलमानों का भविष्य अब उन्हीं के कंधों पर टिका है। एक बदले हुए इन्सान ही की तरह सिद्दीकी साहब ने गली में प्रवेश किया।

गली की नाली कई दिनों से रुकी हुई थी। पानी सड़क पर बह रहा था। गुनावदेई की चक्की के बाहर पानी का छोटा सा तालाब बन गया था। उसने नेताजी को रोक कर अपनी तकलीफ़ बतानी चाही मगर नेताजी 'देखेंगे, देखेंगे' कहते हुए वेहद बेनियाजी से उसके पास से गुजर गए, जैसे आज उन्होंने तय कर लिया हो कि वे नाली की राजनीति नहीं करेंगे। दूर से ही उन्होंने देखा उनकी छोटी बहन अजरा नंगे सिर, नंगे पैर, बाहर चौतरे पर एक पतंगबाज से हुज्जत कर रही थी, जो छत पर से पतंग उतारने की जिद कर रहा था। सिद्दीकी साहब ने अपना सामान ज़हीर को थमा दिया और आगे बढ़ कर पतंगबाज के चेहरे पर ऐसा ज़ारदार तमाचा रसीद किया कि वह तड़प कर पीछे हट गया। यही नहीं, उन्होंने अपनी बहन की चोटी पकड़ कर उसे कुछ ऐसी बेरहमी से कमरे की तरफ़ धकेल दिया कि पूरी गली में सन्नाटा खिंच गया। सिद्दीकी साहब बहुत गुस्से में कमरे की तरफ़ बढ़े और उसी गुस्से में कमरे से बाहर आ गए। धंड़ी बजाते हुए एक खाली रिक्शा चौक की तरफ़ जा रहा था। सिद्दीकी साहब कूद कर उसमें सवार हो गए और अपनी माँ और बहनों के लिए बुर्का खरीदने के इरादे से चौक की तरफ़ बढ़ गए।

के मुँह पर आलू और किमी के मुँह पर प्याज फेंक देती ।

उस्मान भाई का काम हो गया था । उसे अचानक अपने आमलेट की याद आई और वह लोगों से आँख बचाता हुआ अनवर के यहाँ पहुँच गया । उसकी मेज पर से प्लेट गायब थी ।

‘मेरा आमलेट रखा था यहाँ ।’

‘तुम्हारा आमलेट मैंने बाहर फेंक दिया ।’ नवाब साहब ने कहा, ‘तुम मुह्ले मे फिरकादाराना फसाद करवाने पर आमादा हो । तुमने आज जो काम किया, सब तुम्हारी मुजम्मत्त कर रहे हैं । तुम्हारे इशारे बहुत लापाना हैं । पुलिस जब मुह्ले के शरीफ लोगो को भी बंद कर देगी तुम्हारा सपना तब पूरा होगा ।’

नवाब साहब को फिरकादाराना फसादो से बेहद प्यार आता था । उस्मान भाई यह सोच कर होटल में आये थे कि तमाम लोग उन्हें बघो पर उठा लेंगे । मुह्ले में उनकी बाह बाह हो जायेगी । नवाब साहब का तेवर देखकर आँखें माया बनका । सुबह से इस काम में तीस बालीस रुपये भी पच हो

के तमाम लोगों को इस्माइल की दुकान की तरफ लपकते देखा। उस्मान भाई तुरन्त तय न कर पाये कि उन्हें नाशता खत्म करना चाहिए या जा कर मौके का जायजा लेना चाहिए। उन्होंने गर्म गर्म आमलेट के दो चार कौर जुवान पर रख कर निगल लिए और एक बड़ा सा कौर मुंह में डाल कर जीभ के ऊपर उछालते हुए इस्माइल की दुकान की तरफ लपके। जाते जाते उन्होंने मूड़ी हिलाते हुए अनवर को दस का एक नोट थमा दिया कि हिसाब होता रहेगा। उस्मान भाई ने दुकान से उतरते ही तहमद खोल कर बांधा और लगभग दौड़ते हुए भीड़ की तरफ लपके।

लड़कों ने उम्दा काम किया था। मल्लू के ठेले की साग सब्जी बीच सड़क में फैली हुई थी और ठेला तड़प रहे मेढक की तरह पीठ के बल आँधा पड़ा था। पास ही निर्वसन मल्लू अपनी जाँघों पर दोनों हाथ रखे बड़ी बेचारीगी से भीड़ की सहानुभूति पाने के लिए याचना भरी नज़रों से देख रहा था। उसका चश्मा उसके पाँव के पास किचर् किचर् पड़ा था। छोटे बच्चे तमाशाइयों की टाँगों के बीच में बैठ कर घुसते हुए सड़क तक पहुँचते और कोई प्याज से झोली भर कर और कोई आलू समेटते हुए भाग जाता। कुछ बच्चे हजरी भी को बुलाने दौड़े और उसके यहाँ भी खबर दे आये। हजरी आलू छील रही थी, जब उसे खबर मिली, वह उत्तेजना में चाकू धुमाती हुई भीड़ में शामिल हो गयी।

‘मर जाओ हरामियों शर्म से। एक बेवस आदमी को परेशान कर रहे हो। तुम यज़ीद की औलाद हो। क्या देखना चाहते हो तुम उसे नंगा करके। लो मैं दिखाती हूँ।’ हजरी बी ने अपना पेटोक्रोट उतार दिया, ‘लो हरामजादो देख लो ! देख लो !!’ उसने देखते-देखते बदन के तमाम कपड़े उतार कर फेंक दिये। हजरी छाती पीट रही थी और कपड़े नोच रही थी। हजरी का रख देख कर किसी ने मल्लू के ऊपर उसकी लुंगी फेंक दी। मल्लू ने लुंगी पहनी और बगैर अपने ठेले और बिखरी सब्जियों की तरफ देखे गली से बाहर हो गया।

‘साला काफ़िर निकला।’ किसी ने कहा।

‘उसने कब कहा था, वह काफ़िर नहीं है ? क्या काफ़िरों पर मुसीबत नहीं आती ? हरामियों, मुसीबत जात देख कर नहीं आती। उसने कुछ कर लिया तो मैं एक एक को दोख में डाले वगैर चैन न लूंगी।’

‘कपड़े पहन लो माँ।’ उस्मान भाई ने हाथ जोड़ दिये, ‘मेरी वस यही एक बात मान लो।’

‘मान जाओ हजरी, मान जाओ।’ चारों तरफ से इसरार होने लगा।

हजरी कपड़े पहन कर सब्जी बीनने लगी। फुसफुसाहट सुनते ही किसी

के मुँह पर आलू और किमो के मुँह पर प्याज फेंक देती ।

उस्मान भाई का काम हो गया था । उसे अचानक अपने आमलेट की पाद आई और वह लोगों से आँख बचाना हुआ अनवर के यहाँ पहुँच गया । उसकी मेज पर से प्लेट गायब थी ।

‘मेरा आमलेट रखा था यहाँ ।’

‘तुम्हारा आमलेट मैंने बाहर फेंक दिया ।’ नवाब साहब ने कहा, ‘तुम मुहल्ले में फिरकादाराना फसाद करवाने पर आमादा हो । तुमने आज जो काम किया, सब तुम्हारी मुजम्मत कर रहे हैं । तुम्हारे इगारे बहुत नापाक हैं । पुलिस जब मुहल्ले के शरीफ लोगों को भी बंद कर देगी तुम्हारा अपना तब मूरा होगा ।’

नवाब साहब को फिरकादाराना फसादों से बेहद खौफ आता था । उस्मान भाई यह सोच कर होटल में आये थे कि तमाम लोग उन्हें यहाँ पर रोक लेंगे । मुहल्ले में उनकी बाह बाह हो जायेगी । नवाब साहब का तैयार देहबान उनका माथा ठनका । मुबह से इस काम में तीस चालीस रुपये भी रुकें हो चुके थे ।

‘आप भी कहर ढाते हैं नवाब साहब ।’ उस्मान ने कहा, ‘मैं तो बड़े अनवर म्याँ के यहाँ बैठा आमलेट खा रहा था, जब लौटों ने बवाल कर दिया -

‘यही सरीका होठा है बवाल कराने का । तुम्हारे जैसे लोग दंगा करने के पहले किसी न किसी जुर्म में जेल चले जाते हैं और पीछे से दंगा कराते हैं और कह सकें कि वह तो जेल में थे ।’

‘आप भी कमाल करते हैं नवाब साहब । मुझे अभी तक मालूम नहीं कि आखिर हुआ क्या । क्योंकर हुआ ?’ उस्मान भीतर से बेहद डर गया । उसे लगा, अब उसे कोई जेल जाने से न बचा पायेगा । उसकी बिस्मत्त कदमों ने कि तभी सिद्दीकी साहब अन्दर चले आये और हँसते हुए बोले, ‘दह आर बवाल हो गया मुहल्ले में ?’

‘सब उस्मान की करामात है ।’

‘आप का यही दुस्तर है नवाब साहब । हर घुराई के लिए गरीब आदमी जिम्मेदार होता है । जिस शक्त्त को दो जून का खाना भी आसानी से न मिलेगा, वह क्या या कर बवाल करेगा या करायेगा । मुझे अपने काम से ही फुर्त नही । जब से कैदूनमेंट में ठीका लिया है, जहर खाने की फुरकत नहीं मिल रही ।’

‘क्या हुआ उस्मान भाई ?’

‘मुझे का मालूम का भवा ?’ उस्मान भाई ने सिद्दीकी साहब का सहानु-

भूति पा कर कहा, 'इस मुल्क में हर बवाल के लिए, हर अंशट के लिए, हर दंगे के लिए मुसलमान ही जिम्मेदार है।'

'वाह वाह।' सिद्दीकी साहब ने सिगरेट सुलागाया, 'हिन्दुओं का पूरा पालिटिक्स ही यहाँ है। दंगे करवाओ और जिम्मेदार मुसलमानों को ठहराओ।'

'मगर इसमें तो साफ-साफ उस्मान का हाथ है।' नवाब साहब ने कहा। नवाब साहब को मालूम था, सिद्दीकी साहब के यहाँ बड़े-बड़े पुलिस अधिकारी आया करते हैं। वे स्थिति को स्पष्ट कर देना चाहते थे।

'हुजूर मैं तो खाना खा रहा था, जब दंगा हुआ।' उस्मान ने इस बार दो आमलेट का आर्डर दिया। उसने सिद्दीकी साहब को भी आमलेट खिलाने का निर्णय ले लिया था। सिद्दीकी साहब को समझते देर न लगी कि दूसरा आमलेट उन्हीं के लिए आ रहा है। सिद्दीकी साहब ने सिगरेट का भरपूर कश खींचा और बोले, 'नवाब साहब, मुझे उसी शब्द पर शुबह है कि वह दंगा कराने के इरादे से ही हमारे मुहल्ले में आया था। उसे अपनी रिहाइश के लिए मुसलमानों की बस्ती ही मिली। वह किसी साजिश के तहत ही यहाँ आया था। मैं तो उन लॉडों का मशकूर हूँ, जिन्होंने आज उसकी शहसीयत के पोशीदा हिस्से को नुमायां कर दिया। क्यों आया था वह इकबालगंज?'

नवाब साहब ने फौरन चाय का पैसा अदा किया और वहाँ से हट जाना ही बेहतर समझा। सिद्दीकी साहब भी यही चाहते थे कि नवाब जैसा आदमी दृश्य से हट जाये। ये कायर लोग फायर ब्रिगेड की भूमिका निभाते हैं।

'आज हर सिम्त से मुसलमानों पर हमला हो रहा है। मुसलमान फिरका-परस्त है, पाकिस्तानी है, देश द्रोही है और हिन्दू फिरकापरस्त नहीं है, देश प्रेमी है। यह देश जैसे उसी का है, हमारा नहीं।' सिद्दीकी साहब ने आमलेट खत्म किया और भीड़ को देख कर बिल का भुगतान भी कर दिया। बाहर तमाम लोग जमा हो गये थे। भीड़ में नसीर और जावेद भी नज़र आ रहे थे। दोनों को उस्मान भाई से अपना मेहनताना लेना था, मगर सिद्दीकी साहब और अन्य लोगों की उपस्थिति में माँग न पा रहे थे।

गली में हजरी की आवाज़ गूँज रही थी, 'मुसलमानों डूब मरो। तुम लोगों ने एक गरीब इन्सान के साथ नाइन्साफ़ी की है। तुम मुसलमान नहीं हो, जातिम हो, कातिल हो। काफिर से भी गये गुजरे हो।'

हजरी बी ने पलट कर ठेला सीधा किया। ठेले के ऊपर बैठ गयी और मातम शुरू कर दिया। ताहिर ने ठेला ठेलना शुरू किया। ताहिर ठेल रहा

से यह छुपा न रहा। उन्हें लग रहा था कि उस्मान काम का आदमी है। उन्होंने तय किया जाते समय वह दवाजा के पैसों में से पचीस तीस रुपये उसे जरूर देंगे। उसका काम सिद्दीकी साहब को पसन्द आया था। सिद्दीकी साहब देर तक उस्मान के घेरे का नाम याद करते रहे, जिसके लिए उस्मान ने कई दफा उन से प्रार्थना की थी कि उसे टी० बी० अस्पताल में दाखिला दिला दें, सिद्दीकी साहब ने कभी इस तरफ ध्यान नहीं दिया था। आज अचानक उन्हें उस्मान के घेरे की बीमारी की याद आ गयी। उस्मान के प्रति अपनी आत्मीयता प्रकट करने के लिए यह जरूरी था कि वह उस्मान के लड़के का हाल उस का नाम लेकर पूछें। दिमाग पर बहुत दबाव देने पर 'असरार' ही उनके दिमाग में कौंध रहा था।

'असरार कैसा है? उसे अस्पताल में दाखिला मिला था घर पर ही है? आपने तो मियाँ कभी खबर ही न दी।'

'क्या करता सिद्दीकी साहब। हर अस्पताल में धक्के खाये, मगर मुसलमानों की कहीं पूछ नहीं, पहुँच नहीं। अल्लाह के भरोसे छोड़ रखा है। रात भर खांसता है तो कलेजा मुँह को आ जाता है।' उस्मान की आँखें भर आईं 'मालूम नहीं अल्लाह ताला कौन सा इम्तिहान लेने पर आमादा हैं।'

'तुम परेशान न हो। मैं कल ही असरार के लिए टी० बी० अस्पताल में पूछताछ करूँगा। दो एक डाक्टरों का तवादला मैंने हकवाया था, वे मेरी सिफारिश पर ध्यान देंगे।'

उस्मान ने राहत की साँस ली। उसे लग रहा था, असरार घर में पड़ा रहा तो टी०बी० के जरासीम उसके पूरे परिवार को चाट जाएँगे। वह सिद्दीकी साहब के पैरों पर गिर पड़ा, "हुजूर मेरे वच्चे को बचा लीजिए। वह रात रात भर खांसता है। चेहरा देखेंगे तो उसे पहचान न पायेंगे। मेरे छोटे छोटे वच्चे हैं हुजूर। कहीं का न रहूँगा।'

सिद्दीकी साहब देर से जेब से दस रुपये का नोट टटोल रहे थे। मगर हर बार बीस अथवा पचास का नोट ही हाथ लगता। अब उस्मान का कष्ट देख कर उन्होंने तय किया कि जो भी नोट हाथ में आ जायेगा, उस्मान की नजर कर देंगे। आखिर पचास के नोट ने रोशनी देखी! सिद्दीकी साहब ने पचास का नोट उस्मान की हथेली में रखकर मुट्ठी बन्द कर दी, 'फिलहाल यह रखो। असरार का काम मैं कल जरूर करूँगा।'

पचास का नोट पाकर उस्मान अभी अभी लौड़ों को दिए रुपये का दर्द भून गया। उसका कलेजा यही सोच कर बैठ रहा था कि उन पैसों से वह घर के लिए जरूरी ख़राबात कर सकता था। मगर उसने यह सोचकर सन्न कर

लिया था कि आधिर उसने पैसे का सही इस्तेमाल किया। एक काफ़िर की पोल पट्टी खोल दी। एक नापाक इन्सान को मुहल्ले से निकाल फेंका। अब उसकी मुट्ठी में पचास रुपये थे। उस्मान ने सिद्दीकी साहब के हाथ धाम लिए 'भाप आज आप हमारे यहाँ खाना खाएँगे। आप को मालूम नहीं, सुल्ताना बहुत अच्छे कबाब बनाती है।'।

सुल्ताना को सिद्दीकी साहब ने कई बार बीड़ी के ठेकेदार के यहाँ पैसे और सम्बाकू सेते देखा था। उनके नज़दीक सुल्ताना एक ऐसा फूल था, जो वक्त से पहले मुझा रहा था। उसके झोने कपड़े हमेशा उन कपड़ों के भीतर झाँकने की प्रेरणा देते थे। सिद्दीकी साहब को दिल्ली में देखा कैबरे याद आ गया। वे यही चाहते थे, उस्मान भाई इसरार कर के सिद्दीकी साहब को अपने घर ले चलें। वे सुल्ताना को अभी, इसी वक्त देख लेना चाहते थे। सिद्दीकी साहब ने जेब से सब रुपये निकाल लिए। उनमें से दस का नोट अच्छन को दिया कि वह कहीं से अच्छा कीमा लाकर उस्मान भाई के यहाँ छोड़ आए।

घर जा कर सिद्दीकी साहब ने शौच बनायी। शौच बनाते समय उन्होंने सोचा कि अब समय आ गया है, वे दाढ़ी बढ़ा लें। अपने सम्प्रदाय का अति-निषिद्ध वे बगैर दाढ़ी के नहीं कर पायेंगे। सिद्दीकी साहब ने तय किया कि शादी तक वह इस खयाल को स्थगित रखेंगे। उन्होंने ग़ीसरीन साबुन की नयी पारदर्शी टिकिया निकाली और कंधे पर तोलिया डाम कर गुसलखाने में घुस गये। देर तक पानी गिरने की आवाज़ आती रही। सिद्दीकी साहब ने खूब विस्तारपूर्वक स्नान किया। इससे पहले वे दस पाँच लोटे पानी उठेन कर बाहर निकल आया करते थे। आज उन्होंने शॉव से रगड़कर एहिर्ना फाड़ की। अवशिष्ट बाल साफ़ किये। शिकाकाई से सिर के बाल रँगू किए। बाद में जब उन्होंने सिर पर तेल लगाया तो बीसियों बाल ह्यूेली पर चिन्नक दने। सिद्दीकी साहब अपने गिरते हुए बालों से चिन्तित हो गये। क्या वह दब शादी करोगे जब सर पर चाँद निकल आएगी, उन्होंने मन ही एक स्वप्न किया। इस सवाल के जवाब में उन्होंने कम्बोज के इत्र की एक छोटी बोतल छोली और असनी कलाई, बगलो और कानो में इत्र लगाने लगे। नन्हा झोटे-धुसा कुर्ता पायजामा पहन वह नीचे बैठक में चने आटे और मिश्रित मूँड़े हुए उस्मान भाई के बुलौए का इन्तज़ार करने लगे। दग़्दारा खुलते ही दुन्डि, सहस्रीन और इन्सपेक्टरो से पीड़ित लोगों का मजदना नय बना। सिद्दीकी साहब क्रिस्तास-फराना अन्दाज़ में तमाम लोगों की मिकायले, तकलीफें सुन्ते रहे। वे देश में मुसलमानों के प्रति हो रहे भेदभाव पर अन्दाज बयान दे रहे थे कि अचानक पसीने से लथपथ उस्मान भाई प्रकट हुए।

‘आपकी याद दिलाने चला आया। वस गोश्त पक रहा है।’

सिद्दीकी साहब सजे सेंवरे बैठे थे। अचानक झोंप गये, बोले, ‘आज डी० एम० साहब के यहाँ भी दावत है। आपका इसरार है तो चला आऊँगा, मगर जल्दी रुकसत कर दीजिएगा।’

‘आप फिक्र न कीजिए, आपका ज्यादा वक़्त न लूँगा।’ उस्मान भाई फ़ौरन बाज़ार की तरफ बढ़ गये। दरअसल घर में इंधन भी ख़त्म था। यहाँ तक कि नमक जैसी चीज़ भी नहीं थी। सच तो यह है उस्मान भाई को घर पहुँचते ही बेग़म से ख़ूब डांट पड़ी थी कि गोश्त लाते समय यह क्यों नहीं सोचा कि गोश्त पकाने के लिए चिकनाई है या नहीं। उस्मान भाई ने जेब से बीस का नोट निकाल का बेग़म को दिया तो बेग़म शांत हुई। अब नोन तेल लकड़ी का इन्तज़ाम करते हुए उस्मान भाई की समझ में आया कि उन्होंने ज़व्वात की री में ग्रह कर फ़िज़ूल में दावत दे डाली। घर में किसी के पास ऐसे कपड़े न थे; कि सिद्दीकी साहब के सामने आ सके। उस्मान भाई ने माथा पीट लिया, मगर कोई चारा न था। साफ़ जाहिर था, दस ग्यारह से पहले पाना तैयार नहीं हो सकता था और सिद्दीकी साहब को डी० एम० साहब के यहाँ जाने की जल्दी थी। सामान खरीद कर उस्मान भाई एक कप चाय पीने के इरादे से अनवर के यहाँ रुक गये। उन्हें लग रहा था सिद्दीकी साहब को दावत देकर उन्होंने अपने लिए बवाल खड़ा कर लिया है। उस्मान ने चाय का पहला घूंट भरा था कि किसी ने इत्तिला दी कि सिद्दीकी साहब उसके यहाँ पहुँच चुके हैं। उस्मान ने चाय की दो-चार चुस्कियाँ लीं और धैला उठायें घर की तरफ़ लपके।

नालटन के उजाले में उस्मान ने देखा, सिद्दीकी साहब आँगन में बैठे बेग़म से बातिया रहे थे। सुल्ताना भी पास ही मोढ़े पर बैठी थी। उस की कमीज़ बगलों से फटी थी। कमर पर से भी फटी थी। मगर सुल्ताना अपने कपड़ों से बेनियाज़ सिद्दीकी साहब से बातिया रही थी। उस्मान को देखते ही सिद्दीकी साहब ने उसे टाँटना शुरू कर दिया ‘स्माँ, यह भी क्या तरीका है जीने का कि घर में किसी के पास पहनने लायक कपड़े भी नहीं। यह तो अच्छा हुआ, मैं चला आया। बेग़म को तुमने अच्छे पैदा करने की मशीन बना रखा है। सुल्ताना को देखो, यही एक जोड़ी कपड़ा उसके पास है। यह लो सी का नोट, अभी जाओ और चौक से भाभी जान और सुल्ताना के लिए एक एक जोड़ी कपड़ा खरीद लाओ। मैं तो बेहद ज़मिंदगी महसूस कर रहा हूँ कि मेरे रहते आप लोगों की यह हालत है। अब मुंह क्या ताक रहे हो, चमतो हुए नगर आओ। अल्लाह!’ सिद्दीकी साहब ने सिर घाम लिया।

उस्मान ने शोला बेगम के हवाले किया और चीक की तरफ़ खाना हो गया ।

‘आप चाय लीजिएगा या कवाब बनाये जायें ?’ बेगम ने पूछा ।

‘आप भी कौसी बात करती हैं भाभी !’ सिद्दीकी साहब ने देखा, बेगम ने अपने को एक फटी घोती में सपेट रखा था । पल्लू हटते ही बेगम के शरीर की भरपूर जानकारी उन्हें हो गयी । सिद्दीकी साहब बेकाबू हो रहे थे । उनके सामने एक जिस्म बेनकाब था । उनका मन हो रहा था, खोर से बिल्लाएँ, ‘हिन्दुओ, जुल्म खत्म करो ।’ मगर जब बेगम ने चाय के लिए बहुत अनुरोध किया तो वे चढ़े हो गये । बेगम को दोनों कन्धों से पकड़ लिया ।

‘फिर किसी रोज़ आऊँगा, मुआफ़ करें ।’

सुल्ताना चूल्हा फूँकने चली गयी थी । बेगम ने इस बार पल्लू गिरा रहने दिया । सिद्दीकी साहब ने जेब से एक ओर नोट निकाला और बेगम के हाथ में दबा दिया, ‘सुल्ताना जवान हो रही है । उसे एक जोड़ी कपड़ा और बनवा देना । आज के बाद यह छुले मुँह न दिखायी देनी चाहिए । कल मैं एक बुर्का भी भिजवा दूँगा ।’

बेगम फौरन सौ का नोट सन्दूक में रखने चली गयीं । सिद्दीकी साहब चूल्हे की तरफ़ बढ़ गये जहाँ सुल्ताना चूल्हा फूँक रही थी । उसका कुर्ता पीठ के बीचों-बीच कुछ इस अन्दाज़ से फटा था कि सुल्ताना की पीठ पर सालटेन की मद्धिम रोशनी में एक नन्हा चाँद उग आया था । सिद्दीकी साहब की इच्छा हुई, आगे बढ़ कर एक नन्हे बच्चे की तरह चाँद को घाम लें ।

‘परेशान न हो सुल्ताना, हम जा रहे हैं ।’ सिद्दीकी साहब ने कहा ।

अब सुल्ताना उनके सामने पड़ी थी । उस की आँखें नम थी । पैरों की थंगुलियाँ ज़मीन कुरेद रही थी ।

‘मुझे नहीं मालूम था, उस्मान भाई इस कदर गर्दिश में है ।’ सिद्दीकी साहब ने कहा और सुल्ताना को अपनी आगोश में ले लिया । सिद्दीकी साहब की आगोश में जैसे किसी ने अलाय जला दिया ।

सुल्ताना सिर झुकाये उनकी आगोश में सिसक रही थी । सिद्दीकी साहब की जेब खाली थी । वह अपनी जेबों और दिल उँडेल देना चाहते थे, सुल्ताना के कदमों पर । उनका दिल उठना खाली नहीं था, जितना उन की जेबें खाली हो गयी थीं । बेगम के कदमों की आहट सुनकर उन्होंने एक सिगरेट सुलगाया और सम्ये सम्ये कण भरते हुए वहाँ से रुस्त हो गये ।

जितेन्द्र मोहन शर्मा ने अपने घर अनेक पत्र लिखे, मगर उसके किसी भी पत्र का उत्तर न आया। यहाँ तक कि उसकी बहन ने भी उसके खत का जवाब न दिया। उसे संवादहीनता की इस स्थिति से बहुत कोपित हो रही थी। मगर उसके पास अब कोई दूसरा विकल्प न था। इस बीच विश्वविद्यालय में उसका प्रेम प्रसंग कुछ इस गति से प्रचारित हुआ जैसे जंगल में आग लग गई हो। हर लव पर उसके ओर गुल के अफसाने थे। वह जिधर भी निकलता लोगों की निगाहें, अंगुलियाँ और फन्तियाँ उसका पीछा करतीं। तंग आकर उसने दो माह की छुट्टी ले ले और प्रकाश को तार दिया कि वह फौरन चला आये। शर्मा प्रकाश से बातचीत करके शादी की तिथि तय कर लेना चाहता था ताकि इस बीच किसी दूसरे विश्वविद्यालय में नौकरी प्राप्त कर के इत्मीनान से शिमला चला जाये। बहुत दिनों से उसकी इच्छा चण्डीगढ़ में कुछ वर्ष बिताने की थी। वहाँ के अध्यक्ष से उसके अच्छे सम्बन्ध थे, मगर कहा नहीं जा सकता था कि वे इस विवाह को कैसे लेंगे।

छुट्टी की पहली शाम उसने अजीजन के यहाँ बिताने का ही फैसला किया और शाम होते-होते चौक की तरफ़ रवाना हो गया। विश्वविद्यालय के अनेक छात्र नेता शर्मा को बहुत मानते थे। उसे पूर्ण विश्वास था कि इस विवाह को लेकर वे कोई बवाल नहीं करेंगे। छात्र संघ का अध्यक्ष रामधनी उसी के जिले का था और शर्मा ने उसे अपने विश्वास में ले रखा था। रामधनी शर्मा के इस निर्णय से प्रसन्न नहीं था, मगर उसने विरोध भी न किया और शाम को जब प्रोफ़ेसर चौक के लिए जा रहा था तो रामधनी उसके साथ हो लिया।

“आओ आज तुम्हें अपनी ससुराल में चाय पिलाएँ।”

“वाद में पिऊँगा।” रामधनी ने कहा, “भूमिहारों की लाँबी आपके विवाह को स्कैण्डलाइज करना चाहती है। वे लोग उर्दू विभाग के कुछ मुस्लिम छात्रों को भड़काने में सक्रिय हैं, मगर सफल न होंगे।”

“मेरा तो उन लोगों से परिचय तक नहीं।” शर्मा बोला।

“दरअसान ये लोग बी. सी. को इस विवाह में ‘इन्वाल्स’ करना चाहते हैं। बी. सी. आरकी जाति के हैं और उन्हें बी. सी. के खिलाफ़ माहौल बनाने से मतलब है।”

बी. सी. से शर्मा के पुराने सम्बन्ध थे। वह उनकी जाति का ही नहीं था, उनका छात्र भी रहा था। बी. सी. ने स्वयं अन्तर्जातीय विवाह किया था, इसलिये वह इस विवाह के खिलाफ़ नहीं थे। शर्मा को याद है, जब वह छात्र था, वह कक्षा में प्रायः कहा करते थे कि यदि सजातीय विवाहों पर प्रतिबन्ध लगा दिया जाए तो दहेज की समस्या, जातीय एकता की समस्या तथा अन्य अनेक सामाजिक समस्याएँ अपने आप हल हो जाएँगी।

“आप फिर न कीजिए।” रामधनी ने कहा, “मैं समान लोगों से निपट चुंगा। विश्वविद्यालय का पता पता मेरे साथ है।”

शर्मा इस बात को लेकर सचमुच चिन्तित नहीं था। उसके पास चार प्रियम श्रेणी थीं, उसे नौकरी की उतनी चिन्ता नहीं थी। अब उसके पास अनुभव भी था। उसने रास्ते में एक जगह रामधनी को मसाला बोसा खिलाया और उसने विदा लेकर गली में घुस गया। इस गली में, जाने क्यों, उसका दम घुटता था। यह ज़ायद शहर की सबसे गलीज गली थी। जगह-जगह कचरे के ढेर, बिड़कियों पर फटे पुराने टाट के बोसीदा पदें, गंग घड़ंग बच्चे, आवारा लड़के, बीड़ी फूँकते बूढ़े साजीदे। अंधेरा। धुटन। हर शब्द के चेहरे पर लाचारी, बेवसी और मनहूसियत। यह मृत प्राय जीवन उसे भीतर तक का झँटोड़ जाता। मगर गुल के यहाँ दूसरा माहौल था, हारसोमुख सामन्ती माहौल मगर उसमें भी सड़ांध थी। वह जल्द से जल्द गुल को इस गन्दगी से मुक्ति दिला देना चाहता था। सबसे पहले गुल पर ही प्रोफ़ेसर की निगाह पड़ी। हस्थेमामूल गुल बाल मुखा रही थी।

“क्या बाल रोज़ शीम्पू करती हो?” प्रोफ़ेसर के मुँह से बेसालता निकल गया।

“जिस रोज़ आपको आना होता है, जरूर करती हूँ!” गुल ने कहा।

प्रोफ़ेसर निहन्तर। उसे अच्छा लगता है, गुल से निरुत्तर होना।

“अम्मा कहा है?”

“नमाज पढ़ रही होगी। मैं उन्हें जब देखती हूँ, वह नमाज पढ़ रही होती है।”

“इसका मतलब है, दिन में कम से कम पाँच बार उन्हें जरूर देखती हो।”

“चलिए आपको नमाज की कुछ जानकारी तो हुई।” गुल बोली, “चाय

पीजिएगा या कुछ ठंडा ।”

“ठण्डा ही पिलाओ । लीगर जल रहा है ।” प्रोफेसर ने कहा ।

गुल उठती, उससे पहले ही अजीजन हाथ में ट्रे लिये चली आई । शर्मा खड़ा हो गया ।

“वैठो वैठो ।” अजीजन ने कहा, “आज आपके लिये बहुत नायाब चाय मँगवाई है ।”

‘ये प्याले कितने खूबसूरत हैं ।’ शर्मा बोला ।

‘जापानी हैं,’ अजीजन ने कहा, ‘ये गुल के लिए संभाल कर रखे हैं । गुल के लिए मैंने बहुत-सी चीजें रखी हुई हैं । आप देखेंगे तो मेरी अकल पर तरस खाएँगे ।’

अजीजन उठी और बगल के कमरे में चली गयी । लौटी तो उसके हाथ में एक पाजेब थी । हीरों से जड़ी पाजेब ।

‘यह पाजेब कैसी है ?’

शर्मा ने पाजेब हाथ में ली और दाम पूछने की इच्छा हुई । उसने मुंह से बेसाधता निकल गया, ‘इसका दाम पचास हजार से कम न होगा ।’

‘मुझे इसका कुछ ज्ञान नहीं है ।’ अजीजन ने कहा । शर्मा अजीजन के आर्थिक पक्ष से अपरिचित था । अचानक वह अपने को बहुत दीन-हीन महसूस करने लगा ।

‘मेरे पास तो आपकी विटिया को देने के लिए कुछ भी नहीं है । एक छोटा-सा ७००-१६०० का स्केल है ।’

अजीजन हँसी, ‘हम लोग अगर डरती हैं तो असुरक्षा से । इसीलिए इतना जुड़ गया । सरकार तो पेंशन देती नहीं ।’

पाजेब देख कर शर्मा बहुत सिमट गया था । उसकी कल्पना में भी न था कि बुढ़िया के पास इतनी सम्पत्ति है । उसे अन्दर ही अन्दर गुदगुदी भी हुई । उसे लगा कि वह अपने बाबू को अगर बातों-बातों में भी बता देगा कि उनकी समझिन इतनी रईस है तो वे शायद अनुमति दे दें, मगर वह जानता था कि ऊपर से वह यही उत्तर देंगे कि इस हराम की कमाई पर वह थूकते भी नहीं ।

‘बेटा आप सोच रहे होंगे, यह बुढ़िया अपनी कमाई की घोंस जमा रही है ।’ अजीजन बोली, ‘सच पूछो तो मुझे अगर कोई गुमान है तो अपने गले पर और गले में कितनी शक्ति है, ध्वनि में कितनी शक्ति है, इसका अनुमान आप एक घटना से लगा सकते हैं ।’

‘अम्मां अब रहिमान बाई का लम्बा वीर किस्सा सनाने न बैर जाना ।’

गुल ने कहा ।

शर्मा की अभी उठने की इच्छा न थी । गुल भी और चाय । अम्मा भी दूब मूँह में थी ।

‘आप सुनाइये, मुझे बड़ी अच्छी लग रही है आपकी बातें ।’

‘रहिमन बाई का नाम तो आपने सुना होगा ?’

‘मैंने आज तक किसी बाई का नाम नहीं सुना था ।’

गुल धिलधिला कर हँस पड़ी ।

‘बहरहाल रहीम वाली बाई का नाम कौन नहीं जानता ।’

‘अम्मा यह बताना तो भूल ही गयी कि रहिमन बाई आज से लगभग दो सौ साल पहले हुई थी....!’ गुल बोली ।

‘बुप रहा ।’ अजीजन ने बाल झटके और आँखें मूँद ली, मानो रहिमन बाई के सौन्दर्य का मन ही मन पान कर रही हो, ‘तीर्थराज प्रयाग में रहिमन बाई की भेंट एक खत्री साहूकार भोनी शाह से हुई । मोनीशाह भी संगीत प्रेमी साहूकार थे । देश के कोने-कोने से नरेश सोव रहिमन बाई की दुमरी सुनने बाबू साब की कोठी पर आया करते थे ।

‘अचानक सेठ जी भयंकर रूप से बीमार पड़ गये । ये ऐसा बीमार पड़े कि वैद्य, हकीम सब हार मान कर रह गये । यहाँ तक कि बाबू जी को जमीन पर लिटा दिया गया । हर सिम्त मातम का माहोल सारी हो गया ।

‘अचानक लोगों ने देखा कि मक़ब्रन से सफ़ेद कपड़ों में हाथ में तानपूरा लिये एक देवी प्रकट हुई । उसके बाल बिखरे हुए थे । तानपुरे के स्वर के बीच अचानक उस देवी ने असाप शुरू किया । योही स्वर पंचम पर पहुँचा अचेत बाबू साब की अँगलियाँ फिरकने लगी । थोड़ी देर में बाबू साब की आँखें भी खुल गयी । वहाँ उपस्थित सभी नाते रिश्तेदारों और हकीम-वैद्यों ने देवी को प्रणाम किया और बाबू साब की सेवा में जुट गये ।....’

‘इस घटना के बाद बाबू साब छः वर्ष और जीवित रहे ।’ गुल ने कथा का समापन करते हुए राहत की साँस ली ।

‘बुप रह मासझादी ।’ अजीजन बोली, ‘मैं तो इस सड़की से बेहद परेशान हूँ । इसकी शादी हो तो मैं छुट्टी पाऊँ । मेरी तो जान ससित में रहती है । पन्द्रह मिनट भी इसे कहीं देर हो जाती है तो मेरी जान निकलने लगती है ।’

‘शादी हो जायेगी तो आप इसके बिना कैसे रहेंगी ?’ शर्मा खुशामद पर उतर आया था ।

‘इसको एक मोटर से ढूँगी ताकि दिन में एक बार अपनी माँ को सुरत दिखा जाया करे ।’ अजीजन बोली ।

‘अम्मां मैं तुमसे एक कौड़ी न लूंगी।’

‘मैं अपने बेटे को दे दूंगी।’ अजीजन शर्मा के सर पर हाथ फेरने लगी। शर्मा को अपनी मां की बहुत तेज याद आयी। बरसों से उसने मां का प्यार नहीं पाया था। उसकी आंखें गीली हो गयीं।

‘अम्मां मुझे सिर्फ विटिया दे दो। और कुछ नहीं चाहिए। मैंने तो बहुत पहले तय कर लिया था कि दहेज में कुछ न लूंगा।’

‘हम डेरेवालियां हैं, अपनी इज्जत के लिए मर-मिटती हैं।’ अम्मां बोली, ‘आपके लिए एक और किस्सा आ रहा है, जब बायसराय हुजूर ने अम्मां की दुआ का नाच देखा था।’ कह कर गुल खिलखिला कर हँस पड़ी।

‘यह लड़की तो मुझे बोलने ही नहीं देती।’ अचानक अजीजन को गुस्सा आ गया, ‘चल, जा कर पढ़ो-लिखो। पढ़ने की इच्छा न हो तो मास्टर जी को बुलवा कर रियाज करो।’

‘अब हम न बोलेंगे।’ गुल ने कहा और चाय के बर्तन उठा कर चली गयीं। शर्मा ने सोचा अब सन्तोष कल के उसे भी लौट जाना चाहिए।

अजीजन ने प्रोफ़ेसर को उखड़ते देखा तो वहीं से आवाज दी, ‘ऐ गुलिया, एक गर्म-गर्म चाय तो लाना।’

प्रोफ़ेसर के दम में दम आया। वह छत पर लटकते काँच के फानूस देखने लगा। फिर खिड़की के बाहर। गली में कोई फ़कीर दुआएँ लुटाता हुआ गुजर रहा था : यह फ़कीर दुआ करते हैं कि खुदा आपको रोज़गार दे।

‘गुल तो अभी नादान लड़की है, चीजों को समझने की कोशिश ही नहीं करती। उसे समझना चाहिये हमारे खानदान की क्या इज्जत है और संगीत में हमारे खानदान का कितना नाम है। उसे समझना चाहिये या नहीं?’

‘जरूर समझना चाहिये।’ शर्मा ने कहा, ‘मगर अब उसकी दुनिया बदल जायेगी।’

‘तुम भी लाला उसी की तरह सोचते हो। मगर अपने खानदान को कभी कोई झुला सकता है?’

‘अम्मां आप भूल कर रही हैं। अभी इनका और हमारा खानदान अलग-अलग है।’ गुल चाय ले आयी थी।

अम्मां ने धूर कर गुल की तरफ़ देखा। गुल कन्धे उचका कर और जुवान बाहर निकाल कर चाय बनाने लगी। गुल की जुवान गोश्त की बोटी की तरह लाल थी। शर्मा ने सोचा, कितना अच्छा है, इसे कब्ज़ नहीं है। गैस की शिकायत भी न होगी। उसकी अपनी मां को हर चीज़ से गैस हो जाती थी और वह घर में चारों तरफ़ बहुत परेशान मुद्रा में घूमा करती थीं। इस

समय वह गुल के साथ बालू पर होता तो कहता, "गुल यह तुम्हारी जुबान है या साती पॉर। मगर उसने कहा, "अम्मा आपकी दुनिया के बारे में मेरी कोई जानकारी नहीं, हर बात मुझे बहुत मई नई लग रही है।"

"अच्छा सुनो। एक बार हुजूर वाइसराय साहब एक ऐसी महकिय में शरीक हुये, जिनमें हमारी बुआ भी शामिल थीं। हुजूर वाइसराय साहब ने उनका गाना सुना और नाच देखा। अगले ही रोज मद्रास की हिन्दू सोशल रिफार्म एसोसिएशन ने बीसियों मुअररज नागरिकों से दस्तख़्त करवा के एक मेमोरेण्डम वाइसराय और गवर्नर जनरल थॉफ इन्डिया के पास भेजा, जिनमें बहुत-सी किन्नू बातों के बाद अन्त में दरबारा की गई थी कि वह ऐसे किसी भी जलसे शामिल न हों जिनमें तबायफें भी मौजूद हों। आप जानते हैं हुजूर वाइसराय साहब ने क्या उत्तर दिया?"

"अब अम्मा आलमारी की चाबी बुँडेंगी, फिर आलमारी खोलेंगी और कम से कम बीस मिनट में हुजूर वाइसराय साहब के जबाब का उर्दू तर्जुमा निकाल कर लायेंगी जिसकी बसीयत उनकी इन्दौर वाली बुआ जमीन के साथ अम्मा के नाम कर गयी थी।"

इस बार अम्मा नाराज न हुई। अपनी कमर से चाबी निकाल कर सठ से हुजूर वाइसराय साहब का ख़त, अपनी बुआ की तस्वीर और उनकी 'विल' की मूल प्रति उठा लायीं।

"तुम उर्दू तो जानते नहीं। मैं ही तर्जुमा करके तुम्हें सुनाती हूँ। जाओ गुल बिना हुजूरत किये मेरा चश्मा उठा लाओ।"

गुल ने मुस्कराते हुए शर्मा की तरफ देखा और अपनी गोद से चश्मा उठा कर अम्मा को चमा दिया, "हमें मालूम था, आज आपको चश्मे की जरूरत पड़ेगी।"

शर्मा ने तारीफ़ की निगाहों से गुल की तरफ देखा। अम्मा ने साढ़ से। अम्मा ने अभी चश्मा पहना भी नहीं था कि हुजूर वाइसराय साहब का ख़त पढ़ना शुरू किया :

वाइसराय लाज, शिमला,
सेप्टेम्बर २३, १८८३

श्रीमान जी !

मृते हुजूर वाइसराय की आज्ञा हुई है कि मैं आपके उस पत्र की आपको पहुँच दूँ जिसमें आप तथा आपके दूसरे सहयोगियों ने हुजूर वाइसराय से यह प्रार्थना की है कि वह उन सब जलसों में सम्मिलित होने से इन्कार कर दिया करें, जिसमें कि वैश्याओं के नाच का भी प्रोग्राम हो। आप अपनी प्रार्थना का

आधार यह बतलाते हैं कि यह सब नाचने वाली स्त्रियाँ एकदम वाज़ारू वेश्याएं हैं, जिनको किसी भी प्रकार से सहायता तथा प्रोत्साहन नहीं मिलना चाहिये। हुज़ूर वाइसराय ने अपनी ओर से मुझे यह उत्तर देने की आज्ञा दी है कि नह आपके इस पुरुषार्थ को प्रशंसा की दृष्टि से देखते हैं, पर जिस प्रकार की घोषणा करने की आप हुज़ूर वाइसराय से इच्छा रखते हैं, उस प्रकार की घोषणा करने में हुज़ूर वाइसराय की सम्मति में कोई लाभ नहीं होगा। भारत वर्ष का भ्रमण करते हुये हुज़ूर वाइसराय को ऐसे जलसों में शामिल होना पड़ा है, जहाँ कि वेश्याओं का नृत्य भी प्रोग्राम में था। वहाँ वेश्याओं का नाच हुज़ूर वाइसराय ने देखा है। हुज़ूर वाइसराय को उस नाच में कोई ऐसी बात दिखायी नहीं दी जिससे कि सर्वसाधारण के चरित्र पर बुरा प्रभाव पड़ता हो। इस कारण हुज़ूर वाइसराय आपकी प्रार्थना स्वीकार करने में असमर्थ हैं।.....”

“हुज़ूर वाइसराय साहब का यह पत्र आपको कहाँ से मिला ? शर्मा ने आश्चर्य से पूछा।

“लीजिए, एक और कहानी।” गुल ने कहा।

अम्मा हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयीं।

“बुआ जी को यह पत्र एसोसिएशन का एक सरगम सदस्य ही दे गया था !” अम्मा बोलीं, “वह छुद बुआ जी की कला का बहुत प्रशंसक था, मगर नगर का सभासद होने के नाते उसे एसोसिएशन में शामिल किया गया था।”

“बहुत खूब, बहुत खूब !” शर्मा बोला, “आपके पास तो प्रशंसकों का इतना बड़ा खज़ाना है कि आप एक बहुत सुन्दर पुस्तक लिख सकती हैं।”

“न, यह काम मैं कभी न करूंगी। अपने घर आने वाले शब्द के बारे में हम कोई भी बात दूसरों से नहीं कहतीं, लिखना तो दूर की बात है। हम क्या क्या नहीं जानतीं, मगर मजाल है हमारी जुवान पर कोई बात आ जाय।”

“आप ठीक फरमा रही हैं। हर व्यवसाय की अपनी एक आचार-संहिता होती है।” शर्मा बोला, “मगर आप बिना किसी का नाम लिये भी तो लिख सकती हैं।”

“न न, हम अपने उसूलों से कभी नहीं ढगमगातीं। रेडियो स्टेशन से कई बार गाने के लिए बुलीवा आता है, मगर हम एक बार भी नहीं गये। हमारा उसूल है, जिसकी संगीत में दिलचस्पी है, हमारे यहाँ खुद आये। आपने देखा होगा बहुत अच्छी गाने बालियाँ कभी रेडियो स्टेशन की तरफ मुँह नहीं करतीं।”

“ऐसी बात तो नहीं।” शर्मा बोला, “कई अच्छी गानेवालिचाँ रेडियो

पर गुल्ले-भजन सुनाती हैं।”

“मगर अम्मा, मैं तो रेडियो पर गाऊंगी।”

“अगर तुम्हारे पाविन्द इजाजत देंगे।” अम्मा ने पूछा, ‘क्यों ठीक बात है न?’

‘मैं खुद एक-दो बार रेडियो गया हूँ, तुम्हें क्यों रोकूंगा।’ शर्मा बोला।

‘यहाँ तक कि हमारे साजिन्दे भी वहाँ जाना पसन्द नहीं करते। वही लोग गये हैं, जिनकी भूखों मरने की नौबत आ गई थी।’ अजीजिन बोली, ‘मगर ऐसे भी थे जो भूखों मर गये, पर आखिर तक अपनी छिद पर डटे रहे।’

शर्मा खड़ा हो गया, ‘आपसे बात करना बहुत अच्छा लगा।’

‘हम तो बातों की ही कमाई खाते हैं।’ अजीजिन बोली, ‘बाद में कुछ प्यादा बोल गयी। मगर एक बात बताऊँ, बोलने में मेरी बिटिया बंटा है होगी, खन्नीस नहीं। अभी आपके सामने ही गुमगुम बैठी है।’

गुल से शर्मा की आँखें चार हुईं। गुल की आँखें झुक गयीं : दूर की सम्झी पलकों के नीचे जैसे पारा बन्द था। शर्मा से बात करके अजीजिन के दिल पर जैसे पत्थर की भारी चिल हट गयी।

उसने हचका प्रकट की कि शर्मा खाना खाकर हट गये। खाना खाने में इतनी देर हो गई कि अजीजिन ने उसे रुक जाने की मर्ह। शर्मा खाना हट गया। वह यही चाहता था।

बगल के कमरे में शर्मा का बिस्तर बन्द था। बिस्तर खाली था। नये कपड़ों की एक बगनी लटक रही थी। दरवाजा बन्द था। शर्मा ने देखा पन्ना पर बन्द एक का ड्रॉर का : अजीजिन की तस्वीरें इस कमरे की दीवारों पर लगी लटक रही थीं : उन्हें अजीजिन नहीं देखी। बल्कि गुल की और दूर के कमरों की कल्ल दल्लक की मूंद सी।

करने दिन शर्मा के घर का सुक, मगर अजीजिन अजीजिन के घर का।

‘बेटे तुम्हारा घर जितना बड़ा है उतना मेरा घर भी बड़ा है। अजीजिन उसकी पीठ पर झूँट लटक रही थी। अजीजिन, अजीजिन, अजीजिन, पावन्दी बहुत दुख दे रही है।’

‘जाने तुम से तो अजीजिन का घर बड़ा है, तुम्हें नहीं पता।’

सुस्ता लो उसके बाद हमला बोलो। रात में पार्वती के पास ही रह गया था।'

'मेरी तो इच्छा हो रही थी कार से उतरते ही माशूका का नाम इतनी जोर से लूं कि तुम्हारे पड़ोसी बाहर निकल आयें।'

'तुम साले कलेक्टरी कैसे करते हो?'

'कुर्सी पर एक दूसरा प्रकाश होता है।' वह बोला, 'दोस्तों के बीच जो मजा है वह सचिवालय में नहीं?'

शर्मा ने जल्दी से चाय बनवायी और कुर्सी पर पसर गया, प्रकाश भी दीवार के सहारे पीठ टिकाकर वहीं उसके पास बैठ गया।

'क्या हुआ भूतनी के!' प्रकाश बोला, 'ताऊजी कुछ नर्म पड़े या वैसे ही ऐंटे हैं?'

'बेहद तनाव है।' शर्मा बोला, 'अब तो वे लोग मेरे खतों का भी जवाब नहीं देते!'

प्रकाश ने वहीं तक पर रखा ग़ाज़ियाबाद की श्रीमती गोपी देवी पुत्री ला० नट्यूमल (स्वर्गवासी) सरकारी वकील का लेख उठा लिया। वह लेख का पाठ कर रहा था और दाद दे रहा था। प्रकाश को मनोरंजन की अच्छी सामग्री मिल गई थी। बीच-बीच वह लेख गोद में रखकर हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाता।

'बाह-बाह तबीयत खुश कर दी श्रीमती गोपी देवी ने।' प्रकाश ने लेख जहाँ से उठाया था, वहीं रख दिया।

'मैं अपने माता-पिता के व्यवहार से बेहद दुःखी हूँ।' शर्मा बोला, 'मुझे बेहद तकलीफ़ हो रही है। इस उम्र में मैं उन्हें इस तरह का धक्का भी नहीं देना चाहता था। जाने वे लोग किस धातु के बने हैं कि टस से मस नहीं हो रहे।'

'बूढ़े लोग अक्सर लालची हो जाते हैं और अपने लालच को किसी-न-किसी आदर्श में छिपा दिया करते हैं।'

'जैसे?'

'जैसे जब मेरी शादी हो रही थी, मेरे पिता लड़की वालों पर ऐसी दो-धारी तलवार भाँजते थे कि मैं देखता रह जाता था।'

'प्रकाश अब तुम्हीं बताओ मैं क्या करूँ?'

'तुम आत्महत्या कर लो।' प्रकाश बोला, 'भगर वह घटिया काम है।' वह अपने पूरे दांत और मसूढ़ों को बेनकाब करता हुआ खूब हँसा और फिर ज़रा गम्भीर होकर बोला, 'अगर वाकई उस लड़की को चाहते हो तो शादी कर लो।'

‘तुम सलामत मेरी समस्या को समझने की कभी कोशिश नहीं करोगे। मेरे प्रति तुम्हारा यही रवैया था तो मेरे बुलाने पर चले क्यों आये?’

‘पहले मुझे लड़की दिखाओ। उसके बाद उसकी मा से मिलवाओ। उसके बाद यार मुझे छुला छोड़ दो। मैं एक फटा-सा कुर्ता पहन कर, नज़दीक से वेश्याओं की खिन्दी देखना चाहता हूँ। यार हमारी पीढ़ी के साथ सरकार ने बहुत ज़्यादाती की। जब तक हम लोग जवान हुये, बाज़ार उठ गये। लड़की का दाम इतना बढ़ गया कि हमारे तुम्हारे जैसे लोग प्यासे ही रह गये।’

‘तुम अपने पद के नशे में खूब हो। तुम अभी वापिस लौट जाओ। तुम्हें मुझसे हमदर्दी होती तो इस तरह फूहड़पन से पेश न आते।’

प्रकाश ने शर्मा के गले में बाहें डाल दी और बोला, ‘तुम निहायत बेवकूफ आदमी हो और चाहते हो तुम्हारी बेवकूफी का मैं भी भागीदार बनूँ। यही न। देख पुत्र, हिन्दुस्तान में शादी एक बार होती है। कुछ छुशनीब लोगों की बीथियाँ पहले ही प्रसव में मर जाती हैं, मरते वक़्त भी तो हो सकता है कि तुम भाबुकता में शादी कर लो और बाद में खिन्दी भर देने में ज़ंजीर डालकर पछताते रहो।’

‘मुझे लग रहा है मैं तुम्हारी कोई भी बात समझने के लायक नहीं हूँ।’ शर्मा बोला, ‘मैंने अमृत को तार दिया हूँ। तो वह मुझे समझने को ब्यादा कोशिश करता।’

‘अमृत कहाँ है?’ प्रकाश ने बिना आहट हुए पूछा।

‘वह दिल्ली में टीवर है।’ शर्मा ने बेदिनी से ब्यादा दिया।

‘तुम उसी के लायक हो। जो आदमी खिन्दी में टीवर होकर रह जाता है, उसकी क्षमताओं का मैं अन्दाज़ लगा सकता हूँ। वह अन्त का उन्तने देव लड़का था, जा कर मास्टरी के कुर्र में पिरा। देखा अन्तने देव लड़का ही गोज़ है। तुम्हारी हालत देखकर मुझे नम्रता है अन्तने की बुद्धि का अन्त आदर्शवाद में किसी विषय का ही कल्याण किया होगा।’

‘उसकी शादी भी एक टीवर से ही हुई है। दोनों नबे से हैं।’

‘अब तक उसके पाँच बच्चे हो चुके होंगे।’ प्रकाश बोला, ‘अन्तने अन्तने एक मकान भी बना लिया होगा और सोच रहा होगा वह अन्तने अन्तने आदमी है।’

शर्मा दो-तीन वर्ष पहले अमृत से मिला था। तब तक उसकी पत्नी चार बच्चों को सकलतापूर्वक जन्म दे चुकी थी, पाँचवाँ पिर चुका था, त्रिने देकर मिश्री बीबी अकसर उदास रहते थे। शायद इसी वक़्त में उन लोगों ने ज़मीन मरिद भी भी अमुतापार दी। मकान के लिए श्रृण सेने के लिए वह बीधा कम्पनियों

के दफ्तरोंकी धूल फाँक रहा था ।

‘औसत हिन्दुस्तानी, हिन्दुस्तान में एक ठो मकान बनाने या दो ठो लड़कियाँ व्याहने के लिए ही पैदा होता है ।’ प्रकाश चिल्लाकर बोला, ‘सालो । लड़कियों की शादी करो और मकान बनवाओ ।’

शर्मा को प्रकाश की बातें अच्छी लग रही थीं, मगर वह विरोध का रवैया अपना चुका था । उसने प्रकाश को चोट पहुँचाने के इरादे से कहा, ‘अच्छा, सब बताओ । तुम्हारे घर में फ्रिज, स्टीरियो, कुकिंग रेंज और एयथाशी का दूसरा सामान कहाँ से आया ? यह सब चीजें तुम्हारी तनख्वाह से तो नहीं खरीदी जा सकतीं ।’

‘ये सब चीजें मैंने दहेज में ले ली थीं ।’ प्रकाश ने ताली बजायी और काठ के घोड़े की तरह तीन-चार कदम चल कर कुर्सी पर लौट आया ।

‘तुम्हें रामें नहीं आई दहेज लेते ?’ शर्मा ने पूछा ।

‘मेरे बाप को आई होगी ।’ प्रकाश ने एक बार फिर ताली बजायी और कुर्सी से उठ कर हँसते हुए नीचे फर्श पर बिछी दरी पर लेट गया और वहीं लेटे लेटे उसने ड्राइवर को इतनी जोर से आवाज दी कि वह दरवाजा खोल कर तुरन्त हाज़िर हो गया ।

‘देखो बेटे ।’ उसने संयत होते हुए कहा ‘दो वियर निकाल लाओ ।’

प्रकाश ने शर्मा के विस्तर से एक तकिया निकाला और वहीं फर्श पर विस्तर जमा लिया ।

ड्राइवर होशियार था । बोतल तो लाया ही, दो मग भी उठा लाया । प्रकाश ने उसे हिदायत दी कि होशियारी से दोनों गिलास भर दे । उसके गिलास भरते-भरते शर्मा भी तकिया उठा कर प्रकाश के पास चला आया ।

‘साले, तुम मुझको निहायत गैर-जिम्मेदार इंसान समझ रहे होगे, मगर मैं रास्ते भर सिर्फ़ तुम्हारे बारे में सोचता हुआ आया हूँ । मेरी सिर्फ़ यह ध्वाहिश है कि तुम किसी मास्टरनी से शादी करो या रंडी की औलाद से, मगर खुश रहो ।’

‘देखो प्रकाश, मैं ऐसी भाषा सुनने का आदी नहीं हूँ । अगर मैं गुल से शादी करता हूँ तो क्या तुम उसे सिर्फ़ रंडी की औलाद ही मानते रहोगे ?’

‘तो क्या किसी राजें-महराजे की औलाद मान लूंगा ?’

‘ऐसी रियायत मत करो ।’ शर्मा बोला, ‘मगर बात करने का शऊर आना चाहिए । किसी को उसकी माँ के खसम का बेटा कहने से क्या बात ज्यादा वाअसर हो जाती है ?’

प्रकाश फिर हँसने लगा, उसने तकिया अपनी छाती के नीचे दबा लिया

शहर के विधायक और सांसद ऐसे मौकों की प्रतीक्षा में रहते हैं। डी० एम०, प्रशासक, डी० वाई० जी० को मैं अपनी तरफ से दावत दे दूंगा। इससे तुम्हारी जान को भी खतरा न रहेगा। तमाम अफसरों की बीवियों को यह वाखार भी देखने को मिल जायेगा।'

'मगर मेरे मां-बाप?'

'देखो शादी करनी है तो मां-बाप को भूल जाओ। मैं उन लोगों को जितना जानता हूँ, उसके आधार पर कह सकता हूँ कि वे शामिल न होंगे।' प्रकाश बोला, 'वाद में, अब वाद में ही उनसे निपटा जायेगा।'

शर्मा को यह सब सोचना बहुत बुरा लग रहा था। बगैर मां-बाप भाई-बहन के शादी की बात सोचना उसे बहुत बश्लील लग रहा था। मगर यह भी तय था कि उसके सामने दो ही रास्ते थे : अपने मां-बाप को मान ले या अपनी पसन्द की लड़की से शादी कर ले। दोनों की खुशियाँ बापस में टकरा रही थीं।

अगले रोज सुबह उठते ही प्रकाश ने शैव बनायी और कपड़े वहीं ड्राइंग रूम में उतार कर तौलिया लपेट गुसलखाने में घुस गया।

'नाश्ता वाईजी के यहाँ ही लेंगे।' प्रकाश बाथरूम से चिल्लाया। शर्मा ने भी जल्दी से हाथ-मुँह धो लिया और तुरन्त ही वे लोग अजीजन वाई के यहाँ जाने के लिए गाड़ी पर सवार हो गये।

'कार ठीक वाई जी के कोठे के सामने रुकेगी।' प्रकाश बोला।

'गली इतनी संकरी है कि कार का वहाँ तक जाना मुमकिन नहीं।' शर्मा बोला, 'अगर खुदा-न-खास्ता चली भी गयी तो बैक करना मुश्किल होगा।'

'चन्ता मत करो यह ड्राइवर का सरदर है।' प्रकाश ने कहा।

कार वाईजी के घर के ठीक सामने जाकर रुक गयी। प्रकाश ने ड्राइवर को दो एक बार हानं बजाने के लिए कहा। संकरी गली में कार आ जाने से आगे का और पीछे का रास्ता रुक गया। गली के अनेक बच्चे कार के इर्द-गिर्द इकट्ठे हो गये। दोनों तरफ रिक्शा, स्कूटर और साइकलों की भीड़ जमा हो गयी।

ड्राइवर ने उतर कर दरवाजा खोला। कार का दरवाजा वाईजी की शीवार से टकराया और प्रकाश सिकुड़ कर कार के बाहर निकला, उसके पीछे-पीछे शर्मा। ऊपर से किसी ने चिलमन उठा कर देखा। एक गोरी कलाई

देख कर ही प्रकाश की लचीलत बाण-बाण हो गई। उसने आँख के इशारे से अपनी धुनी का इन्हार किया और शर्मा के साथ-साथ जीना चढ़ने लगा।

ऊपर पहुँचते ही प्रकाश ने तोता देखा तो बोला, 'कहिए गंगाराम जी घेरियत हैं तो हैं।' सभी उसकी नजर नफ़ीस पर पड़ी।

'आदाब अजें हैं मियाँ।' प्रकाश बोला, 'अन्दर बाईजी से बोलो कि डी० एम० साहब आये हैं।'

नफ़ीस दोनों मेहमानों को अन्दर बैठक तक ले गया। प्रकाश कमरे में लगी बाई जी की तस्वीरों को गौर से देखने लगा।

'धण्डहर बता रहे हैं इमारत हसीन थी।' प्रकाश शर्मा के कान में धीरे से फुसफुसाया। अन्दर में अजीबन नमूदार हुई तो वह आदाब के लिए झुकते हुए बोला, 'आदाब अजें'। छ़ाक़सार शर्मा का जिगरी दोस्त है और इतने प्रकाश कहते हैं।'

'तशरीफ़ रघिए।' अजीबन ने सामने बैठने के लिए इशारा करते हुए कहा, 'पुश आमदीद।'।

प्रकाश कुर्सी पर पसर गया, 'कल इसका सार मिला तो चला आया।'।

'ये बहराइच में डी० एम० रहे हैं।' शर्मा ने परिचय देते हुए कहा, 'हम दोनों एम०ए० तक साथ साथ पढ़े हैं।'

'बहुत धुनी हुई आपसे मिस कर।' अजीबन ने कहा, 'आप दोनों की मुहम्बत बरकरार रहे।'

'मुआफ़ कीजिए।' प्रकाश ने बायें कूल्हे पर बस देकर बैठते हुए कहा, 'इस वक्त मैं शर्मा जी का बड़ा भाई या पिता बन कर ही हाज़िर हुआ हूँ। शर्मा जी ने मुझे आपके बारे में सब कुछ बता रखा है। उसकी सफ़सील में जाने का कोई मौक़ा नहीं है। अगर आप की इच्छा है कि बारात इसी गली में आये तो मुझे जाती तीर पर कोई ऐतराज नहीं। बारात में विधायकों, सांसदों, कलाकारों, मित्रों के अतिरिक्त नगर के ज़िलाधीश, डी० आई० जी० एल० पी० एल० एल० पी० सपरिवार सम्मिलित होंगे। आप लोग तरीक़ा तय कर लें। मैं सोर मेरी बीबी इंतज़ाम करने के लिए एक हपुता पहले आ जायेंगे और सारा इंतज़ाम कर देंगे।'

'आपने बहुत मुफ़तर तरीक़े से सारी बात समझ ली। मुझे दुख रहेगा कि शर्मा जी के परिवार के लोग शादी में शिरक़त नहीं करेंगे।' अजीबन ने एक समझी साँस ली।

'शादी किस रीति से होगी?'

‘मिली जुली रीति से ।’ अजीजन बोली, ‘इसको लेकर मेरे मन में कोई आग्रह नहीं है ।’

‘वाह वाह ! आप तो बहुत ही तरक्कीपसन्द खयालात की औरत निकलीं । आसपास टंगी तस्वीरों से भी आपके फ़न की एक झलक मिल जाती है ।’

‘आपकी ज़रा नवाजी का शुक्रिया ।’ अजीजन ने कहा ।

अन्दर से बहुत ही खूबसूरत टी-सेट में चाय चली आयी । केतली के ऊपर एक खूबसूरत-टी-कोजी थी ।

प्रकाश हे हे कर हँसा, ‘तौर तरीके तो कोई आपके यहाँ सीखे । बताइए, मुझे दस बरस नौकरी करते हो गये, मगर आज तक ऐसी क्राँकरी नहीं देखी । हम लोग तो आज भी गिलास में चाय पीते हैं । कई बार काँच का गिलास नहीं मिलता तो स्टील के गिलास से ही होंठ जला लेते हैं ।’

‘आप शर्मिन्दा कर रहे हैं । इस नाचीज की क्या हैसियत है ?’ अजीजन बोली, ‘अपनी जवानी के दिनों में मैं हिन्दुस्तान की हर रियासत में गयी हूँ । ये प्याले जिनमें आप चाय नोश फरमा रहे हैं, नवाब रामपुर ने एक राजल सुन कर नज़र किये थे । वहीं हमारी मुलाकात फैयाज खाँ साहब से भी हुई थी ।’

‘आपकी मुलाकात कभी गोहर जान से हुई है ?’ प्रकाश ने पूछा ।

‘आप उन्हें कैसे जानते हैं ?’

‘मेरे पिता उनकी बहुत तारीफ़ किया करते थे ।’ प्रकाश ने कहा । शर्मा सावधान हो गया कि वह कम्बख्त फिर से गुस्ताखी के मूड में न आ जाये ।

‘मुझे याद है दसियों बरस पहले प्रयाग में एक नुमायश लगी थी । देश के हर कोने से अनूठी वस्तुएँ उस नुमाइश में रखी गयी थीं । गोहरजान का गायन भी उन अनूठी वस्तुओं में शामिल था । गोहर जान संसार की अनेक भाषाओं में गायन कर सकती थीं । मेरे पिता अक्सर एक शेर गुनगुनाया करते थे ।

‘अकबर इलाहावादी का शेर ?’ अजीजन ने पूछा ।

‘हाँ ।’ प्रकाश बोला :

आज अकबर कौन है दुनिया में गोहर के सिवा ।

सब खुदा ने दे रखा है एक शीहर के सिवा ॥

‘आप खूब मजेदार आदमी हैं ।’ अजीजन बोली, ‘और किसी गानेवाली का नाम सुना है ?’

‘क्यों नहीं ।’ प्रकाश बोला बोला, ‘जोहरावाई, रखकुंवर वाई, रामकुंवर वाई, मुन्नीजान, इलाहीजान, ज़ेबुन्निसा, हुस्नावाई, बेनी बाई अजीजन वाई ।’

‘बस यम ।’ अरना नाम मुनकर अजीजन के चेहरे पर रीनक आ गयी ।

‘मगर बाईजो, एक बात बताइए, क्या यह सच है कि अब डेरेदार तवायजों के यहाँ भी पेशा होने लगा है ?’

‘दरअसल पानदान का बहुत असर पड़ता है ।’ अजीजन ने बताया, ‘हम तो नानी, परनानी को पुश्तों से डेरेदार हैं । पूरी उम्र गुल के पिता की तर-परस्तों में बिना दी । हमारे यहाँ ऐसी ही परम्परा थी । और दूसरे आप ही बताइए, क्या आपके समाज में पेशा नहीं होता । आप जिस कॉलोनी में रहते होंगे वहाँ पर भी अफ्फर-आउण्ड कुछ-कुछ-जरूर चलता होगा ।’

‘आप दुस्त कमां रही हैं ।’ प्रकाश बोला, ‘अब गली-गली में पेशा होने लगा है । एक जमाना था, गाने पर आप लोगो का एकमात्र अधिकार था, अब तो पूरे समाज ने उसे स्वीकार कर लिया है ।’

‘यह तो घैर एक अच्छी बात है । मैं इसकी दाद देती हूँ ।’

‘आप क्या गाती रही हैं ?’

‘मैं क्या नहीं गाती रही हूँ ?’ अजीजन ने बताया, ‘चारो पट की गायकी गा लेती हूँ । होरी और धमार में तो मेरा कोई सानी न था । इसके अलावा दुमरी, टप्पे, राखलें, भजन । अब तो दाँत गिरने की उम्र आ गयी है ।’

‘मुझे तो साबुन नजर आ रहे हैं ।’ प्रकाश बोला ।

‘आप अभी बच्चे हैं, क्या समझेंगे एक जमाना था, हम पूरा पूरा दिन रिमाड में बिताते थे ।’

‘आपकी आवाज से लगता है ।’ प्रकाश बोला, ‘मगर हम लोगों को अब चलना चाहिए । मैं चाहता था, हम लोग शादी की तारीख तय कर लें, त्रिमसे मैं भी छुट्टी यगेरह ले सकूँ । अगले महीने की बीस तारीख को इन्कार है । मैं घर से पखांग देख कर चला था, यह तारीख अगर आपको मंजूर हो तो तैयारियाँ शुरू की जाएँ ।’

‘आप बहुत कम वक्त दे रहे हैं । मैं चाहती थी, गुन के इन्टिहान हो जाएँ और फिर मुझे रिश्तेदारों को बुलाने के लिए भी वक्त चाहिए । इन्ने परिवार में दसियों बरसों बाद यह पहली शादी होगी । गुन के मामा, सच आएँगे ।’

‘शर्मा ने अभी से छुट्टी ले ली है । बेचारे की हामन काबिजे मर गई । पूरा कैम्पस मर्रा ले रहा है । हमें जल्द से जल्द शादी करके इन्ने हनीमून पर खाना कर देना होगा ।’

अजीजन की आँखें भीग आईं। जब से गुल पैदा हुई थी कभी दो दिन के लिए भी उस से अलग न हुई थी। अजीजन के पेट में एक हौल सा उठा और वह रुमाल से आँखें पोंछने लगी।

‘तो बीस तारीख तय है।’ प्रकाश ने कहा और खड़ा हो गया, ‘हम लोगों को अब इजाजत दीजिए। मैं आज लौट जाऊँगा और दस बारह तारीख तक पहुँच जाऊँगा। सारे इन्तजामात मुझे ही करने हैं।’

अजीजन जीने तक उन लोगों को छोड़ने आई। वाद में नफ़ीस उन्हें कार तक छोड़ आया।

मिल का काम हस्येमासूल चल रहा था। चुनाव स्थगित होते ही लोगों ने रात भर में करड़े के बैनर उतार लिये। “अपना कामती घोट हीरालाल को देकर उन्हें विजयी बनायें” के मञ्जूरों ने जाँघिये बनवा लिये थे। “आपका सेवक हीरालाल” की बनियानें सिल गयी थीं। रात को ऐसी सूट मची कि जिसके हाथ करड़े का जितना टुकड़ा थापा, वह लेकर चलता बना। मिल का गेट जो बैनरों से भँटा पड़ा था, एक दम सामान्य हो गया। अगले रोज़ सेक्योरिटी अफसर ने दो-चार मञ्जूरों की मदद से दीवारों पर चिपके तमाम दशितहार उधाड़ फेंके और देखते-देखते दीवारों की पुताई भी हो गयी।

हमेशा की तरह किसी कारण से चुनाव टल गया था। हीरालाल ने स्कूटर पारीश लिया, मगर वह काम पर अपने पुराने साइकल पर ही आता था। उसके घर के दासान में नया स्कूटर गाय की तरह बँधा था। मिल से लौट कर वह करड़े से एकाध घण्टा उसे जम कर चमकाता। सुरेश भाई और जगदीश बाबू दोनों की आर्थिक स्थिति में भी सुगार हुआ था। दोनों ने अपने बच्चे गेहगर स्कूलों में भर्ती करवा दिये। इस बीच जगदीश बाबू की लड़की का रिश्ता भी तय हो गया था।

बाकी मञ्जूरों का हालत बस की तब थी। वे शरीबी, कजें और लाचारी का पैसा ही जीवन बिता रहे थे। उनके मनोरंजन के लिए लतीफ और हसीना के हिस्से में जाने बोन उछाल रहा था।

मंगरू ने मिल के जमादार से पिछले वर्ष अपनी औरत की बीमारी के सिलसिले में गी लाये उधार लिये थे। वह पिछले एक वर्ष से दस रुपये प्रति-माह उसे दे रहा था, मगर जमादार का कहना था कि उसके दो सौ रुपये बकाया हैं। मंगरू को उसकी चिन्ता न थी। वह जिन्दगी भर दस रुपये प्रति माह देने की मानसिक तैयारी कर चुका था, उसे उसकी चिन्ता ही न थी। उसकी चिन्ता का विषय विचित्र था :

“मुनते हैं हसीना पेसा करती है।” उसने जमादार की झोंती पर दस

रुपये का नोट रखते हुए कहा, “मगर बाबू वह हम-तुम को क्यों पूछेंगी। आजकल श्यामजी का विस्तर गर्म करती है। लतीफ़ पर यों ही हजारों खर्च नहीं हो रहे।”

जमादार भी एक दिन हस्पताल जाकर हसीना का दीदार कर आया था। वह भी रसिक तवीयत का आदमी था। तनख्वाह से ज्यादा उसे सूद की आमदनी थी। बोला, “मंगरू यार उसे पटाओ। हम तुम्हारा पूरा पैसा मुआफ़ कर देंगे। बोलो, है दम?”

मंगरू ने अपने गुलाबी दांतों को कुरेदते हुए शंका प्रकट की, “हमार पहुँच वहाँ नाही वा! हमइ त ऊ आपन नौकर रख लेई। हम झाड़ू लगाइ देव, कपड़ा धोइ देव, मालिस कर देइव। जमादार हमार कौनो जुगात बैठाइ द। हम तुम्हारा सूद देत रहव। जिन्नगी भर सूद देत रहव। बोला मंजूर वा?”

“चूतिया।” जमादार बोला, “अपनी हैसियत देखी। घर में खाने को नहीं और सपने लेता है हसीना के। चूतिया!” जमादार ने कहा और झाड़ू उठा फर दूसरी ओर चल दिया।

मशीन रूम में भी हसीना की चर्चा ज़ोरों पर थी। वह साधूराम को हमेशा बहुत आदर से देखता था। जाने आज साधूराम को क्या हो गया था कि हसीना को लेकर आफ़त मचाये था। उसने दस-बीस लोग आस-पास इकट्ठे कर रहे थे और नाटक कर रहा था :

‘हम आज अपने प्राणों की वाजी लगा देंगे। हम आज सूली पर चढ़ जावेंगे, रेल की पटरी के नीचे अपना सर रख देंगे।’

‘रेल की पटरी यानी हसीना।’ जमादार को देखकर सैकूलाल ने व्याख्या की, ‘कह रहा है आमरण अनशन कर देगा।’

‘कर लिए देगा, कर चुका है वे।’ साधूराम बोला, ‘जमादार यह लो मेरी पूरी पगार और जाकर हसीना के कदमों पर रख आओ। कहना, एक दीवाना इस महीने भूखों मर जाएगा। अपनी बीबी को भूखों मार देगा। अपने बच्चों को भूखों मार देगा। जमादार मेरी मदद करो। मैं हसीना के बिना एक मिनट भी नहीं रह सकता।’

साधूराम शायद पिये था। बकते-बकते अचानक गिर पड़ा या गिरने का अभिनय करने लगा।

तभी असिस्टेंट मैनेजर रस्तोगी वहाँ से गुज़रे। सब लोग तितर-बितर हो गये। साधूराम उठ कर भागा। जमादार झाड़ू लगाने लगा।

‘यह सब क्या हो रहा था?’ रस्तोगी साहब ने जमादार से पूछा।

‘साले नौटंकी करते हैं।’ जमादार बोला, ‘दूसरों की जुगाई पर जान

छिड़क रहे हैं।'।

रस्तोगी साहब मूँछों ही मूँछों में मुस्कराये। बात समझने में देर न लगी। उनके अपने विभाग की हालत भी बेहतर न थी। बड़े बाबू दुबे श्यामजी को आज नर्सिंग होम में देख आये थे और लौट कर खूब रंग जमाया था। दरअसल आज सब की वेतन मिला था और हर कोई बिना पैसा खर्च किये अपना मनोरंजन कर रहा था। दुबे ने आते ही घोषणा कर दी, 'श्यामबाबू सतीश को इलाज के लिए सन्दन भेज रहे हैं। कोई बता सकता है कि श्याम बाबू सतीश की इलाज के लिए सन्दन क्यों भेज रहे हैं?'

चरनदास अपनी फ्राइस पर से कभी कभार ही सर उठाया करता था। उसके घाघे के भीतर इतने मोटे काँच लगे हुए थे कि वह सर उठाता तो लगता फ्रैम बाँध के बजन से नीचे गिर पड़ेगा। चरनदास ने सर उठाया, दुबे की तरफ देखा और बोला, 'भाइयो! मैं यह कहना चाहता हूँ कि छोटे साब की नजर हसीना पर है।'

'हाय हसीना, हाय हसीना!' शंकर बाबू छाती पीटने लगा, 'मैनेजमेंट से दरखास्त करो मिस के कोन-कोने में हसीना की तस्वीरें लटका दी जाएँ।'

रस्तोगी साहब के कैबिन तक सारे बातलाप पहुँच रहे थे। उन्होंने अपना टेपरकांडर खोल दिया। अपने मातहत कर्मचारियों की बातचीत वे अनवरत टैप करते रहते थे। पूरे माहौल पर हसीना तारी हो चुकी थी। रस्तोगी ने तय किया कि वह भी जल्द ही सतीश को देखने नर्सिंग होम जायेंगे।

शाम को रस्तोगी नर्सिंग होम गये भी, मगर हसीना वहाँ नहीं थी। उसे उमा अपने साथ ले गयी थी। वे बहुत निराश होकर 'नर्सिंग होम' से लौटे। दूसरे दिन जब उन्होंने दफ्तर में सुना कि रात को हसीना और श्यामबाबू रात भर एक होटल में रंगरेलियाँ मनाते रहे तो उन्हें सहज ही विश्वास हो गया।

टेपरिकांडर में दुबे बता रहा था, होटल के बैरे ने बताया है कि हसीना ने इतनी शराब पी ली कि रात देर तक धँधरू धँधर कर नाचती रही। आधी-रात को अचानक सन्नाटा छिन्न गया और श्यामबाबू हसीना को लेकर पतंग पर गिर पड़े, सुबह जब लोग उठे तो कमरा खाली था।'

रस्तोगी ने अपना नन्हा-सा टेपरिकांडर उठाया और ऊपर लक्ष्मीधर के कमरे में जाकर छोल दिया। लक्ष्मीधर ने टैप सुना तो बोला, 'यह बहुत बुरी बात है रस्तोगी जी। श्याम बाबू से तो कल रात ग्यारह बजे मेरी मुलाकात हुई थी। ये बेबुनियाद अफवाहें कौन फैला रहा है?'

रस्तोगी ने मजदूरों की बातचीत का टैप भी सुना दिया।

लक्ष्मीधर ने तय किया कि यह श्याम बाबू को इन

आगाह कर देगा। उन्होंने रस्तोगी से कैसेट लेकर अपने ब्रीफ़केस में रख लिया। रस्तोगी के जाने के बाद लक्ष्मीधर ने 'इयर फोन' लगा कर पूरा कैसेट सुना। रस्तोगी एक होशियार अफ़्थर था। इस कैसेट पर केवल हसीना से सम्बन्धित वार्तालाप टेपित थे, लक्ष्मीधर कई आवाजों को पहचानता था, कई आवाजें अपरिचित थीं।

शाम को घर पहुँच कर एक आज्ञाकारी पति की तरह लक्ष्मीधर ने उमा को टेप सुनाया। टेप सुन कर उमा बेहद नाराज हो गयी, 'किन जानवरों के बीच तुम लोग काम करते हो।'

'यही जानवर कम्पनी को लाखों का मुनाफ़ा देते हैं।'

'तौबा!' उमा ने कान पकड़ लिए, 'मैं तो ऐसे माहौल में एक दिन काम न कर सकूँ। न जाने हम लोगों के बारे में ये लोग क्या बकते होंगे।'

'रस्तोगी के पास उसका भी टेप होगा।' लक्ष्मीधर हँसा, 'कम्पनी ने रस्तोगी को यह काम भी सौंप रखा है।'

उमा ने तुरन्त श्यामजी से फ़ोन मिलाया।

'तुरन्त आओ।'

'मीटिंग में हूँ।'

'मीटिंग होती रहेगी, तुम आओ।'

'घण्टे भर बाद आ सकता हूँ।'

'नहीं, अभी आओ। ज़रूरी काम है।' उमा ने कहा और रिसीवर पटक दिया। उसे हसीना पर बहुत तरस आ रहा था। न मालूम इस मंजिल तक पहुँचने के लिए उसे कितना संघर्ष करना पड़ा होगा। वेबुनियाद अफ़वाहें फैलाने वालों को कड़ा दण्ड दिया जाना चाहिए।

'कहिए हुज़ूर।' श्यामजी आते ही हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया।

उमा ने टेपरेकार्डर एम्प्लीफायर से जोड़ रखा था। बटन दबाते हुए बोली, 'लो सुन लो।'

श्यामजी सुन रहा था और ठहाके लगा रहा था।

'तुम तो विल्कुल वेशम हो गये हो।' उमा बोली।

'मैंने बीसियों बार कहा है, मेरी शादी करा दो वरना अफ़वाहें उड़ती रहेंगी।'

'तुम्हें यह सब सुन कर बुरा नहीं लगा?'

'न।' श्यामजी बोला, 'बेहद अच्छा लग रहा है। दरअसल मंहगाई इतनी बढ़ गयी है कि लोगों के पास मनोरंजन का कोई दूसरा साधन ही नहीं बचा। चाकसार मजदूरों के किसी काम आ रहा है तो इसमें बुरा मानने की क्या बात है।'

‘उरा हसीना के ऐंगन से सोचो ! उसे मानूम होगा तो कितना परेशान होगी !’

‘मैंने दूसरों की परेशानी दूर करने का ठेका नहीं ले रखा !’ श्यामजी बोला, ‘दूसरे कौन नहीं जानता हसीना एक तबायफ की बिटिया है ! उसकी टांग के नीचे से अब तक जाने कितने सतीक निकल चुके होंगे !’

‘छिः छिः !’ उमा ने भड़कते हुए कहा, ‘तुमसे तो बात करना ही बेकार है !’

टेप में एक रोचक कार्यक्रम चल रहा था ! बांसुरी की धुन के बीच एक मजदूर बड़ी तन्मयता से गा रहा था—

तेरे बिना मेरी, मेरे बिना तेरी
यह ज़िन्दगी ज़िन्दगी न
तभी बीसियाँ लोग उसी धुन में सामूहिक गान करने लगे :

सुन लो यह मेरी हसीना
तेरे बिना भी क्या जीना
श्यामजी जैसे भीड़ में घुस गया ! वह भी गाने लगा :
तेरे बिना भी क्या जीना !

उमा ने टेपरेकार्डर बन्द कर दिया, ‘अजीब पागल आदमी हो ! मुझे तो ताज्जुब होता है इतना बड़ा कारोबार कैसे सम्हाल रहे हो !’

‘कारोबार सम्हालने के लिए लक्ष्मीधर और रस्तोगी काफ़ी हैं !’ श्यामजी ने टेप रेकार्डर खोल दिया और सांगों के साथ-साथ गाने लगा :

तू मुझसे रुठे न
साथ यह छूटे कभी न
तेरे बिना भी क्या जीना
सुन लो यह मेरी हसीना

उमा उठ कर बनी गयी ! श्यामजी देर तक टेप सुनता रहा ! उमा लौट कर आयी तो उसने देखा श्यामजी फ़ोन पर डा० बैनर्जी से कह रहा था, ‘बराय मेहरबानी सतीक को रेडक्रॉस की गाड़ी में डाल कर उसके घर पहुँचा दीजिए ! अब वह ठीक है ! उसे अपनी लड़ाई खुद लड़नी चाहिए ! हमारा जो फ़र्ज था हमने निभा दिया ! क्यों डाक्टर ? एक महीने की नहीं, आप चाहें तो उसे दो महीने की छुट्टी दे दीजिए, मगर आज अस्पताल से डिस्चार्ज जरूर कर दीजिए !’

उमा पीछे खड़ी श्यामजी का वार्तालाप सुन रही थी ! श्यामजी अत्यन्त हृदयहीनता से सतीक की खारिज करा रहा था ! उससे रहा न गया तो ओजी.

‘तुम्हारे नजदीक इस्तेमाल के बाद हर आदमी छिलका रह जाता है। आम खाने के बाद तुम्हारे लिए छिलके का कोई अर्थ नहीं रहता।’

‘कुछ लोगों के लिए जरूर रहता है।’ वह हो हो कर हँसा, ‘जैसे कुछ लोग छिलकों से आम-पापड़ बनाने में जुट जाते हैं। वे लोग छिलके के व्यापारी हैं। मैं गूदे का व्यापारी हूँ!’

‘आम पापड़ छिलकों से नहीं बनता।’ उमा ने बताया।

‘छिलकों से कोई चीज जरूर बनती होगी। जैसे ईसबगोल का छिलका कितने काम की चीज है।’

‘तुम क्या सोच रहे हो, मिल में लतीफ़ का रहना अब मुहाल न हो जायेगा।’

‘यही मैं चाहता था।’ श्यामजी बोला, ‘जो मैं चाहता हूँ, वही होता है। लेकिन भाभी एक तमन्ना रह गयी। हसीना का मुजरा नहीं देखा।’

‘उसके लिए आप लोगों ने जो माहौल तैयार कर दिया है, उसमें अब वह मुजरे के अलावा कुछ और कर पायेगी, मुझे शक है।’

‘हम लोगों ने माहौल का क्या कर दिया। हमने तो उसे कोठे पर से नहीं उतारा था। जिसने उतारा था, वह भुगतें। लाओ टेप फिर से सुना जाये।’

‘तुम सैडिस्ट हो।’ उमा बोली, ‘तुम्हारा कोई ईमान-धर्म नहीं रहा।’

‘मैं तुम्हारा धर्म हूँ, तुम मेरा ईमान हो।’

‘मैंने देख लिया तुम्हारा ईमान-धर्म। जाओ और जाकर मीना से रास रचाओ। किसी दिन कोई इन्फेक्शन हो गया तो मक्खियाँ उड़ाने के लिए भाभी को बुला लेना। छिः ! मैंने कभी नहीं सोचा था तुम्हारा इस सीमा तक पतन हो चुका है।’

श्यामजी इस हमले के लिए तैयार बैठा था, बोला, ‘तुम और भड़कोगी जब तुम्हें मालूम होगा कि मिल की तरफ़ से मीना को हजार रुपये महीना दिया जाता है। मीना हमारी ‘लायज़न अफ़सर’ है। वह एक सफल अफ़सर है। जो काम जी० एम०, लक्ष्मीधर और रस्तोगी नहीं करा पाते हैं मीना वे काम चुटकियों में करा डालती है।’

‘तुम्हारे लिए प्यार भी व्यापार है।’

‘थोड़ी तरमीम कर लो अपने वाक्य में। तुम्हारे लिए व्यापार ही प्यार है।’

‘तो हम दोनों अलग-अलग रास्ते के मुसाफ़िर हैं।’

श्यामजी बहुत जोर से हँसा, ‘बुरा न मानो तो एक बात कहूँ?’

‘कहो ।’ उमा ने होंठों पर जीभ करते हुए इजाजत दी ।

‘हम दोनों एक ही रास्ते के मुसाफिर हैं ।’

श्यामजी ने बात ऐसे नाजुक मरहते पर ला पटक दी थी कि अब उमा आगे नहीं बढ़ना चाहती थी । आगे धाई थी । एक गहरी धाई । जिसमें कूद कर वह केवल आहत हो सकती थी । उसने संक्षेप में सिकुड़ इतना कहा, ‘तुमने ठेक कहा था, तुम्हारे लिए व्यापार ही प्यार है ।’

‘और तुम्हारे लिए ?’ श्यामजी ने अपने लिए एक पैग तैयार किया । उसे ‘नीट’ गटक गया । बाद में दो पैग और तैयार किये । एक में सोडा मिलाया और दूसरा नीट पड़ा रहने दिया । उसने उमा से बगैर पूछे, छोड़े वाला पैग उसके हाथों में धमा दिया और गिलास टकरा कर बोला, ‘विजर्स ।’

‘विजर्स ।’ उमा ने सिप लिया और बोली, ‘मेरी ट्रेजेडी यह है कि मैं तुम्हें एक आसान शक्स समझती थी ।’

‘तुम्हारी ट्रेजेडी मेरी कामेडी है ।’

उमा ने एक ही घूंट में गिलास खाली कर दिया, बोली, ‘कामेडी है न ट्रेजेडी । सिर्फ फार्स है । सिर्फ फार्स ।’

श्यामजी को आनन्द आने लगा । वह झट से दो पैग और बना चाया, बोला, ‘आज हम लोग तीन पैग पियेंगे । एक ट्रेजेडी के लिए, जो हम लोग पी चुके । कामेडी के लिए एक मैं पी चुका और तुम पिओगी । तीसरा व अन्तिम फार्स के लिए ।’

‘तुम तीनों पैग फार्स के लिए पिओ ।’ उमा ने दूसरा पैग भी एक ही घूंट में यानी दो-तीन चार घूंट में खाली कर दिया और बोली, ‘मैं तीनों पैग ट्रेजेडी के लिए पिऊँगी । उस ट्रेजेडी के लिए जिसकी शिकार मैं हूँ । यह भी तो हो सकता है कि, मेरी ट्रेजेडी तुम्हारे लिए फार्स से अधिक अहमियत न रखती हो ।’

श्यामजी यकायक दूसरे जगत में पलायन कर गया, बोला, ‘माया महा-उगिनि हम जानी ।’

‘तुम अपनी उम्र से बड़े हो ।’ उमा ने हथियार ढाल दिये ।

‘तुम अपनी उम्र से छोटी हो ।’ श्यामजी बोला, ‘लतीफ का भोरिपा-विस्तार अब तक उठ चुका होगा । इस समय वह मच्छरो, छिगकलियो, तिलचट्टों की दुनियाँ में लौट चुका होगा । टेप गवाह है अब मच्छर और तिलचट्टे उसका जीना मुहाल कर देंगे ।’

‘यह सोच कर तुम बहुत प्रयत्न हो ?’

‘हाँ हैं !’ श्यामजी बोला, ‘मैं तो श्रीमद्भगवद्गीता का अन्धभक्त हूँ ।’

गीता और मन्त्र तुझे एक ही सन्देश देती हैं :

समः कर्त्रो च मित्रै च तथा मानापमानयोः

शीतोष्णसुखदुःखेषु समः संगविजितः ।

उमा के घर में मन्त्र छुप्त नहीं था, दोनी, 'सने ! नजदूरों के लिए गीता मन्त्र है और तुम्हारे लिए मन्त्र गीता ।'

'वाह क्या खूब कहा मानी !' श्यामजी फड़क उठा, 'यह पैग न टूँजेडी के लिए, न कामेडी के लिए न फार्स के लिए । यह उमा के लिए ।' उसने उमा के घुटने में गिलास ठकरा कर चियर्स कहा और गटागट पी गया :

नयिसर्वांगिकर्माणि संन्यस्याध्यात्मचेतसा

निराशीर्निर्ममो भूत्वा युध्यस्व विगतज्वरः ॥

तीसरे पैग के बाद उमा बदल जाया करती है । उसकी भाषा बदल जाया करती है । श्यामजी उसे उसी तरफ ला रहा था । वैसे दोनों में एक मूलभूत अन्तर था । एक स्थिति के बाद हर अगला घूंट श्यामजी को अध्यात्म की तरफ घसीटने लगता था और उमा को जिस्म की तरफ । उमा बाजार भाषा पर उतर आती और श्याम जी संस्कृत पर ।

भाषा की यह दूरी अन्तिम छोरों पर पहुँच चुकी थी जब लक्ष्मीधर लतीफ और हसीना को उनके घर तक पहुँचा कर लौट आया ।

'बहुत बढ़िया स्टेप लिया आपने ।' लक्ष्मीधर ने श्यामजी से कहा, 'लग रहा है मैं नाटक देख कर आ रहा हूँ। घर का दरवाजा खुलते ही खून के प्यासे मच्छर कुछ इस रफ़्तार से रिहा हुए जैसे उन्न कैंद के बाद रिहा हो रहे हों । बहरहाल, मैंने लतीफ के लिए मच्छरदानी का इन्तजाम कर दिया है ।'

'मच्छर लोग उसकी मच्छरदानी में छेद कर देंगे, लक्ष्मीधर !' श्यामजी बोला, 'तुम इस शहर के मच्छरों को नहीं जानते ।'

'एल० डी०, मच्छर ही मच्छर के स्वभाव को समझता है । तुम श्यामजी की बातों पर न जाओ । यह नशे में है । यह दूसरी बात है कि जब श्यामजी नशे में होता है तो मच्छर से भी ज्यादा कष्ट देता है ।'

'लेकिन काटती तो मादा मच्छर है । नर मच्छर मेरी तरह निरीह होता है ।'

लक्ष्मीधर ने दोनों के पैग गिन लिये । बोला, 'यह है फ्राइड चिकन और यह रोहू ।'

दोनों चिकन को नोचने लगे । लक्ष्मीधर चटनी और प्याज के इन्तजाम में जुट गया ।

‘लक्ष्मीघर ।’ श्यामजी ने आवाज दी, ‘स्कॉव के तीन पैग बचे हैं । आज तुम भी एक ले लो । एक-एक हम दोनों के लिए छोड़ कर तुम सो जाओ ।’

‘लक्ष्मीघर की तुम चिन्ता न करो । अच्छे बच्चे की तरह वह वक़्त पर सो जायेगा । वक़्त पर उठ भी जायेगा । मगर श्यामजी, तुम बहुत खतरनाक इन्सान हो । तुम्हारी बैल्यूज नष्ट हो चुकी है । तुम अपने को तीस मार खाँ समझते हो जबकि तुम मशखी हो, भुनगा हो, चींटा हो, उल्लू हो । मगर जो भी हो, बहुत प्यारी चीज हो ।’ उमा बोली, ‘एल० डी० श्यामजी ख़यादा पी गया है । इसे घर तक पहुँचा आना ।’

श्यामजी पर इस बात की कोई प्रतिक्रिया न हुई । उसने मुर्गमुसल्लम की टाँग उखाड़ ली और चबाने लगा ।

‘एल० डी० रस्तोमी वाला टेप ऑन कर दो ।’ श्यामजी गाने लगा :

तेरे बिना भी क्या जीना
सुन लो यह मेरी हसीना ।

रेडक्रास की सफ़ेद गाड़ी लतीफ़ के घर के सामने रुकी तो छिड़कियों से कुछ उत्सुक चेहरे झाँकने लगे । लक्ष्मीघर के ड्राइवर ने आगे बढ़ कर ताला खोला था । हसीना ने जल्दी से बिस्तर ठीक किया । मोटर से बिस्तर तक का रास्ता लतीफ़ ने बड़ी मुश्किल से तय किया । लक्ष्मीघर ने हसीना को लतीफ़ की पगार का पैकेट, दवाइयों का डिब्बा, अच्छरखानी और दो-एक फलों के छिपाके भेंट किये ही वहाँ से रुकसत ले ली ।

अब कमरे में एक पीला बीमार बल्ब टिमटिमा रहा था । छत और दीवारों पर जाले लटक रहे थे । कमरे में मच्छरों ने जॉब संगीत छेड़ दिया था । लतीफ़ के मिल के बहुत से लोग कालोनी में थे, मगर उस दिन किसी ने आकर उसका हालचाल भी न पूछा । हसीना ने सुरत कमर कस ली और घर की सफ़ाई में जुट गयी । नल में बहुत कम पानी आ रहा था । वह बड़े डरसाह से काम कर रही थी । नर्सिंग होम के माहौल से उसे दहशत होती थी । घर लौट कर अपने सन्तोष को साँस ली ।

लतीफ़ के सर में हल्का दर्द हो रहा था । अस्पताल से ही उसने मुगुफ़ से अपने अम्बा को छत लिखवाया था, मगर अम्बा ने कोई जवाब न दिया । उसने अम्बा को हमेशा इज्जत दी थी, अपने अनजाने भी कभी उनके सामने जुबान न लड़ाई थी, उसे लेकर उनकी यह बेफ़िक्री उसे अन्दर तक अकेला छोड़ गयी थी । उसे ताज्जुब हो रहा था कि उसकी मदद भी उन लोगों ने की, जिन्हें वह आज भी ‘समाज के शत्रु’ समझता है । वह इतना मोला भी नहीं था कि यह

न समझ सके कि अपनी इस मदद से उन्होंने लतीफ को पूरे समाज में और अधिक अकेला कर दिया है। सच पूछा जाये तो उसमें अब वह नैतिक बल ही नहीं रह गया कि वह मालिकों से संघर्ष कर सके।

दरवाजे पर हल्की-सी दस्तक सुनाई दी। लतीफ को कई दोस्तों का खयाल आया। वह खुद जाकर दरवाजा खोल देता, मगर हिम्मत न हुई। उसने हसीना को आवाज दी। हसीना ने कमर में दुपट्टा बांध रखा था। उसने कमर से दुपट्टा खोलकर सर पर ओढ़ लिया। दरवाजा खोल कर देखा तो कुछ बच्चे भागते हुए दिखायी दिये।

‘कोई नहीं।’ उसने कहा और सर पर से दुपट्टा उतार कर दुबारा कमर कस ली।

लतीफ की आंखें नम हो गयीं। हसीना उससे भी अधिक अकेली थी। कितने चाव से घर संवारने में लगी हुई है।

डाक्टर ने लतीफ को हरी सब्जी, सूप, जूस आदि खाने की सलाह दी थी। हसीना अस्पताल से चलने से पहले बगल के मार्केट से कुछ जरूरी सामान ले आयी थी। वह लौकी काट रही थी कि उसे पिछवाड़े की तरफ खुलने वाली खिड़की के पास कोई आकृति दिखायी दी। बाहर अंधेरा हो चुका था, वह दुबारा काम में जुट गयी। वह लौकी काट रही थी कि खिड़की के पास आकर कोई फुसफुसाया :

“सुन लो यह मेरी हसीना।”

हसीना ने लतीफ को आगाह करना मुनासिब न समझा। उसने झट से खिड़की बन्द कर दी। रसोई में पहले ही बहुत घुटन थी। वह पसीने से तर-बतर हो रही थी। खिड़की बन्द करने से उमस बढ़ गयी, मगर वह अपने काम में जुटी रही।

हसीना स्टोव जला रही थी कि खिड़की पर हल्की सी दस्तक सुनायी दी। उसे समझते देर न लगी, वही दुष्ट आदमी होगा। वह अपने काम में लगी रही। खिड़की पर देर तक दस्तक होती रही। उसने उसकी तरफ ध्यान न दिया। अन्दर गर्मी का यह आलम था कि सांस लेना मुश्किल हो रहा था। स्टोव के जलने ही उसका सर जैसे फटने लगा। स्टोव पर तरकारी चढ़ा कर वह लतीफ के पास जा बैठी।

‘बहुत गर्मी है।’ लतीफ गोला, ‘दरवाजा खोल दो तो ज़रा हवा आये।’

हसीना ने उठ कर दरवाजा खोल दिया। थोड़ी ही देर बाद वह आकृति दरवाजे के आस-पास मंडराने लगी।

‘तेरे बिना भी क्या जीना।’ लतीफ बोला, ‘कौन गा रहा है?’

'अगली लाइन सुनोगे तो बहुत बुरा लगेगा। अभी मैं रसोई में तरकारी काट रही थी तो कोई कह रहा था :

'सुन लो यह मेरी हसीना।'

लतीफ बिन्तित हो गया, बोला, 'तुम मानोगी नहीं, ये तमाम लोग मालिकों के गुर्गे हैं। हमें परेशान करने के लिए छोटे गये हैं।'

'वे लोग ऐसा क्यों करेंगे?'

लतीफ ने जवाब में हसीना का हाथ चूम लिया, 'तुम अभी बच्ची हो, न समझ पाओगी। जाने क्यों मुझे लग रहा है, हमारे तमाम दोस्त वैरी हो गये हैं। या कर दिये गये हैं। ये लोग हमारा जीना मुहाल कर देंगे।'

'मैं उमाजी से कहूँगी।' हसीना को उमा जी पर बेहद भरोसा था। उसे लगता था उनके पास कोई जादू की छड़ी है जिससे सब तकलीफें दूर हो सकती हैं।

उमा का जिक्र हो रहा था और अचानक दरवाजे पर एक कार रकी। उमा, महकती हुई उमा, हाथ में एक जापानी पंखा लिये हुए कमरे में दाखिल हुई।

'आपकी बहुत लम्बी उम्र है।' हसीना बोली, 'मैं आपकी ही बात कर रही थी।'

घर में बैठने के लिए खटिया के अलावा और कोई जगह न थी। लतीफ भी बैठ गया। उमा उसके सिरहाने बैठ गयी और लतीफ को छू कर बोली, 'कैसी तबीयत है भाई।'

'आपकी इनायत है।' लतीफ बोला, 'बरना अब दुनिया में मेरे लिए कुछ नहीं रखा।'

'आप ऐसा न सोचें।' उमा ने कहा, 'जब भी मुझे याद करोगे, मैं हाज़िर हो जाऊँगी।'

लतीफ का सर दर्द बढ़ रहा था। उसने इशारे से हसीना को बताया कि अभी हाल की घटना बयान कर दे। हसीना ने लगभग रोते हुए बताया कि कैसे उसने खिड़की बन्द करके लोकी स्टोव पर चढ़ाई और कैसे कोई खिड़की पर दस्तक देता रहा।

उमा ने एक लम्बी सांस ली और बोली, 'सुनो, तुम लोग यहाँ नहीं रहोगे।'

'कहाँ रहेंगे?' हसीना की आँखें नम हो गयी, 'ये कौन सांम हैं जो हमारे पीछे पड़े गये हैं। हमने इनका क्या बिगाड़ा है?' कहते-कहते हसीना फूट पड़ी और उमा की गोद में लुढ़क गयी, 'अब आप ही हमारी रक्षा कर सकती हैं।'

‘सोचता हूँ किसी दूसरे शहर चला जाऊँ कोई दूसरी नौकरी तलाश लूँ । यहाँ परदेस में जो घबराता है ।’

‘तुम जहाँ रहोगे; मैं तुम्हारे साथ जाऊँगी ।’ हसीना बोली, ‘फिलहाल बंगले में जाना कैसा होगा ?’

‘ठीक रहेगा !’ लतीफ़ बोला, ‘अगर किसी दिन रात को श्यामजी या उसका कुत्ता शराब पीकर आ गया तो तुम अपनी रक्षा कर लोगी ?’

‘वहाँ दरवान है ।’

‘वह उसी का दरवान है ।’

‘तुम फ़िक्र न करो । उन लोगों के मन में मोह ममता न होती तो तुम्हारे लिए यों पैसा न बहाते । तुम्हें उन लोगों ने नयी जिन्दगी दी है ।’

‘यहाँ से तो अच्छा ही रहेगा । खुली हवा में साँस लेंगे । नदी किनारे बैठ कर तुमसे ‘दमादम मस्त कलन्दर’ सुना कहूँगा ।’

‘मैं रोज़ सुनाया कहूँगी ।’

‘जो सामान ले जाना हो तैयार कर लो ।’

हसीना ने तुरन्त एक गठरी तैयार कर ली । कुछ कपड़े, जरूरी बर्तन, दवाइयाँ आदि । फिर वे दोनों देर तक मोटर का इन्तजार करते रहे, मगर मोटर नहीं आई । अगले रोज़ भी यही हुआ । सुबह, दोपहर, शाम इन्तजार में बीत गयी ।

‘जरूर श्यामजी ने मना किया होगा ।’

‘मगर उमाजी वायदा करके गयी हैं ।’

हसीना को पूरा भरोसा था, वे आएंगी । मगर वह नहीं आई । रात ग्यारह बजे के करीब मिल की एक स्टेशन बैगन घर के सामने रुकी और किसी ने दरवाजा खटखटाया । निज़ाम था । हसीना उसे पहचानती थी ।

‘उमाजी ने यह स्वका भेजा है ।’ उमा ने वक्त पर गाड़ी न भेज पाने के लिए अफ़सोस जाहिर किया था और लिखा था कि आज निज़ाम के पास वक्त है, वह अभी बंगले तक छोड़ आयेगा । वहाँ कोई तकलीफ़ नहीं होगी । उन्होंने अपना फ़ोन नम्बर भी दिया था कि बंगले पर पहुँचकर फ़ोन से बात कर लें ।

निज़ाम ने बहुत एहतियात से लतीफ़ को उठाया और गाड़ी तक ले गया । गाड़ी इतनी बड़ी थी कि लतीफ़ आराम से लेटते हुए जा सकता था ।

गाड़ी एक बंगले में घुसती ही चली गयी । दो चार फ़र्लिंग के बाद इमारत नज़र आयी । बाहर दरवान तैनात था । उसने निज़ाम को

‘बहुत खूबसूरत जगह है।’ हसीना ने जिन्दगी में पहली बार एक साथ इतने पलियों की आवाज़ सुनी थी। उसका बचपन और जवानी अंधेरी संकरी गलियों में ही गुज़रा था। उस दमघोंड़ वातावरण के अलावा भी दुनिया में कोई जगह है, उसे इसका पहली बार एहसास हुआ।

‘पहाड़ ऐसे ही होते होंगे।’ हसीना ने लतीफ़ से पूछा।

‘लगता है किसी दिन तुम्हारी उमाजी पहाड़ भी दिखा देंगी।’

‘मेरे रोएँ रोएँ से उनके लिए दुआएँ निकल रही हैं।’ उमा ने कहा, ‘मैं अभी नदी देख कर आती हूँ।’

काटेज के बाईं ओर से नदी की आवाज़ आ रही थी। वह पेड़ों में झूमती हुई सी उधर बढ़ गयी। छोटी सी चारदीवारी थी और उसके पार नीचे नदी बह रही थी। पानी, बहता हुआ पानी, नीला गहरा पानी, सूरज की रोशनी में चमकता पानी। उसकी इच्छा हुई भागकर नदी को छू ले और किनारे बैठ कर पानी में पाँव लटका दे।

पानी में कोई मरा हुआ जानवर बहकर आ रहा था। उसके ऊपर दो कौवे बैठे थे। जानवर शव के साथ-साथ नौका बिहार कर रहे थे। हसीना लतीफ़ को यह सब दिखाने के लिए बताव हो उठी और भागती हुई लतीफ़ तक पहुँची। तब तक खानसामा चाय ले आया था। लतीफ़ उसी से बतिया रहा था। बतिया क्या रहा था, एक पुलिस आफ़ीसर की तरह तफ़्तीश कर रहा था, ‘यहाँ कौन रहता है, क्यों रहता है। मालिक लोग कभी आते हैं तो किसके साथ आते हैं।’

हसीना को ये सवाल बहुत अटपटे लगे बोली, ‘हमें इन सब बातों से कोई मतलब नहीं। नदी का बहुत अच्छा किनारा है। थोड़ी देर में चलेंगे।’

‘आप लोग गोश्त खा लेते हैं?’ खानसामा ने पूछा।

‘खा लेते हैं मगर नसीब नहीं होता।’ लतीफ़ बोला, ‘शहर से सामान कैसे आता है?’

लतीफ़ की यही एक आदत थी कि पूछताछ बहुत करता था, ‘चेतन तो मिल से मिलता होगा?’ वह पूछ रहा था।

खानसामा चला गया तो हसीना लतीफ़ पर बिगड़ गयी, ‘यह क्या पूछताछ करने लगते हो?’

‘इसमें क्या बुराई है?’

‘वह सब बातें बतायेगा।’

‘बताने दो, मैंने कोई गलत बात तो की नहीं।’ लतीफ़ बोला, ‘मासूम नहीं ये लोग कब तक मुझे दामाद की तरह रखेंगे।’

‘मेरा तो मन है जिन्दगी भर यही रहे ।’

लतीफ़ ने एक लम्बी सांस ली । वह जिन्दगी की तस्खिरा देख चुका था, बोला, ‘अगर यह सोचकर यहाँ रहोगी कि दुबारा उठी जहन्नुम में लौटना है तो सुखी रहोगी ।’

‘जन्मत में हम जहन्नुम के बारे में नहीं सोचेंगे ।’ हसीना ने दोनों बाहें लतीफ़ के हृद-गिदं फँसा दी, ‘तुम्हारा साथ मुझे कितना अच्छा लगता है ।’

सचमुच यह एक नयी जिन्दगी थी । बक्त पर नाश्ता, चाय, भोजन । हसीना रोगनजोश खाते दूर पूछती, ‘बोली अब मिल में हड़ताल करवाओगे ?’

‘अगर तमाम मजदूरों को ये सहूलियतें मिलें तो हड़ताल क्यों कर हो । मजदूरों का मेहनताना काट कर ही ये तमाम चीजें मालिक लोग जुटाते हैं ।’

‘तुम्हारे यही मजदूर दोस्त जब मुझ पर आवाज कसते हैं तो तुम्हें कैसा लगता है ?’

‘ज़ाहिर है, अच्छा नहीं लगता ।’ लतीफ़ बोली, ‘उन्हें तालीम भी तो नहीं मिलती । उनके पास तक़रीह के लिए सिर्फ़ एक चीज़ है—औरत ।’

‘तो तुम तालीम क्यों नहीं देते ?’

‘ट्रेड यूनियन से हम तालीम ही तो देते हैं, अपने धर्म का मूल्य समझो, शोषण का विरोध करो ।’

‘और दुनिया भर के मजदूरों एक हो जाओ ।’ हसीना ने वाक्य पूरा किया । उसे यह वाक्य बहुत पसन्द था ।

इस बीच उमा का कई बार फोन आया कि दो एक दिन में वे लोग आएंगे, मगर हर बार कार्यक्रम टलता रहा ।

रविवार को सुबह कुछ देर के लिए वे लोग आये थे । उमा ने स्विमिंग कास्ट्रूपम पहना और नदी में कूद गयी । नदी में लक्ष्मीधर उसकी तस्वीर चतारता रहा । बाद में अपनी लम्बी सी गाड़ी में श्यामजी भी आया । उसके आते ही वे लोग मोटर बोट में बैठकर नदी से दूर निकल गये । हसीना और लतीफ़ देखते रह गये । थोड़ी देर में कार भी चली गयी । जाने कहीं वे नाव से उतर कर कार में सवार हो गये होंगे । श्यामजी अपने साथ बन्दूक भी लाया था । देखते ही देखते उसने कई पक्षी गिरा दिये थे । खानसाया ‘शिकार’ उठा लाया और उस दिन दोनों बक्त ‘शिकार’ ही बना ।

लतीफ़ अब स्वस्थ था । टानिक की कई शीशियाँ खाती करने के बाद वह देखते-देखते पहले से भी स्वस्थ हो गया । उसने कई बार घर सीटने की इवाहिश जाहिर की, हसीना ने फोन भी कराया, मगर वहाँ से एक ही जवाब मिलता; ‘छुटियाँ यहीं बिताओ ।’

छुट्टियां खत्म होने को आयीं तो इस बार लतीफ ने खुद फ़ोन किया। लक्ष्मी-घर बोल रहे थे। उन्होंने कहा, 'यह तुम्हारी भाभी का महकमा है। लो उसी से बात करो।'।

'कैसे हो, लतीफ भाई?'

'पहले से भी मोटा-ताजा हो गया हूँ।' लतीफ बोला, 'मैं आप लोगों का एहसानमन्द हूँ।'।

'आप कहिए तो छुट्टी बढ़वा दूँ।'।

'बहुत हो गया। मैंने शायद जिन्दगी में पहली बार छुट्टी मनायी है।'।

'तो ऐसा करो', उमा उधर से चहकी, 'अब हनीमून मनाओ।'।

लतीफ वेहद झेंप गया। चुप रहा।

'लगता है आपको सुझाव पसन्द नहीं आया।' उमा बोली।

लतीफ थोड़ा खुला, बोला, 'आजकल वही मना रहा हूँ।'।

उमा फ़ोन पर लोट-पोट हो गयी, बोली, 'जरा हसीना को फ़ोन दो।'।

लतीफ ने चोंगा हसीना को धमा दिया, 'जी?'

'मुबारक।' उमा बोली।

'शुक्रिया।' हसीना ने कहा।

'यह तो पूछो यह मुबारकवाद क्यों?'

'बताइए।'।

'उमा हँसते-हँसते बेहाल हो गयी, 'कैसी गुज़र रही है।'।

'बहुत अच्छी। जैसे जन्नत मिल गयी।'।

'मुबारक।' उमा ने फिर कहा।

'शुक्रिया।' हसीना ने दोहराया, 'आप जब हँसती हैं तो बहुत खूबसूरत लगती हैं।'।

'मगर मैं दूसरी बात कहना चाहती हूँ।'।

'कहिए।'।

'तो सुनो।' उमा बोली, 'तुम बहुत दवे पाँव आयी थीं। आई थी कि नहीं?'

'आप पहेलियाँ बुझा रही हैं।'।

'अच्छा मेरी पहेली को समझने को कोशिश करो। तुम बहुत दवे पाँव, सकुचाती सहमी आयी थीं।'।

'आप दुरुस्त फरमा रही हैं।'।

'तो मेरी एक बात मानो।'।

'कहिए।'।

‘अब भारी पाँव से सौटना ।’ उमा ने अपनी बात और स्पष्ट कर दी,
‘मेरा कहने का मतलब यह है ‘शुक्रिया’ रानी कि जब तक पाँव भारी न हो
जाएँ, सौटना मत ।’

हसीना खामोश ।

‘बोलो मंजूर है ?’

हसीना खामोश ।

‘बोलो भाई ।’

‘आप ज्योतिषी तो नहीं हैं ?’ हसीना ने सकुचाते हुए कहा, ‘आपको कैसे
मासूम ?’

‘सतीश साहब बता रहे थे ।’ उमा ने कहा, ‘बघाई ।’

‘शुक्रिया ।’ हसीना बोली, ‘अब हम घर सीटेंगे । घर की हलद बूढ़
खराब होगी ।’

‘कल सुबह चौकीदार को घर की चाबी दे देना । हल सफाई करवा देंगे ।’

‘आप इतनी अच्छी क्यों हैं ?’ हसीना ने पूछा, ‘तुम्हें रोना या बचना है ।
ऐसा लगता है आपके असावा हर कोई मेरा दुश्मन है ।’

‘तो सुनो । कल चाबी भिजवा देना । सफाई हो जाये तो निश्चय करवा देंगे ।
ठीक ?’

‘बहुत ठीक ।’

‘इतवार को हम लोग आयेंगे । हमारे साथ ही सौट आना ।’

‘शुक्रिया ।’

उमा ने रिसीवर रख दिया ।

‘बहुत लम्बी बात की ?’ सतीश ने पूछा ।

‘हम नहीं बोलेंगे ।’ हसीना बोली, ‘तुम्हें क्यों बताना ?’

‘मैंने क्या बताया ?’

‘बहुत बनते हो ।’ हसीना बोली, ‘तुम्हें ने कोई इरादा किया होगा ।’

‘देखो मालिक लोगों की बीवियों ने मैं इरादेवादी क्यों बनाया ।’

‘तो उन्हें किसने बताया ?’

‘उन्हें किसी ने क्या बता दिया ?’

‘कि मेरे पाँव भारी हैं ।’

‘यह तो कुदरत का खेल है ।’ सतीश बोला, ‘हल सफाई करवा देंगे ।
मारा । कुदरत तो तीर बसाती हो रहती है ।’

हसीना दुनिया के सिखर पर थी ।

‘मैंने कभी न सोचा था कि इतनी छुदरत है ।’

‘मैंने सोचा था, जिस रोज़ तुमसे निकाह किया था ।’

टहलते-टहलते वे दोनों नदी की तरफ़ चल दिये ।

‘अगर लड़का हुआ तो हम उसका नाम नसीब रखेंगे ।’ लतीफ़ बोला ।

‘अगर लड़की हुई ?’

‘तो उसका नाम नसीबन रख देंगे ।’

‘बाह’ लतीफ़ बोला, ‘देखो नदी में चाँद तैर रहा है ।’

‘मुझे लग रहा है, हम लोग तैर रहे हैं ।’

लतीफ़ ने हसीना के कंधों के गिदं बाहें फैला दीं और उसे अपने नज़दीक सरका लिया ।

‘तुम्हारे होठों में बहुत रस है ।’ वह बोला ।

‘छोड़ो ।’ हसीना ने होठों पर जीभ फेरते हुए कहा, ‘लगता है पूरा रस बाज़ ही चूस लोगे ।’

पास ही किसी पेड़ से एक पक्षी बोला ।

‘कस्तूरी है ।’ लतीफ़ ने बताया, ‘सुबह दिखाऊँगा ।’

‘हम अभी देखेंगे ।’

‘तो अभी दिखा देंगे ।’ लतीफ़ बोला, ‘जल्दी चलो, मेज़ पर खाना लग चुका होगा ।’

वे लोग एक दूसरे से सट कर चल दिये ।

‘चाँद अच्छा तैराक नहीं ।’ हसीना बोली, ‘देखो कब से तैर रहा है और कितनी कम मन्ज़िल तय की है ।’

इतवार के रोज़ सुबह उठते ही लतीफ़ ने शेव बना ली । स्नान कर लिया । हसीना ने पूरा सामान समेट लिया । खानसामा सुबह-सुबह दरिया से मछली पकड़ कर लाया था । वर्षों बाद उसके जाल में मछली फँसी थी । वह भी इन लोगों की तरह ही उत्साहित था । उमा आती है तो दस-बीस वछशीश जरूर दे जाती है । मछली के पकौड़े पसन्द आ गये तो ज़्यादा मिलने की भी उम्मीद थी । श्याम बाबू का आना इतना उत्साहवर्धक नहीं होता । जाने वह जेब में पैसा क्यों नहीं रखते । बस ड्राइवर से बोल देंगे और ये ड्राइवर लोग अव्वल दर्जे के उस्ताद होते हैं । दस कहेंगे तो बड़ी मुश्किल से दो निकालेंगे जैसे अपनी टेंट से जा रहा हो ।

उम्मीद टूटी जा रही थी कि वे लोग नाश्ते पर आएँगे, मगर वे इतने

चेमुरवदत कि लंच के बाद आए। मछली के पकोड़े और मछली की कढ़ी दोनों का लुत्फ न उठा सके।

उमा ने आते ही हसीना की बूँड़ मचवा दी। हसीना उस समय गुस्ले में कै कर रही थी। निकलते-निकलते जितना वक्त लगा, उमा को वह भी मन्जूर न था। हसीना गुस्ले से निकली तो आँखों से पानी बह रहा था, बाल बिखर रहे थे, कदम डगमगा रहे थे। बाहर आई तो दरवाजे के पास उमा खड़ी थी, 'आदाब अर्ज है।'।

हसीना सकपका गयी, 'हम लोग कई रोज से सिर्फ़ आपका इन्तज़ार कर रहे थे।'।

'हम हाज़िर हैं।' उमा ने कहा, 'मगर तुमसे इतना खूबसूरत होने को किसने कहा था?'

'कुदरत ने।' हसीना ने सतीक की बात दुहरा दी।

उमा ने हसीना को बाहो में ले लिया, 'देखो तुम्हारे लिए कौन आया है?'

'मेरे लिए।'।

'हाँ तुम्हारे लिए ही।'।

कमरे में जाकर हसीना ने देखा, लक्ष्मीधर, श्यामजी और एक बूढ़ महिला बैठी थी।

'यह हैं तुम्हारी डाक्टर। डाक्टर सिंह। आज मुआइना करेंगी। हर महीने मुआइना करेंगी। अब आप डाक्टर साहब के साथ अन्दर चली जाएँ।'।

हसीना की समझ में कुछ न आया। मगर वह डाक्टर के पीछे-पीछे चली दी। श्यामजी ने उमा के कान में धीरे से कहा, 'मुझे लड़की पसन्द है।'।

श्यामजी ने लक्ष्मीधर की तरफ़ ऐसे देखा जैसे उस के बारे में कुछ कह रहा हो। सतीक धुपचाप एक आशाकारी बच्चे की तरह बैठा था।

'मुझे भी।' उमा ने धीरे से कहा, 'मुझे सतीक बना दो।'।

श्यामजी फिर उमा के कान पर झुक गया, 'मैं बच्चे को भी गोद से लूँगा।'।

'शट-अप।' उमा ने कहा, 'तुम्हारी शादी जहाँ भी होपी, देहेज में सिर्फ़ बच्चे ही मिलेंगे।'।

श्यामजी इस बात से बहुत खुश हुआ, बोला, 'मैं तो लोगो के लिए देहेज जुटाते-जुटाते आजिज आ गया हूँ।'।

'बेहद बदमाश हो।' उमा ने कहा, 'अब तुम्हारी शादी कर देनी चाहिए।'।

डा० सिंह ने लौट कर एक पर्चा उमा को थमा दिया। उमा ने पर्चा पढ़ा। केवल कैलिशम की टिकिया दरकार थी। उमा ने पर्चा लक्ष्मीधर को थमा दिया।

श्यामजी खड़ा हो गया, घड़ी की ओर देखा और बोला, 'अब चला जाये।'।

'बस एक मिनट।' हसीना ने कहा और अपनी गठरी उठा लायी।

'यह यहीं छोड़ जाओ।' उमा ने कहा, 'ऐसे ही चल दो। फिर कभी तो आओगी।'।

हसीना ने गठरी अलमारी में रख दी। लतीफ और हसीना सब के पीछे-पीछे चल दिये।

आज बहुत बड़ी गाड़ी थी। सब उसमें समा गये। गाड़ी ने सबसे पहले श्यामजी को उतारा, उसके बाद डाक्टर को। उमा और लक्ष्मीधर को उतारते हुए गाड़ी लतीफ के घर के आगे जा खड़ी हुई। पति-पत्नी दोनों खाली हाथ उतर गये। ड्राइवर ने बढ़ कर ताला खोला और चाबी लतीफ को थमा कर चलता बना।

लतीफ ने बत्ती जलाई। यह एक बदला हुआ घर था। पुताई हो चुकी थी, जाले छूट चुके थे और कमरे में चार कुर्सियाँ एक मेज जाने कौन रख गया था। छत पर एक पंखा सूली पर लटक रहा था। हसीना ने पंखा खोल दिया और ठीक उसके नीचे आराम कुर्सी पर पाँव फैला कर बैठ गयी, 'देख रहे हो। यह सब दीदी का कमाल है।'।

'कितना अच्छा होता, सब मजदूरों को ऐसी सहूलियत मिल जाती।'।

'उन्हीं में कोई खामी होगी।'।

'तुम निहायत खूबसूरत, निहायत बेबकूफ और निहायत नादान लड़की हो।' लतीफ बोला, 'मेरा मतलब निहायत नादान औरत हो। तुम्हें शायद मालूम नहीं, तुम अब लड़की नहीं रहों।'।

'लड़की से औरत होना कितना लाजवाब होता है।' हसीना बोली।

घर पहले से बहुत आरामदेह हो गया था। स्टोव की जगह कुकिंग गैस ने ले ली थी। खिड़कियों पर मोटे पर्दे लटक रहे थे, छत पर पंखा चल रहा था, बैठने के लिए सादी मगर खूबसूरत कुर्सियाँ थी।

'मालिक लोगों ने मुझे जिन्स की तरह खरीद लिया।' लतीफ पंखे की

ठण्डी हवा लेते हुए बोला, 'मगर मैं बिकाऊ नहीं था, न हूँ, न बिकाऊ रहूँगा ।'

'तुम जिन्दगी से क्या चाहते हो ?' हसीना ने गुस्से से कहा, 'तुम सब चौपट कर दोगे । तुम एहसान-करामोश हो । तुम आखिर जिन्दगी से क्या चाहते हो ?'

'इस्तिराफीयत ।'

'मानी ।'

'समानता ।'

'क्या सब मजदूर एक से कुशल होते हैं ।'

'हो सकते हैं ।'

'कैसे हो सकते हैं ?'

'समान वेतन से । समान सुविधाओं से ।'

'तुम्हारा दिमाग चलने लगता है ।' हसीना बोली, 'जिन्दगी में कभी एहसान-करामोश नहीं होना चाहिए । तुम सड़क पर कराहते रहते, शायद खरम हो जाते अगर लक्ष्मीघर उधर से न गुजरते । तुम जिन्हें अपना दुश्मन मान रहे हो मेरे लिए वे देवता हैं ।'

'तुम एक हामिला औरत हो ।' सतीश बोला, 'तुमसे बहस भी तो नहीं की जा सकती ।'

'तुम मर्दों की तरह बात करते हो या मजदूरों की तरह ।'

'मैं मर्द हूँ और मजदूर भी । क्या मजदूर मर्द नहीं होता ?'

'अगर तुम मजदूर हो तो मैं कहूँगी, मजदूर ही मर्द होता है ।'

'और मैंनेजर क्या होता है ?' 'सतीश हँसा, 'नामर्द होता है ।'

'तुम लक्ष्मीघर का मजाक उड़ा रहे हो न ?' हसीना आहत हो गयी,

'तुम जिन्दगी से आखिर चाहते क्या हो ?'

'इस्तिराफीयत ।'

'मानी ?'

'समानता ।'

हसीना का जी मिटलाने लगा । वह नानी को तरफ़ सनकी । सतीश ने उसे धाम लिया और वह कै करने लगी । मुद्दह की मछली कै में तबदील हो गयी थी ।

सतीश को सोमवार से काम पर जाना था । शनिवार तक वे सोम इतना

ऊब गये कि लतीफ़ ने रात को खाना खाने के बाद हसीना से पूछा, 'चलो आज सिनेमा चलें। मुग़ले आज्ञम एक बार फिर देख बायें।'।

हसीना को तबीयत बहुत अच्छी न थी, फिर भी वह एकदम उछल पड़ी; 'हाय तुम कितने अच्छे हो।'।

दोनों खाना खाकर तुरत घर से निकल दिये। हसीना को शक था कि टिकट न मिलेगा, मगर बहुत आसानी से टिकट मिल गया। वे लोग यह मान कर घर से निकले थे कि देर हो चुकी है, हाल में पहुँचे तो प्रादेशिक समाचारों पर आधारित न्यूज़रील चल रही थी। उसके बाद फ़िल्म्स डिवीजन ने भी जी भर कर समय लिया। कवड्डी से लेकर वालीवाल तक के मुर्दा चित्र पेश किये। फ़िल्म शुरू हुई तो दोनों ने राहत की साँस ली।

दोनों दूसरी बार फ़िल्म देख रहे थे। फ़िल्म समाप्त हुई तो दोनों के गालों पर आँसू तैर रहे थे।

झीड़ के साथ-साथ दोनों हॉल से बाहर निकले। अभी वे लोग बाहर गेट तक नहीं पहुँचे थे कि एक नौजवान ने हसीना की बाँह थाम ली। हसीना ने अपनी बाँह टकनी चाही, मगर नौजवान की गरिप्त इस्पात की तरह मजबूत थी। लतीफ़ ने यह देखा तो गुस्से से तमतमा उठा। उसने एक जोरदार तमाचा नौजवान के चेहरे पर जड़ दिया। नौजवान ने हसीना को छोड़ दिया और नेफ़े से चाकू निकाल लिया। चाकू देख कर हसीना चिल्लायी—'बचाओ ! बचाओ !!'

लतीफ़ ने भी मदद के लिए इधर-उधर देखा। लोग जैसे इस काण्ड से बचना चाहते थे। उनकी रफ़्तार तेज़ हो गयी। स्त्री-पुरुष तमाम लोग उन लोगों से हट कर चलने लगे। नौजवान ने देखते ही देखते चाकू लतीफ़ के पेट में धोंप दिया। हसीना ने बहुत कारुणिक चीत्कार किया। पुलिस का एक सिपाही नज़र आया, मगर वह फौरन दृश्य से अदृश्य हो गया।

सब लोगों के सामने, सब लोगों के बीच लतीफ़ एक कटे पेड़ की तरह गिर गया। हसीना दोनों हाथों से सर पीटने लगी। मगर गुण्डे की तसल्ली न हुई। उसने गिरे हुए लतीफ़ को पैर से पलट दिया। खून से ज़मीन लाल हो गयी। देखते-देखते वहाँ सन्नाटा खिच गया।

गुण्डे ने हसीना को बाँह से उसी जगह पकड़ा और लगभग घसीटते हुए हाल के अन्दर ले गया। हसीना को चक्कर आ गया। इसके बाद क्या हुआ, उसे नहीं मालूम। अस्पताल में उसे हौश आया तो देखा उसकी शलवार खून से तर थी।

'लतीफ़ कहां है?' उसने पास खड़े हुए लोगों से पूछा।

सब चुप थे। पोस्ट मार्टम के बाद लतीफ़ की लाश 'मॉर्च्यूरी' की तरफ़ जा रही थी।

अगले रोज़ अखबारों के मुखपृष्ठ पर कत्ल और बलात्कार की छबि मोटे अक्षरों में छपी हुई थी। श्यामजी ने अखबार देखा तो विश्वास न किया। स्वस्तिक काटन मिल के फोरमैन की दर्दनाक मौत। गर्भवती पत्नी के साथ अमानवीय बलात्कार।

उसने लक्ष्मीधर को फ़ोन मिलाया, 'अखबार देखा?'

'अभी नहीं।'

'लतीफ़ का कत्ल हो गया है।' वह बोला, 'हसीना भी अस्पताल में है। फौरन सिविल अस्पताल पहुँचो।'

अस्पताल के सामने मजदूरों का हुजूम इकट्ठा हो गया था। वे लोग बेहद तैश में थे। श्यामजी और लक्ष्मीधर भागे हुए अन्दर गये। खेल खरम हो चुका था। हसीना को तौद का इन्जेक्शन दिया गया था। वह बिस्तर पर बेसुध और निश्चेष्ट पड़ी थी।

जहरत से ज्यादा पी लेने से प्रेम जौनपुरी की आँखों में लाल ढोरे तैर रहे थे। कदम डगमगा रहे थे। बाल बिखरे थे और होंठों के छोरों पर सफ़ेद झाग के बुलबुले जम गये थे। वह जीने पर बँधे रस्से के सहारे झूमता हुआ अजीजन का जीना चढ़ रहा था।

इधर बेगम अख्तर ने प्रेम जौनपुरी की लिखी एक गज़ल गाई थी और उसका रिकार्ड भी छप गया था, जिस से शहर में प्रेम जौनपुरी की मकबूलियत आसमान छू रही थी। उसकी गज़ल इतनी लोकप्रिय हुई कि गलियों बाजारों में अक्सर सुनाई देती। प्रेम जौनपुरी अपनी इस सफलता से प्रभावित हो बम्बई जा कर फिल्मों में अपना भाग्य आजमाने का फैसला कर चुका था। यह उस की लोकप्रियता का ही कारनामा था कि नफ़ीस उसे बामदव अजीजन के पास ले गया।

“अख्तरजी ने मेरी गज़ल गाकर मेरे ऊपर बहुत एहसान किया है अजीजन बी।” प्रेम जौनपुरी अपनी लड़खड़ाती आवाज़ में बोला, “मगर आपने मेरी चन्द गज़लें जिस खूबसूरती से गायी थीं, उन को मैं ताजिन्दगी नहीं भूल सकता। मुझे वे आज भी हाँट करती हैं। सोते में जगा देती हैं।”

“अख्तरजी के लिए ऐसे न कहो। उसने गज़ल की वारीकियों को पकड़ा है और उसकी अदायगी की मैं हमेशा से मद्दाह रही हूँ। कभी मिलेंगी तो बधाई दूँगी।”

“मैं अब उन्हीं के पास जा रहा हूँ। आज कल वे बम्बई में हैं। सोचता हूँ। मरने से पहले बम्बई में भी किस्मत आजमा कर देख लूँ।” जौनपुरी की जुवान लड़खड़ा रही थी, “मगर आपके यहाँ आज मैं दूसरे काम से आया हूँ। एक निहायत ज़रूरी काम से। हो सकता है मेरी आपसे यह आखिरी मुलाकात हो। गुल की शादी की खबर सुन कर मुबारकबाद देने चला आया।” जौनपुरी ने जेब से पीवा निकाला और मुँह से लगा लिया।

“इस तरह पिओगे तो बहुत जल्द खुदा को प्यारे हो जाओगे।” अजीजन

ने कहा, "यह क्या सलीका है।"

"साकी नहीं है। अब दुनिया में साकी नहीं है।" जोनपुरी बोला, ज्यादा जीना भी नहीं चाहता। मरने से पहले एक बार बम्बई में अपनी किस्मत जरूर आजमा लेना चाहता हूँ। आपके यहाँ आज आखिरी बार पी रहा हूँ, नमकीन हो तो दीजिए।"

अजीवन ने पास खड़े नफीस को इशारे से बताया कि कुछ कबाब पढ़े हों तो ले आए।

"मगर आज मैं दूसरे काम से आया हूँ। दो काम से आया था। बघाई वाला काम हो गया। बघाई मुबारक, काब्रेचुलेरॉस। दूसरा काम भी बहुत जरूरी है।" जोनपुरी ने जेब से दुवारा पीवा निकाला और मुँह की कड़वाहट को भाटने के लिए साबुत कबाब जीभ पर लिया, "यह काम नहीं, गुजारिश है, इस्तिजा है, दरखवास्त है। मगर इससे पहले मैं शर्मा की तारीफ़ में बन्द सफ़्त पेश करना चाहूँगा। शर्मा भी मेरा शागिर्द है। मेरा बेटा है। निहायत शारीक और काबिल इंसान है। जिम्मेदार आदमी है।" जोनपुरी ने पीवे का आखिरी घूंट लिया और खाली पीवा जेब में रखते हुए बोला, "मेरी इस्तिजा यह है कि यह शादी किलहाल मुस्तबी कर दीजिए। आप ने शादी मुस्तबी न की तो शहर में दंगा हो जाएगा। यह दूसरी बात है कि शहर में दंगा तब भी होगा, अगर आप शादी मुस्तबी कर देंगी। बस आगाह करने बला आया। अब चलता हूँ।"

प्रेम जोनपुरी ने उठने की कोशिश की मगर धम्म से कुर्सी पर गिर पड़ा, "बस आगाह करने बला आया। शादी मुस्तबी कर दीजिए।"

जोनपुरी की आवाज में इतनी आत्मीयता थी, साथ ही साथ उसकी नशीली आँखों में इतनी भाजिरत कि अजीवन चिन्तित हो उठी। ऐसा नहीं लग रहा था कि वह महज अड़ंगा लगाने की मूर्ख से यह सब कह रहा है।

"मुझे एक पीवा भंगवा दें। आखिरी बार। मुझे यकीन है, बम्बई के मैं खिन्दा नहीं लौटूँगा यानी कि सोटूँगा ही नहीं। इसलिए मुझे एक पीवा भंगवा दीजिए।"

'तुम्हारी हालत देखकर तो लगता है कि तुम बम्बई तक पहुँच ही नहीं पाओगे।' अजीवन बोली, 'यह क्या तमाशा बना लिया है तुम्हें अपने इस सीयत का।'

'बस आप एक पीवा भंगवा दीजिए और जानें मुझे क्या करना है।'

'क्यों मुस्तबी कर दें? जुबान से दुवारा में कुछ निश्चय ही नहीं है। यह शादी होगी और तब मुदा तारीखों में ही होंगी।'

जीनपुरी ने पैर मेज पर रख दिये । पैरों पर मैल की पपड़ियाँ जम गयी थीं और बू आ रही थी ।

‘कितने दिन हुए हैं तुम्हें नहाये ?’

‘मैं नहाने में यकीन नहीं रखता । मैं खुदा में यकीन नहीं रखता । बस आप मेरी एक बात मान लीजिए और शादी मुल्तवी कर दीजिए ।’

‘मैंने कहा न कि यह शादी मुल्तवी नहीं होगी ?’

‘वाईजान, मैं आप की इच्छत करता हूँ । आगाह करने चला आया कि शादी मुल्तवी कर दीजिए । वरना मैं भी तमाशाई बना रह सकता था ।’

अजीजन वी बेहद घबरा गयीं । तलुए गीले हो गये और हाथ ठण्डे । शादी के कांड छप चुके थे, गनीमत यही थी कि सबके सब अभी डाक में नहीं छोड़े थे । वह सिर थाम कर बैठ गयी । शहर अफ़वाहों से गूँज रहा था । यह कोई नयी बात न थी । शहर के लोग अफ़वाहों के बीच जीना सीख चुके थे ।

‘आपने शादी के लिए बीस तारीख मुकर्रिर की है । यही तारीख दंगे के लिए मुकर्रिर हुई है ।’

‘दंगे की तारीख क्या तुम से पूछ कर मुकर्रिर की जाती है ?’

‘एक बढ़िया सिगरेट पिलवा दो । वाईजान सुलगा कर मेरे हाथ में दे दो । मेरा सिगरेट निहायत घटिया है । एक उम्दा सिगरेट सुलगा दो । अपने लवों में ले कर मुझे दे दो ।’

अजीजन ने मेज पर से पैसे उठाया । पहला सिगरेट सुलगा कर प्रेम जीनपुरी को दे दिया और दूसरा स्वयं पीने लगी । अचानक उसे लगा कि जीनपुरी शराब के नशे में अनाप शनाप बोले जा रहा है । उसने कहा, ‘तुम्हारा कांड रखा है । शादी के बाद ही बम्बई जाना ।’

‘इस का मतलब यही निकलता है कि आप शादी मुल्तवी नहीं करेंगी ।’

‘नहीं ।’ अजीजन बोली, ‘यह तो मैं पहली बार सुन रही हूँ कि दंगों की तारीख पहले से तय होती है ।’

‘यह जरूरी तो नहीं, जो बात आप पहली बार सुन रही हों, वह शलत ही हो । यह जरूरी तो नहीं ।’ जीनपुरी बुदबुदाया, ‘यह जरूरी तो नहीं ।’

‘तुम कैसे जानते हो ? क्या तुम्हीं दंगा कराना चाहते हो ?’

‘अजीम शायर कभी दंगा नहीं कराते । मगर दंगे के तौर तरीकों को समझते हैं । दंगों का भी एक तौर तरीका होता है ।’

‘यह तौर तरीके तुम कैसे जानते हो ।’

‘जानता हूँ । अच्छी तरह से जानता हूँ ।’

‘अगर तुम्हारे दिल में मेरे लिए कोई इच्छत है तो तुम्हें बताना होगा, तुम

कैसे जानते हो !'

'मेरे दिल में आप के अज्ञाना कुछ नहीं । एक सुनसान घाटी है मेरा दिल आप के बगैर । आप के साथ एक समुन्दर है मेरा दिल । इस समुन्दर की तह में ही जा सकता हूँ । आप चादी मुलतवी कर दीजिए ।'

'अजीब अहमक सायर हो ।' अजीबन बोली, 'इस के पीछे जहर तुम्हारी ही कोई साजिश होगी ।'

'यह कह कर मेरा दिल न तोड़िए बाई जी । मैं तो जल्द ही बम्बई के लिए रवाना हो जाऊंगा और मुझे यकीन है वहाँ से जिन्दा या मुर्दा किसी भी मूरत में नहीं लौटूंगा । मैं क्यों कर आप से झूठ बोलूंगा । आप अगर मुझे अपना दोस्त मानती हैं तो मेरी बात पर यकीन कर लीजिए । मेरी बात पर क्यों नहीं यकीन कर लेतीं आप ?'

'मेरी शिद ।'

'यह तो दीवाने की शिद हो गयी ।'

अजीबन का चेहरा उतर गया था । वह खिड़की के रास्ते आकाश की ओर देखने लगी । आकाश पर बादल छाये थे । लग रहा था, आँधी आने को है ।

'आप परमान नजर आ रही हैं । बताये देता हूँ । आप जानती हैं शहर के बीड़ी बिग का बेटा काश्मि मेरा भागिर्द है ।'

'जानती हूँ ।'

'दंगा बीड़ी मजदूरों की मजदूरी को लेकर होगा । जब से एक हिन्दू उद्योग-पति बीड़ी के घंघे में कूड़ा है, दोनों फिरकों में तनाव बढ़ रहा है । दोनों बीड़ी उद्योगपति मजदूरों को अपने अपने तरीके से अपना तरफ खींच रहे हैं ।'

'क्या बक रहे हो प्रेम जी ।' अजीबन को सारी बात बेसिर पेर की लग रही थी, 'तुम सही बात पर क्यों नहीं आते कि दंगा क्यों होगा ।'

'सही बात यही है कि बीड़ी मजदूरों की जीतने की जंग चल रही है । एक पैसे से खरीदना चाहता है दूसरा मजहब मे । दंगे के लिए इन से बेहतर माहीत नहीं मिल सकता । मुझे कपिल ने भी बताया है कि क्रिस्तरस्ट पार्टी इस सिबुएशन का फायदा उठाना चाहती है । चुनाव कर रहे हैं । रुलिंग पार्टी को निकल देने के लिए दंगा करना जरूरी है । इन लोगों ने दंगे के लिए बीस तारीख मुकरिर की है । शहर में अस्तह और दुर्दे भरे जा रहे हैं ।'

'यह तारीख किसने तय की है ?'

'तारीख यहाँ तय नहीं होती । पूना में तय होती है का हैटबट में ।'

जोनपुरी बोला, 'कभी कभी दिल्ली में भी दोनों फिरके मिल बैठकर तारीखें तय कर लेते हैं।'

'मेरा सर घूम रहा है प्रेम जी। मुझे अकेला छोड़ दो।'

'मेरा सर आप से ज्यादा घूम रहा है। आप शादी मुल्तवी कर दीजिए, ताकि दंगई इसका फायदा न उठा पायें।'

'क्या वे इस शादी को भी मुद्दा बना सकते हैं ?

'दंगा हो गया तो मुद्दा अपने आप बन जाएगा।' प्रेम जोनपुरी ने आंखें मूंद लीं।

'चुनाव के बाद कीजिए शादी। मुझे दावतनामा भेजेंगी तो मैं बम्बई से दोढ़ा आऊंगा। मैं आऊंगा। जरूर आऊंगा।'

प्रेम जोनपुरी कुर्सी पर ही खुरटि भरने लगा। अजीजन जा कर खाट पर लेट गयी। देश भर की कई डेरेदारनियों को चिट्ठियां जा चुकी थी। वह इस शादी को अपने जीवन की सबसे बड़ी उपलब्धि मान रही थी। शादी के स्थगन की बात सुनकर सब उसका मजाक उड़ायेंगी। हर कोई यही सोचेगा कि ऐन मौके पर लड़का भाग निकला।

अजीजन को गहरी चिन्ता में डाल प्रेम जोनपुरी कुर्सी पर सो गया। उसकी दाढ़ी बड़ी थी, पैरों पर मेल की पतें चमक रही थीं। आंखों में कीच चिपक चुकी थी। अजीजन कमरे में से उठ गयी। वह जानती थी, प्रेम जोनपुरी अब देर तक सोयेगा। उसने कमरे में जा कर नफ़ीस को बुलवाया और सिद्दीकी साहब के यहाँ रुक्का भिजवा दिया। वह इस विषय पर सिद्दीकी साहब से मशवूर कर लेना चाहती थी। मालूम हुआ, सिद्दीकी साहब घर में नहीं हैं। अजीजन पलंग पर लेट गयी। उसे लगा रहा था, छत घूम रही है, दीवारें घूम रही हैं, पूरी कायनात घूम रही है। उसने आंखें मूंद लीं। वह बारबार करवटें बदल रही थी।

मिहोकी माह्व स्वाज्ञा असी बदन के फामें पर गने हुए थे। स्वाज्ञा का फामें शहर में पन्द्रह बीस किलोमीटर दूर था। मिहोकी माह्व के लिए गाड़ी आई थी और उन्हें निवाहन करी गयी। स्वाज्ञा ईद बयदा कोडे दूमरा मुवाक मोरा निगाव कर अनन मुताजानिजों को मान में दो-तीन बार दिनर दिया करने थे।

बाहर खुले मान पर ग्राने का इन्जाम था। फामें के ठाठ निराने थे। नये फैशन की अल्लुमोनिजम की बुनिया थी। दूर एक गार्डन अम्बरेला लगा था। तज़ तज़ के कुने स्वाज्ञा ने पाव गये थे। मिहोकी माह्व ने यहाँ स्वाज्ञा का एक दूमरा ही स्वर देखा। बावर्ची थे, खाननामा थे और गोन के इनने पकवान थे कि मिहोकी माह्व ने किनी रेम्परा में न देखे हूँ। एक स्ट्रीट की लम्बी तन्गी थी, त्रिमने दकरे की पूर्ण की पूर्ण टॉप पड़ी थी। बीमियों तरह के हथुवे थे, गान, पीने, हँसे, एहदन म्याह। मगर स्वाज्ञा वही के वही थे, अपनी पुरानी संग्रानो में। वे हाथ में छोटी लिए मेहमानों का इन्सवान करने छन रहे थे। मिहोकी माह्व को देखने ही प्रमद हो गये, 'कहो बरनुरदार, खीरियन तो है। इहा अच्छा काम कर रहे हैं। फामें में मिले बर्र मत्र जाना, निहायन बररो काम है और इन में मिलो, यह है हमारे अजीज बमान माह्व। फीरोजाबाद में एम० पी० है। ए० डी० एम० गकील में तो तुम्हारा पुगना तुझाक है, मैं जानता हूँ।' स्वाज्ञा ने गकील माह्व में मिहोकी माह्व को हाथ निमाने देखा तो बोले, 'जदकी मिहोकी माह्व को अमेम्बनी में भेजना है।'

उम भौड़ में मिहोकी माह्व को अपन बड़े मुताजानों मिल गये। इन्कम-टैक्स, सेल्स-टैक्स, चकवन्दी, पुरिम, आवकारी के अक्रमगन के अनावा नार्व-जनिफ निमान विनाम, विदुन विमान के अनेक अघिदन्नाओं में उनका परिचय हो गया। स्वाज्ञा तनाम अजन्तान में मिहोकी माह्व का बहुत अच्छा तजारक करवा रहे थे। मिहोकी माह्व को अंग बना चाहिए था। इन

सक्रसरान की बदौलत ही उनकी गाड़ी खिच रही थी। वह बार-बार जेब से डायरी निकालते और टेलीफोन नम्बर बगैरह दर्ज कर के दुबारा जेब में रख लेते।

तभी जीप से दो नौजवान उतरे। दोनों ने टीगर्ट पहन रखी थी और वेस्ट में चमड़ा खोस रखा था। देखकर लग रहा था, दोनों ने अभी-अभी कंघी से बाल सँवारे हैं। एक नी बाल बेतरतीब नहीं था। उन्हें देखते ही द्वाजा उनकी तरफ लपके, 'आओ आओ बरखुरदार, मैं तुम लोगों की ही राह देख रहा था।' द्वाजा छड़ी टेकते हुए नौजवानों की तरफ बढ़े। दोनों ने द्वाजा को आते देख सिगरेट जूतों के नीचे मसल दिये।

'आओ आओ।' कहते हुए द्वाजा उनके साथ ही एक तरफ बढ़ गये। वे लोग देर तक गुप्तगुप्त करते रहे, फिर सिद्दीकी साहब को बुलवा भेजा।

'आइए, इन नौजवानों से भी आपका तआरुफ़ करवा दें। यह हैं सिद्दीकी साहब। उनरते हुए नौजवान नेता। आजकल दिन भर अपनी काम के मसलों को लेकर परेजान रहते हैं। क्यों न रहेंगे भाई, चुनाव यों हैं तो न जीत जाएँगे। सिद्दीकी साहब इन लोगों से मिलिए। चुनाव में ये लोग ही मदद करेंगे, रुपये-पैसे से भी और जीपों का इन्तजाम भी करेंगे। यह नौजवान बम्बई में हैं। एक्सपोर्ट-इम्पोर्ट के धंधे में हैं। मसऊद साहब का बचपन यहीं इकबाल-गंज में बीता है और खुदा के फ़इल से इस वक्त दो-दो ट्रक हैं, प्रारवी में गराद का ठीका है। पारसाज एक दुकान इकबालगंज में भी ली, नगर आपने सुना होगा कि बड़ी मछली छोटी मछली पर घात लगाये रहती हैं। मैं तक्रलील से डिक्क कहूँगा। दोनों काम के आदमी हैं। इनसे तो मैं मिलाना ही बूल गया, यह हैं साहिल साहब।'।

सिद्दीकी साहब ने साहिल की तरफ गौर से देखा, कहीं यह चमेली का साहिल तो नहीं। सिद्दीकी साहब को अत्मनंजस में देखकर साहिल मुस्करा दिया और मुस्कराते ही सिद्दीकी साहब की पहचान में आ गया।

'इसका तआरुफ़ आप क्या देंगे।' सिद्दीकी साहब साहिल से बग़लगीर हो गये, 'यह तो मेरा बच्चा है, क्यों बेटा?'

'दल्लाह!' द्वाजा ने राहत की लम्बी साँस ली, 'अब आप लोग बलि-यादए, मैं डरा दूसरे मेहनतानों की खबर लूँ। उहीर, देखो ए० डी० एम० साहब की प्लेट खाली है। लीजिए चिकन लीजिए। कबाब लीजिए। आप तो बहुत तफ़ल्लुक कर रहे हैं। मियाँ यह सब सामान आप लोगों की ही खत्म करना है।' द्वाजा अपनी बटन मेहनतानों में मशगूल होते चले गये।

‘साहिल के बच्चे । तुम्हारी अम्मा का इन्तकान हो गया, तुम नहीं आये ।’

‘मैं आया था नेताजी । माँ की कब्र पर फातिहा पढ़कर फौरन वापिस हो गया । मैंने तय किया था अब डकवानगंज तभी आऊँगा, जब अपने पैरो पर खड़ा हो जाऊँगा । मैंने बहुत मुमीबतें भेजी और आज अल्लाह का फ़ख्र है कि यह टीजन की जो जीप आप देख रहे हैं, इसी खाकसर की है । मसऊद मियाँ ने अपना डधर का कारोबार मेरे ऊपर छोड़ रखा है । मगर डधर कुछ ऐसे अनामर उभर रहे हैं, जो हमें पनपते हुए नहीं देखना चाहते ।’

मसऊद ने जब मे विदेगी मिगरेट का पैकेट निकाला और मिद्दीकी माहव को मिगरेट पेश किया । अपने गूबगूरत जापानी लाइटर से मुलगा भी दिया ।

‘बेहद गूबगूरत लाइटर है ।’

‘आपको पसन्द है तो आप रखिए ।’

‘अरे, मैं लाइटर लेने के लिए सारीफ नहीं कर रहा था ।’

‘मेरी तरफ में एक नाचीज तोहफा ममज़कर कुबूल कर लीजिए ।’

मिद्दीकी माहव धुमा फिराकर लाइटर देखते रहे । मसऊद ने उगठे गना करते-करते मिगरेट का पैकेट भी उनकी नज़र कर दिया ।

‘हमीना कैसी है ?’

‘मच पूछिए, नेताजी, मैं अपने जहोंजहद में इतना मशगूल रहा कि उसकी भी खबर न ले पाया । अक्सर उमका खयाल आता है । अब जाऊँगा, उसके यहाँ । लतीफ में भी बरसों से मुलाकात नहीं है ।’

‘और क्या रंग-रंग हैं ?’

‘आपकी इनामत है ।’ साहिल ने नेताजी के कंधे पर हाथ रखा और उन्हें जीप की तरफ ले गया, ‘छवाजा ने आपका जिक्र किया था । बात दर-असल यह है कि कुछ लोग हमें परेशान करने पर आमादा हैं । अभी गोरखपुर के पास एक गाड़ी पकड़ी गयी, जिसमें स्मगल किया हुआ बहुत सा सामान था । जाने किसकी गाड़ी थी और किसका सामान था, मगर ड्राइवर ने वयान दिया कि वह मसऊद साहब का आदमी है । अब एक्साइज के अफसरान मसऊद साहब को परेशान कर रहे हैं, जबकि मसऊद साहब जानते हैं कि सामान व गाड़ी भैरलाल की थी ।’

‘क्या भैरलाल स्मगलिंग भी कराता है ?’

‘कौन नहीं जानता ? स्मगलिंग का पैसा सफ़ेद करने के लिए उमने बीड़ी का धधा शुरू किया है । श्यामसुन्दर से उसकी दोस्ती है, कोई अफसर उन्हें छूने की हिम्मत नहीं कर सकता ।’

‘हैं, तो यह बात है।’ सिद्धीकी साहव ने पूछा, ‘क्या ख्वाजा को यह किस्सा मालूम है?’

‘ख्वाजा बख्शी जानते हैं उसके किरदार को।’ साहिल ने कहा, ‘ख्वाजा ने ही बताया था कि सेंट्रल एक्साइज में आपकी कुछ जान पहचान है।’

‘गोरखपुर जाना पड़ेगा इस काम के लिए,’ नेताजी ने बताया, ‘मगर इधर मेरी इतनासी हालत ठीक नहीं। अन्ना की बीमारी ने मुझे चीपट कर दिया।’

‘उसकी आप फ़िक्र न करें।’ साहिल की बात सुनकर मसऊद ने जेब से सी-सी के दसके नोट निकाल कर साहिल को थमा दिये। साहिल ने नेताजी की जेब में रख दिये। नेताजी ने इस तरफ ध्यान ही न दिया, वे कहे जा रहे थे, ‘यह हिन्दू सरंमायादारी की साज़िश है। इस मुल्क में मुसलमान का जीना हराम हो गया है। ख्वाजा जैसे दो चार लोग न हों तो मुसलमान भूखों मरने लगे।’

‘यही वजह है कि मसऊद साहव ने अपने इतने बड़े कारोबार में एक भी हिन्दू को नहीं रखा। मसऊद साहव के पास ऐसे-ऐसे लोग हैं कि मसऊद साहव के इशारे से भैरूलाल का काम तमाम कर दें। शहर में आग लगा दें, मगर मसऊद साहव एक शरीफ़ इन्सान की तरह जीना चाहते हैं।’

‘मैं गोरखपुर जाऊँगा। गाँगुली साहव वहीं है। मेरे मुलाकाती हैं। मैं बात करूँगा।’

‘आपके लिए गाड़ी का इन्तजाम हो जाएगा। आप जब कहें गाड़ी आपके यहाँ भिजवा दें।’

‘जुम्मे को रखो। गोरखपुर जाएँगे तो वगल में नेपाल है। वहाँ भी घूम आएँगे।’

‘जुम्मे को गाड़ी आपके यहाँ पहुँच जाएगी।’ मसऊद ने कहा, ‘भैरूलाल को इस गुस्ताखी की भारी कीमत चुकानी पड़ेगी।’

तभी ख्वाजा छड़ी टेकते हुए नम्रदार हो गये, ‘क्यों बरखुरदार, ठीक आदमी से मुनाक़ात कराने का शुक्रिया भी अदा नहीं करोगे।’

‘ख्वाजा आप शर्मिन्दा करने में उस्ताद हैं।’ मसऊद ने कहा, ‘सिद्धीकी साहव से मिलकर बहुत मुसरत हुई।’

‘मसऊद हमारा चेला है। वक़्त ने साथ दिया तो एक दिन शहर के तमाम ठेके हथिया लेगा। यह सच है कि ट्रक ड्राइवर सिर्फ़ इसलिए मसऊद को फँसा रहा है कि यह शराब के धन्धे से भाग निकले।’ ख्वाजा ने जोरदार ठहाका

सगाया, 'जो काम भैरुलाल मेरे लिए कर रहा है, वही काम मसऊद के लिए कर रहा है। मसऊद सेल्फमेड आदमी है। आज इसकी जो हैसियत है, इमने अपनी मेहनत से कमाई है। यह किमी का मुहताज रहा है, न रहेगा।'

'आपकी जरूरतनाजी है ख्वाजा, वरना हम किस खेत की मूली है।'

'आओ आओ, अब आप लोग खाना खाइए।' ख्वाजा छोटी टेकते हुए मेज की तरफ बढ़ गये। पीछे-पीछे ख्वाजा के तीनों शागिर्द। ख्वाजा खुद इन लोगों के लिए खाना परोमने लगे तो गिद्दीकी माहव ने आगे बढ़कर उनके हाथ से तश्तगी ले ली और मसऊद के लिए अपने हाथ में प्लेट मजाने लगे। गिद्दीकी माहव ने मसऊद के हाथ में प्लेट धमाई तो ख्वाजा मसऊद की तरफ देखकर मुस्कराये, 'यह शरम इलेवशन में जीतेगा, यकीनन जीतेगा।'

'इमने कोई मुबद्द नहीं।' मसऊद बोला और उन्हे माहिल के लिए प्लेट तैयार करने देख बोला, 'साहिल तुम नेता जी के लिए प्लेट तैयार करो। क्या मुंह धाये छडे हो।'

साहिल ने नेताजी को प्लेट दी और खुद भी खाने में जुट गया।

'हमीना से कब से नहीं मिले?'

'जब से हमीना गयी है, नहीं मिला। अब ज़रूर ही उसका खोज खबर लूंगा।'

'अपना मकान क्यों नहीं ठीक करवाते?'

'उस मकान में नहीं रह सकता। वहाँ ज़र्रे-ज़र्रे में अम्मी है। वहाँ रह कर मैं सिर्फ रो सकता हूँ। और फिर गहर में आता ही कितने दिन के लिए हूँ। यहाँ मसऊद साहव का गेस्ट हाउस है।'

'मैं इस से मुत्तफिक नहीं। अपना घर कोई नहीं छोड़ता। यह तो मैं मुहल्ले में हूँ कि किसी ने अभी तक कब्ज़ा नहीं किया, वरन कोई न कोई काबिज़ हो गया होता।'

खाना खत्म होते ही लोग खाना होने लगे। हर दूसरे क्षण कार, जीप अथवा मोटर साइकल चालू होने की आवाज़ आ रही थी।

सन्नाटा होते ही ख्वाजा नेताजी के पास चले आये, 'बरखुरदार, कैसा रहा आज का दिनर।'

'मुबान अल्लाह। बहुत बढ़िया। मैं तो आपका मदाह हो गया हूँ।'

'जिन्दगी में रखा है ही क्या है, अपने दोस्तों और अपने मजहब के अलावा।'

'आप दुस्त फरमा रहे हैं। मेरे काम की रिपोर्ट आपको मिली होगी।'

'बहुत अच्छा काम कर रहे हो भाई। मैंने तय किया है, इम्माइलगंज में

मरकार जो प्लाट नीनाम कर रही है, एक आपके नाम पर भी ले लूँ। मसऊद और साहिल भी दस पाँच प्लाट खरीदेंगे। इस्माइलगंज तो आपने देखा होगा, पूर्ण रिंग रोड जैसा है। मैंने तय किया है, कुछ जरूरतपंद मुसलमानों को भी प्लाट के लिए बगैर मूद के रुपया उधार दूँ। ताकि मुगलमान शहर के घुटन भरे माहील ने निकल कर ताजी हवा में साँस ले सकें।'

'बड़ी अच्छी प्लानिंग है।'

'मगर इसकी खबर कानोंकान किसी को न हो। वरना काफ़िर बोली छतनी बढ़ा देंगे कि हम लोगों के हाथ से ये प्लाट निकल जाएँगे। इस तरह की बोलियों में गुण्डई भी होती है। बन्दूक की नोक पर खोली होती है।'

'कई गद्दी लोग मेरे शागिर्द हैं। बुलवा लूंगा।'

'मैंने मसऊद से ज़िक्र किया था, उसके पास बहुत अच्छे-अच्छे लठैत हैं। बीमियों लाइसेंसधारी हैं। कोई प्राब्लम न होगी। मैं चाहता हूँ, मुसलमान ज्यादा से ज्यादा तादाद में प्लाट खरीदें। आप ऐसे कुछ लोगों को जरूर जानते होंगे, जिनके बच्चे गल्फ़ देशों में हैं। उनके पास रकम होगी, उन्हें भी यह प्लानिंग बनायी जा सकती है।'

'वाह-वाह क्या प्लानिंग है। आज तक हिन्दुओं ने मुसलमान को घेर रखा था, इस्माइलगंज बस गया तो हिन्दू छटपटायेंगे।' सिद्दीकी साहब ने पूछा, 'आजकल भैरुनाल के क्या समाचार हैं?'

'भैरुनाल कोजिश कर रहा था कि इस्माइलगंज इंडस्ट्रीयल एरिया घोषित हो जाए। मगर मरकार में मेरी भी पैठ है, मैंने उसके इरादे जमीन दोश कर दिये हैं। सुनते हैं आजकल वह अपनी फैक्टरी के मजदूरों के लिए कॉलोनी बनाने के लिए जमीन खरीदने की योजना बना रहा है। मैं उसकी यह प्लानिंग भी मिट्टी में मिला दूंगा।'

'ख्वाजा आपको तो पॉलिटिक्स में आ जाना चाहिए।'

'मैं हूँ, मैं पानिटिक्स में हूँ।'

'तो राजसभा-लोकसभा में जाइए।'

'वहाँ तो मैं अपने आदमी भेजता हूँ। इस बार आपको असेम्बली में भेजना है।'

सिद्दीकी साहब वाग वाग हो गये। उन्हें लग रहा था, ख्वाजा से पहले परिचय हो गया होता तो वे अब तक एम० एल० ए० हो गये होते। वे यह सोचकर सन्तोष कर रहे थे कि 'देर आइद दुरुस्त आइद'।

'आप नेपाल कब जा रहे हैं?'

'इसी जुम्मे को जाने का इरादा है।'

‘जरूर जाओ।’ ख्वाजा ने कहा और दस दस के नये नोटों की एक गड्डी सिद्दीकी साहब की नजर कर दी, ‘नेपाल जा रहे हो तो क्या खाली हाथ लौटोगे ? घरवालों के लिए कुछ सामान लेते आना।’

‘शुक्रिया।’ नेताजी ने गड्डी जेब के हवाने की और मिगरेट निकाल लिया। मगर ख्वाजा की उपस्थिति में उनकी मिगरेट सुलभाने की हिम्मत न पड़ रही थी।

‘सिगरेट पीना चाहो तो पियो। मैं एतराज नहीं करता।’

नेताजी ने सिगरेट नहीं मुगमाया, वापिस पैकेट में रख लिया।

‘गाडी में पी रोना।’ ख्वाजा ने ठट्का नगाया।

ख्वाजा की गाडी सिद्दीकी साहब के लिए तैयार खड़ी थी। सिद्दीकी साहब गाडी में सवार हो गये। दरअसल उन्हें घर पहुँचने की जल्दी नहीं रह गयी थी। वे जानते थे, बाजार अब तक बन्द हो चुके होंगे। वे नेपाल में की जाने वाली शॉपिंग हिन्दुस्तान में ही कर लेना चाहते थे। चना, मेहँ, चावल मन्जी और हरा पुदीना कोई नेपाल से क्यों लायेगा। वे कल दीपहर से रोगन जोश, पुदीने की चटनी और हरी मिर्च खाना चाहते थे, मगर दूकानें बन्द हो चुकी थी। आखिर उन्हें एक सिनेमा हाल के बाहर मन्तरे का ताजा रम पीकर ही संतोष कर लेना पड़ा।

मुबह उठते ही सिद्दीकी साहब के पास अजीजन का बुलूआ आया। वे फौरन गुसल में घुस गये। कपड़े पहन कर बाहर आए तो अचानक नज़रें कुर्तों की आस्तीन पर गयी। आस्तीन पर से कुर्ता तार-तार हो रहा था, चप्पलें भी बेकार हो चुकी थी। उन्होंने तय किया, एक जोड़ी चप्पल और तीन जोड़ी कुर्ता पायजामा आज ही खरीदेंगे। बहरहाल, नेताजी ने कंधी की, वाल सँवारे और तेजी से सफेद हो रहे बालों को कोसते हुए अजीजन वी का जीना चढ़ गये।

अजीजन भी बहुत परेशान नज़र आ रही थी। सिद्दीकी साहब ने आज पहली बार उसे बगैर किसी साज सिंगार के देखा था। वह बहुत बूढ़ी नज़र आ रही थी।

‘खरियत तो है अजीजन वी?’ सिद्दीकी साहब ने बँठते हुये पूछा, ‘आप इस कदर परेशान क्यों नज़र आ रही हैं? बन्दा आपकी क्या खिदमत कर सकता है?’

‘आप से क्या छिपाना नेताजी। बिटिया की शादी तय हुई है।’

‘किम खुशनसीब से ?’ सिद्दीकी साहब ने एक गहरी साँस ली। गुल का नाज़ा ज़फ़्फ़ाफ़ चेहरा और साँचें में ढला बदन उनके दिल पर बैठ गया था।

‘आपने प्रोफ़ेसर जितेन्द्र मोहन का नाम सुना होगा ?’

‘तो क्या आप एक हिन्दू काफ़िर से अपनी बिटिया की शादी करेंगी ?’

‘खुदा को यही मंज़ूर था, सिद्दीकी साहब।’ अज़ीज़न ने कहा, ‘बिटिया की भी यही राय थी।’

‘यह तो बहुत बुरी ख़बर दी आपने।’ नेताजी का चेहरे पर तनाव के तअस्सुरा दिखायी दिये। उन्होंने सिगरेट सुलगाया और बोले, ‘किसी तरकीब से यह शादी रुक नहीं सकती ?’

अज़ीज़न ने मिर हिलाया, जिसका मतलब था नहीं।

‘नतीजा अच्छा न निकलेगा। शहर पहले ही मुलम रहा है। यह शादी आग में घी का काम करेगी। मुसलमान अपनी इज़्ज़त की हिफ़ाज़त के लिए कट मरेंगे। कहाँ है गुल बिटिया, मैं समझाता हूँ उसे।’

‘अब आप क्या समझाइएगा। खानदानी मुसलमान बहुत परहेज़ कर रहे थे एक तवायफ़ की बिटिया से शादी करने में।’

‘यह सरासर ग़लत है। आप भूठ बोल रही हैं। मैं यह शादी नहीं होने दूँगा। मुसलमान उस हिन्दू प्रोफ़ेसर की खाल नोच लेंगे, जिसने मुसलमानों की इज़्ज़त पर हाथ उठाया है। यह बेहद नाज़ुक मामला है।’

अज़ीज़न ने कुर्सी का हत्था मजबूती से थाम लिया था। उसके दिल की धड़कने तेज़ हो गयी थीं। अज़ीज़न को उम्मीद थी कि सिद्दीकी उसका ज़ुल्म साथ देगा, मगर सिद्दीकी के भीतर एक कट्टर फ़िरकापरस्त बैठ चुका था। अज़ीज़न ने कहा, ‘मुझे आप से बहुत उम्मीद थी।’

‘मुझे आप से कतअन ऐसी उम्मीद न थी कि आप मुझे अपनी ही कौम से गद्दारी करने को कहेंगी।’

अजीजन को भी गुस्सा आ गया, गाली मुनकर वह तमतमा कर खड़ी हो गयी, 'तो आप चले जाइए यहाँ से ।'

'आपके चुनाने पर ही आया था । आप कहती हैं तो चला जाता हूँ, वरना मैं आपको टस्माइनगंज में एक प्लॉट दिलाना चाहता था ।'

'मुझे नहीं चाहिए कोई प्लॉट ब्लॉट, आप चलते नज़र आइए ।'

'खुदा हाफिज़ ।' सिद्दीकी साहब ने कहा और जीना उतर गये । कुछ अर्मा पहले अजीजन ने मदद माँगी होती तो मिर्हीकी माह्व इस शादी के लिए ज़मीन आममान एक कर देने । मगर अब वह एक बदले हुये इन्सान थे । उन्हें खुद ताज्जुब हो रहा था, वे इतनी जल्दी कैसे बदल गये । उनके चेहरे पर सपनीता चू रहा था । अन्दर ही अन्दर उन्हें ख़ानि भी हो रही थी कि उन्होंने तैश में कुछ अशोभनीय बातें कह दी । वे घर से तो यह सोचकर निकले थे कि अजीजन के यहाँ बड़िया नाश्ता नोश फरमाएँगे, मगर वहाँ चाय तक नसीब न हुई । वे मोधा अनवर के यहाँ चले आए ।

अनवर के यहाँ उस्मान भाई ने पहले ही मोर्चा ले रखा था, 'नई बस्ती की दो लड़कियों को हिन्दुओं ने अगवा कर लिया है । मैं अभी वहीं से आ रहा हूँ । मुनते हैं कन नाइट शो में एक छातून का रेप हुआ । पुलिस सामने खड़ी दायती रही ।'

'अया चकयाम कन रहे हो ।' नवाब माह्व ने कहा, 'खुद्दारे इरादे क्या है ?'

'आप के इरादे क्या हैं नवाब साहब ?' मिर्हीकी साहब ने आते ही मोर्चा सम्भाल लिया, 'आप अपनी कौम के दुश्मन हैं । मुसलमानों की लड़कियों अगवा की जा रही है, उनके साथ रेप हो रहा है, उनकी लड़कियों को हिन्दू ब्याह कर लिए जा रहे हैं, आप कैसे मुसलमान हैं कि आप की रूढ़ फना नहीं हो रही ।'

'किस मुसलमान लड़की को हिन्दू से शादी हो गयी ?'

'आप ही के मुहल्ले में हो रही है ।'

'हमारे मुहल्ले में ?'

'जी हाँ, आप के पडोस में । गुल हिन्दू से शादी कर रही है ।'

• 'अजीजन की की बिटिया ?'

'जी हाँ !' मिर्हीकी साहब ने कहा, 'जरा जल्दी से दो अडों का आमलेट

तो बना दो अनवर भाई । आप बैठे किस दुनिया में हैं नवाब साहब ?'

नवाब साहब को कंपकपी छिड़ गयी । गुल की देखा देखी उन्होंने भी अपनी बिटिया को युनिवर्सिटी में दाखिला दिला दिया था । उन्हें लगा, उनकी बिटिया का भी यही हथ्र होगा । कोई हिन्दू, उनकी बिटिया को भी भगा ले जाएगा । उनकी आँखें मूंदने और टांगे काँपने लगीं । सिद्दीकी साहब ने देखा तो उठकर उनकी आँखों में पानी के छींटे दिये । देखते देखते नवाब साहब के दाँत जुड़ गये । पड़ोस से हकीम साहब को बुलाया गया । उन्होंने किसी तरह नवाब साहब की बेहोशी दूर की । कुछ लोग नवाब साहब को बिटिया पर डालकर उनके घर पहुँचा आये । नवाब साहब ने तय कर लिया था, वे फ़ौरन बिटिया का युनिवर्सिटी जाना बन्द करा देंगे ।

जितेन्द्र मोहन शर्मा विश्वविद्यालय से छुट्टी पर था। वह दिन भर ऊँचता और कल्पना में गुल की गोद में मिर रखकर साँ जाता। बीच-बीच में इच्छा होती तो तलत महमूद का रिकार्ड सुनता : बल्यू मूड। शादी से पहले बहुत कम लोगों का मूड 'बल्यू' होता होगा, वह अक्सर मोचता और मजाज की गजल सुनता।

ऐ गमे दिल क्या करूँ,

ऐ बहाने दिल क्या करूँ ?

आज दोपहर को उमने दो धोतन बीयर मँगवायी और देर तक मपने सुनता रहा। उमने दिन में प्रकाश को एक खत लिखा, एक खत गुल के नाम लिखा। प्रकाश का खत उमने पोस्ट करवा दिया और गुल के नाम लिखा खत सहाकर रख लिया। शादी के बाद घर आने पर गुल को पढवायेगा।

खत लिखकर वह सो गया। बटो अच्छी नीद आई। नीद में उसने देखा, वह चुपचाप गुल के साथ मसनद का सहारा लिए बैठा है। लान कपड़े से दोनो का मर बँधा था। गुल उठती है और उमके गले में जयमाला पहना देती है। शर्मा गुल का नर्म और गुदाज हाथ अपने हाथ में ले लेता है और उसे निकाह की अँगूठी पहना देता है। प्रकाश को सचमुच पिता की भूमिका निभानी पड़ रही है। वह और उसकी पत्नी बेहद व्यस्त है। प्रकाश के प्रयत्न से ही ऐसी बारात का गठन हो सकता था। नगर में कम ही ऐसी बारातें देखी गयी होगी। इस बारात में तीन मांसद, दो केन्द्रीय मंत्री, हिन्दी-उर्दू के दो महत्त्वपूर्ण कवि, डी० एम०, प्रशासक, डी० आई० जी०, एस०, पी०, एस० एस० पी० न्यायाधीश, विश्वविद्यालय के उपकुलपति, अध्यक्ष, रीडर, लेक्चरर कौन नहीं है।

'बारात देख रही हो !' वह कुहनी से गुल को छूते हुए कहता है। गुल नजरें उठाती है और झुका लेती है।

बारात गती में घुसती है तो शर्मा की आँखें खुली की खुली रह जाती है। लगभग एक पुराण लम्बी सड़क के ऊपर कागज के फूलों की बेहद मोट छत

है। दिन भर गन्दगी से सड़ांध छोड़ने वाली गली आज इत्र-फुलेल से इस तरह महक रही है जैसे गली में इत्र-फुलेल का कारखाना लगा हो। छोटे-छोटे बच्चे नये-नये कपड़े और टोपियाँ पहने इतने उत्साह से घूम रहे हैं कि शर्मा को उन पर अनायास लाड़ आ जाता है। मंत्री जी ने तो ऐसे ही एक गोल-मटोल बच्चे को गोद में उठा लिया, जो उनके कुर्ते पर इत्र लगा रहा था।

‘कोई नहीं जानता ये किसके बच्चे हैं। इनकी माताओं को भी शायद न पता हो।’ प्रकाश महमा हैं-हैं करते हुए मंत्री जी के बगल में आते हुए कहता है।

‘बच्चे भगवान का रूप होते हैं। इनके लिए कुछ करना चाहिए। सरकार इतने लोगों को वजीफा देती है, सुविधाएँ देती है, इन अभागों के लिए अभी तक इस देश में कुछ नहीं हुआ।’

एक प्रेस रिपोर्टर न जाने कहाँ से घुस आया और चलते-चलते ही मंत्री जी का इंटरव्यू करने लगा।

पुलिस के बैण्ड को तेज आवाज के बीच मंत्री जी अत्यन्त क्रान्तिकारी इंटरव्यू देने लगे। मंत्री जी के हटते ही जब वह पत्रकार लौट रहा था तो शर्मा ने देखा, प्रकाश ने उसकी वाइ थाम ली है और कह रहा है, ‘कहो गुरु, ऐसा नहीं लगता कि मंत्री जी भी इस मुहल्ले में कुछ संतान छोड़ चुके हैं?’

पत्रकार जल्दी में था और ‘क्यों नहीं, क्यों नहीं’ कहता हुआ भीड़ में ममा गया। शर्मा ने करवट बदली और एक नया दृश्य देखता है, आज बाजार बन्द है। हर कोठरी में अँग्रेज है। गगन हर कोठरी के बाहर होंठ रंगे और अपनी आँकत के मुताबिक अच्छे से अच्छे कपड़े पहने कोई-न-कोई तवायफ़ खड़ी हैं। निश्चल। पत्थर की मूर्ति की तरह। जैसे ड्यूटी दे रही हो। हर आँख में एक चमक है, ऐसी चमक जो किसी मोटे गाहक को पाकर भी नहीं आ सकती। सब स्त्रियाँ बड़े कानूहल और अविश्वास से बारात की तरफ़ देख रही हैं और उनकी संतानें मारे उत्साह के एक-एक बाराती को दो-दो बार इतर से मुजैयन कर रही हैं।

‘इन स्त्रियों को देखकर मेरा कलेजा फट रहा है।’ प्रदेश का एक मंत्री जड़वत् खड़ी तवायफ़ों की तरफ़ गौर से देखते हुए बोला, ‘सचमुच आज से पहले मैंने इस समस्या को जाना ही नहीं था।’

मंत्री जी के कई चमचे एक साथ मंत्री जी की बात तोते की तरह दोहराने लगते हैं ‘सचमुच मंत्री जी, सचमुच।’

पूरी बारात ताक-झांक में व्यस्त हो गयी और तवायफ़ों के नारकीय जीवन के प्रति बहुत आदर हो आयी।

कोठरियों के बाहर गज-धज कर खड़ी मड़कियों को देख कर शर्मा को नींद में ही बहुत उमङ्गन हो रही थी। उसे लग रहा था बागन के तमाम लोग यही सोच रहे होंगे कि वह ऐसी ही किसी लॉटिया से शादी करने जा रहा है। उसकी इच्छा हो रही थी कि मजी-मंजरी मड़क के बीच खड़ा हो जाय और डेरेदार वेश्याओं के जीवन चरित्र और इतिहास पर एक संक्षिप्त भाषण दे डाले, मगर मोके का तकावा ऐसा नहीं था। शर्मा के कानों और कान्ठों में शब्दों का ताना-बाना इतर-गोत गये थे कि उसे अब उबकाई आने लगी। वह चुपचाप यह सब दर्शाते रहता रहा और मन ही मन में उसे यह सोच कर बहुत ग्लानि हो रही थी कि बारात में प्रकाश की पत्नी के साथ कुछ और महिलाएँ भी हैं। उसे घेद हो रहा था कि वह उन महिलाओं को क्यों ले आया। यह सब प्रकाश का ही अनिश्चित उल्हास था कि गवने सपनों का आने का अनुरोध करता रहा। अब महिलाएँ थीं कि हर कोठरी के बाहर मज-धज कर खड़ी वेश्याओं को बड़े कानुक में देख रही थी, जैसे चिड़ियाघर में घूम रही हो। बीच-बीच में एक दूसरे को कुहनियाँ मार कर कुछ बना रही थी। औरतों को इन प्रकार दिल-चस्पी में देख उनके प्रति तवायफों की भी दिलचस्पी बढ़ी। वे भी उनके पहनावे और फूहड़ चाल पर अपनी-अपनी पड़ोसियों में बात करने लगीं।

'उम मोटी को देख रही हो।' नवाबन ने बगल की कोठरी की तरफ झाँकते हुए नौननों में कहा, 'पेटाकोट सम्बा है और माडी छोटी।'।

नौननी आज बाजार बन्द किये जाने में बहुत परेशान थी, बोली, 'ये सब डेरेदारनियों के चोचने हैं। शादी रचाने वाली है यह नहीं जानती कि चार-छह महीनों में ही चूतड़ पर लात मार कर निकाल दी जायेगी।'।

'हाँ-हाँ क्यों नहीं।' नवाबन को यह मुन कर बड़ी नसबन्नी मिली, बोली, 'लॉट के यहाँ क्यों आयेगी। काल गरम बन जायेगी।'।

पूर्व की कोठरी में झकीला थक कर बैठ गयी थी, बोली, 'कल मुहियों सदियों बाद इस गर्मी में बारात आयी है, कुछ तो अल्हाह परवर का शुक्रिया अदा करो।'।

'तू सोच रही होगी वह दर्जी भी बारात लेकर आयेगा।' नवाबन ने कहा, 'मगर यह मत भूल काम निकलने ही वह चुटिया पकड़ कर यही छोड़ जायेगा।'।

'तेरे कीड़े पड़े, तू भूखो मरे।' दर्जी के नाम में झकीला बहुत आहत हो गयी और जाकर चुपचाप कोठरी में नेट गयी।

बातचीत कटु लगी तो शर्मा ने करवट बदल ली। दृष्टि बदल गया।

बारात के आगे-आगे शहनाई बज रही थी। चारों ओर छुहारे और पैसे

बुढ़ाये जा रहे थे। नोननी का वच्चा कुछ पैसे और छुहारे बटोर लाया तो उसका गुस्ता कुछ शान्त हुआ।

वारात अजीजन के दरवाजे तक पहुँची तो पटाखे छुड़ाये जाने लगे। मुहल्ले के लौण्डे आतिशवाजी छोड़ रहे थे। धूम-धड़ाका सुन कर गन्दे पेशे-वानियाँ भी झुण्ड बना कर जमा होने लगीं। नफ़ीस एक डण्डा लिये सिर्फ़ उन औरतों को ही खदेड़ने का काम कर रहा था। जहाँ भी दो-चार इकट्ठी हो जातीं वह डण्डे का इशारा करता। उससे सब डरती थीं, इधर-उधर खिसक जातीं। शर्मा नफ़ीस से मन ही मन बहुत प्रसन्न हो रहा था।

‘यह हमारे मुल्क की पुलिस का भी कोई जवाब नहीं।’ नसीबन कह रही थी, ‘कभी हम लोगों को सताने के लिए छाये मारती है और कभी हमारी गलियों में दुल्हा लेकर चली आती है।’

‘धीरे बोल खसमखानी।’ शकीला बोली, ‘एस० पी० से भी बड़े अफ़सर आये हैं। अजीजन ने पुलिस पर जाने क्या जादू फेरा है।’

‘पैसा खिलाया होगा।’ नसीबन बोली, ‘पैसे से कुछ भी खरीद लो। पुलिस, नेता, दूल्हा।’

‘वक़्वास वन्द करो।’ शर्मा के होंठ बुदबुदाये।

शकीला ने पूछा, ‘कितने में खरीदा होगा, अजीजन ने यह दूल्हा?’

‘एक लाख का तो लगता है।’ नसीबन बोली, ‘साले की किस्मत खुल गयी। अजीजन की पूरी जायदाद डकारने के बाद यह भी वही करेगा, जो लोग तवायफ़ों के साथ करते हैं। इस लौंडिया को रहने के लिए कोठरी भी नसीब न होगी। मुझे तो लगता है चूस कर गुठली की तरह दरवाजे के बाहर फेंक देगा।’

शकीला की आत्मा को बहुत शान्ति मिली। बोली, ‘सामनेवाली कह रही थी कि आज सबको खाना मिलेगा।’

‘जरूर मिलेगा।’ नसीबन ने कहा, ‘डेरेंदारनी नहीं चाहती होंगी कि उसका दामाद हम लोगों को जांघ खुजाते हुए देखे।’

‘हाय अल्लाह, कब तो वारात खाना खायेंगी और कब हम लोगों को नसीब होगा।’ शकीला ने लम्बी आह भरते हुए कहा और बगल में तली जा रही पूड़ियों की खुजबू लेने लगी।

शर्मा कुढ़ते हुए वारात के साथ साथ जीना चढ़ जाता है। कमरे में एक शायर स्तूल पर खड़ा होकर सेहरा पढ़ रहा है। शर्मा को देखते ही अजीजन की बट्टें और इन्दौर, भोपाल, उज्जैन आदि से आयी दूसरी रिश्तेदारनियाँ उसे घेर लेती हैं और आशीर्वाद देने लगती हैं। अचानक शर्मा को लगा, वह

कमरे में नहीं, नीचे खड़ा है। बारात घर के सामने लगी कुर्सियों पर बैठ गयी। मंत्री जी को बैठने की आदत नहीं थी। उनकी कोशिश थी कि वे किसी तरह भाषण देकर विदा ले लें, मगर वहाँ उनको पूछने वाला कोई नहीं था। प्रकाश था, वह बारात के माथ आयी औरतों को लतीफे मूना रहा था, जिससे तमाम औरतें हँसते हुए झुकती जा रही थी।

ऊपर छत पर से दूसरी डेरेदारनियों की जधान लड़कियाँ और गुल की सहेलियाँ गा रही थी

कोठे से बड़ा लम्बा हमारा बन्ना

दुलहन की बहने रेल की लाइनें

बहनोंई है रेल डिब्बा

कोठे से बड़ा लम्बा हमारा बन्ना।

कुछ देर बाद शर्मा को लगा, लड़कियाँ नहीं, सता मंगेशकर बन्ना गा रही है।

गुल बहुत ही कीमती कुर्ता और गरारा पहने, फूलों और गहनों से सदी बंदी के नीचे शर्मा के साथ ममनद पर बैठी है। ममनद पर शर्मा के लिए भी जगह है। गुल की मौसियो, सहेलियों ने उसे घेर रखा है, मगर गुल गठरी बनती जा रही है। बीच-बीच में उसके कानों में अम्मा की आवाज पड़ती तो उसे हलाई-सी आ जाती। अम्मा को अकेले छोड़ कर चले जाने के विचार मात्र से वह सिहर उठती है। पुरानी सहेलियों से लगातार बतियाते अम्मा की आवाज बैठ गयी थी। जब प्रकाश ने आकर बताया कि मंत्री जी ने कन्यादान करने का निर्णय किया है तो वह मंत्री जी की तरफ सपकी और बोली, 'मुझे तो इतने थपों बाद मंत्री जी आज पहली बार एहसास हुआ है कि हिन्दुस्तान आजाद हुआ है।'।

शादी की रस्में अदा हो रही हैं। एक तरफ फेरे हो रहे हैं, दूसरी तरफ निकाहनामा भी पढ़ा जा रहा है। लग रहा है जैसे दो सस्कृतियाँ मिल रही हैं। दुल्हन के मुँह में पीडी और मिसरी दी जा रही थी। स्त्रियाँ सदाका उतार रही हैं और अजीजन ने उसके पास जाकर उसके सर पर हाथ फेरा और बोली, 'बेटी अब हम तुम्हारे फर्ज से अदा हुए।' मगर अभी मंच पर मंत्री जी उपस्थित हो गये। उन्होंने विधिवत् कन्यादान किया और एक मुज्जसर-सा भाषण, जिसका अभिप्राय था कि यह शादी कई मानों में एक शुरुआत है। गंगा और यमुना के संगम की तरह पवित्र है और आने वाले वक्त की एक हल्की-सी झलक भी दे रही है। अब जात-पात और संकीर्णताओं से ऊपर उठ कर हमारा समाज राष्ट्रीय एकता की ज्विन्दा तस्वीर में बदल जायेगा।

मंत्री जी का भाषण खत्म होते ही तालियाँ बजी और कारों का काफ़ि

लीटने लगा। वी०आई०पी० लोगों के जाते ही वारात आधी रह गयी। मगर अभी कुछ विधायक बैठे हैं। भूख से व्याकुल तवायफों ने कारों को विदा होते देख सोचा कि अब खाना परोसा ही जाता होगा, मगर खाने में अभी देर थी। वारात के शेष लोग वेदी के इर्द-गिर्द कुर्सियाँ डाल कर बैठ गये थे।

शर्मा ने देखा, प्रकाश की बगल में एक मोटी तन्दुरुस्त महिला आकर बैठ गयी। वह इन् से नहीं, किसी विदेशी सेन्ट से महक रही है।

‘यह शादी किस रीति से हो रही है?’ उसने प्रकाश के कन्धे घेतकुल्लुफी से थपथपाते हुए पूछा।

प्रकाश ने पलट कर उस महिला की तरफ देखा और पूछा, ‘आपका तआरफ़?’

‘हे हे हे! आप बाहर से आये हैं, ऐसा लगता है।’ वह स्त्री बोली, ‘हमारे वो यहाँ के एम०पी० हैं।’

‘एम०पी०? वी०सी० तिवारी?’ प्रकाश ने अपने को सन्तुलित करते हुए कहा, ‘मुझे लगता है शादी दोनों रीतियों से हो रही है और इसी में से एक तीसरी रीति निकलेगी। वैसे मुझे ज्यादा फ़र्क नहीं लग रहा है। जयमाल और अंगूठी एक ही चीज़ है। वेदी का सामान भी एक-सा है। एक तरफ नथ है दूसरी तरफ़ तिलक। बरी में सुहाग, चोया, कलावा सब कुछ है। मिलनी है तो सलामकराई भी। आप दुल्हिन को इमामवाड़े ले जाते हैं, हम मंदिर।’ एकाएक प्रकाश को लगा कि वह मिसेज तिवारी को अपनी जाति के बाहर मान कर बात कर रहा है। उसने इतने अरसे में जो देखा था, सब उगल दिया।

प्रकाश से दूर, गुल की बगल में बैठा शर्मा तमाम बातें सुन रहा है।

‘आप किम जगह काम करते हैं?’ मिसेज तिवारी पूछती हैं।’

‘इससे पहले एक छोटे से जिले का कलक्टर था, आज कल आपकी इनायत से होम में ज्वाइंट सेक्रेटरी हूँ।’

‘आप दूल्हे की तरफ़ से आये होंगे।’

‘जी हाँ, उसके बाप की भूमिका निभा रहा हूँ। वैसे उसका बचपन का दोस्त हूँ।’

यह बात मिसेज तिवारी को अच्छी नहीं लगी, बोली, ‘जाने क्या जमाना आ गया है। हर कोई हर किसी का बाप बनने पर आमादा है।’

‘आप शलत समझ रही हैं। दरअसल शर्मा के पिता इस शादी के लिए राजी न थे, आखिर मुझे ही यह फ़र्ज सरअंजाम देना पड़ा।’

‘आप तो यह फ़र्ज बख़ूबी निभा रहे हैं। मगर एक हमारे तिवारी जी हैं,

ठीक मोके पर चूक जाते हैं। इसी गुल को हम लोगों ने अपनी ब्रिटिया की तरह पाल-पोस कर बड़ा किया और कन्यादान मंत्री जी कर गये।'

'मगर मंत्री जी का नाम तो तिवारी जी ही ने पेश किया था।'

'तिवारी जी की मति जारी गई है।' मिसेज तिवारी गुस्से में बोली, 'तिवारी जी का ऐसा स्वभाव न होता तो आज खुद मंत्री होते।'

'गुल को आप बचपन से ही जानती हैं?'

'पाँचवों छठी में थी, जब से हमारी ब्रिटिया कमन्स के साथ पड़ी है। एक हमारा ही घर था, जहाँ इसकी अम्मा बेखटके जाने देती थी।' मिसेज तिवारी ने प्रकाश के काम के पास झुकते हुए कहा, 'तिवारी जी को तो लड़की इतनी पसन्द थी कि बीरेन्द्र से शादी कर देते, मगर आप तो समझदार आदमी हैं, जानते ही होंगे, कल रिश्तेदार जैमली उठाते कि तिवारी जी ने सालच में आकर तवायफ के यहाँ लड़का बेच दिया।'

'गुल को शर्मा जैसे ही लड़के की हो जरूरत थी।' प्रकाश बोला, 'उसे तो यह भी नहीं मालूम कि उसकी माँ की क्या हैसियत है।'

'शायां, बेटी।' शर्मा सपने में बुदबुदाया।

'नहीं मालूम?' मिसेज तिवारी प्रकाश के और पास झुक आयी, 'छह तो मकान ही है। जेयरात की गिनती नहीं। भोपाल में जो जमीन है वह अलग। लड़का तो रातोंरात लखपती हो गया।'

'मगर उसने तो एक भी पैसा दहेज में न लेने का फैसला किया है।' प्रकाश बोला। अन्दर ही अन्दर प्रकाश को भी शर्मा से ईप्सा होने लगी थी, जो पगड़ बांधे मगनद पर बैठा था।

'अरे तुम भी भोली बातें करते हो।' मिसेज तिवारी एकाएक तुम पर उतर आयी और प्रकाश की रान पर धौल जमाते हुए बोली, 'बुढ़िया अपने साथ तो ले नहीं जायेगी।'

'देखने में इतनी बुढ़िया भी नहीं लगती।' प्रकाश बोला 'औसत औरत तो इस उम्र में चलने-फिरने लायक नहीं रहती।'

मिसेज तिवारी ने गहनो से छदी-फंदी गुल को देखा तो दरबस बोल उठी, 'बड़ी किस्मत वाली लड़की है। हमारे यहाँ तो लड़का बूढ़ना जी का जंजाल है।'

शर्मा देख रहा था, वारात ऊपर भोजन के लिए सीढ़ियाँ चढ़ रही है। प्रकाश उठने लगा तो उसके दूसरी ओर बैठी एक महिला ने बहुत सकोच से कहा, 'एक बात बतायेंगे भाई।'

प्रकाश पलट कर देखता है। महिला काफी अच्छी साड़ी पहने बैठी है।

कोई भी उस महिला को देखकर कह सकता है, ऐसे कपड़े शायद उसने आज ही पहने हैं। गौर से देखने पर प्रकाश महसूस करता है, महिला शायद नेत्रहीन है। प्रकाश कुछ पूछता इससे पहले ही मिसेज तिवारी ने कहा, 'यह गुल की मोगी है। बेचारी बिल्कुल बेसहारा औरत है। इसके तो प्राण ही गुल में बसते हैं।'।

प्रकाश ने हाथ छोड़ दिये। वाद में शायद महसूस किया, यह तो उसने देखा न होगा, बोला, 'मैं हाथ जोड़ कर प्रणाम करता हूँ। मैं दूल्हे का मित्र हूँ।'।

'इधर आओ ज़रा।' उस महिला ने कहा और प्रकाश के सर पर हाथ फेरने लगी। प्रकाश को वे हाथ बहुत ममतामय लगे। उसने सर उठाया तो एक गर्म आँसू उसके गाल पर टपक पड़ा।

'अरे आप रो रही हैं। आज तो बहुत खुशी का दिन है।' प्रकाश बोला।

मौसी ने अपनी उँगली से अपना गीला गाल तुरन्त पोंछ लिया। जैसे उससे भीषण गलती हो गयी हो। प्रकाश ने अपनी जेब से रुमाल निकाला और मौसी के गाल पोंछ दिये।

'नाटककार।' शर्मा सपने में बुदबुदाया।

'ये तुम्हारा दोस्त है, बड़ी अच्छी बात है।' मौसी कहती है, 'तुम लोग खुश रहो। आँखों से ज़िन्दगी भर देखो।'।

'बेचारी!' मिसेज तिवारी उठती हुई बोलीं, 'यह हमेशा यही आशीष देती है।'।

'बहुत अच्छी आशीष है यह।' प्रकाश कहता है, 'इनके हाथों में जो ममता है वह एक माँ के ही हाथों में हो सकती है।'।

मौसी की पलकें भीग गयीं। टप्-टप् आँसू झरने लगते हैं।

प्रकाश पर उन आँसुओं की तीव्र प्रतिक्रिया हुई। उसे लगा, इस पूरे माहौल में सब मौसी की ओर से उदासीन हैं। उसे एकाएक लगा, उसे मौसी के लिए कुछ करना चाहिए।

'मैं आपके लिए क्या कर सकता हूँ?' प्रकाश पूछता है।

'आप यह घंटाइये दूल्हा कैसा दिखता है।'।

'बहुत गुन्दर है।' प्रकाश कहता है। शर्मा दाद देता है, बाह्र बेटे।

'उसका क्रद कितना है?'।

'पाँचे छह फीट।'।

'रंग?'

'गंदमी।'।

‘बाल ?’

‘काले और लम्बे ।’

‘चश्मा पहनता है ?’

‘न । ‘प्रकाश बोला, ‘अंडा भी नहीं खाता ।’

‘प्रोफेसर है ? पढ़ाता है ?’

‘हां ।’

‘कितना कमाता है ?’

‘नौ सौ ।’

‘उसके माँ-बाप क्यों नहीं आये ?’

‘उन्हें नहीं आना था । मैं जो आ गया हूँ उसका बाप बन कर ।’

मौसी हँसी । बोली, ‘आप बहुत अच्छे दोस्त हैं ।’

‘बेशक ।’

‘एक काम करेंगे आप ?’

‘जरूर कहेंगा ।’

‘मैं डूल्हे को देखूंगी ।’

प्रकाश को बहुत आश्चर्य हुआ कि यह अन्धी औरत कैसे देखेगी शर्मा को । उसने पूछा, ‘उसे बुलवाऊँ ?’

‘हैं ।’

प्रकाश उठा और शर्मा को गोद में उठा लाया । सब लोग स्तम्भित रह गये कि प्रकाश क्या करने जा रहा है, मगर उसने शर्मा को गठरी की तरह उसी कुर्सी पर रख दिया जहाँ वह स्वयं बैठा था ।

‘मौसी डूल्हे को उठा लाया हैं ।’

‘डूल्हा खूब महक रहा है ।’ मौसी बोली, ‘जरा मेरे पास आओ बेटा ।’

शर्मा मौसी की तरफ झुकता है । मौसी ने अपना दाहिना हाथ शर्मा के सर के पीछे टिका दिया और बायें हाथ से शर्मा के मुँह पर हाथ फेरने लगी । मौसी ने शर्मा का माथा, नाक, कान, होंठ, गाल, गर्दन सब धीरे-धीरे सहलाये, शर्मा को कँपकपी सी होने लगी ।

प्रकाश देख रहा था शर्मा को टोहते हुए मौसी का चेहरा एक फूल की तरह खिलता जा रहा था । धीरे-धीरे । उसने कभी इस तरह किसी फूल को खिलते नहीं देखा था ।

आखिर मौसी ने शर्मा के माथे को चूम लिया और उसके बाल सहलाने लगी । सहलाते-सहलाते वह मातृमयित से उसके बाल नोचने लगी तो प्रकाश ताली बजाते हुए सौट-सौट हो गया, ‘असली हैं, मौसी, असली हैं ।’

माँसी का चेहरा और खिल गया। बंगी आँखों वाले चेहरे पर प्रसन्नता का एक ऐसा भाव आ गया कि प्रकाश देखता ही रह गया। प्रकाश शर्मा को लेकर जीना चढ़ गया। जीना तंग था। जायद भोजन की व्यवस्था ऊपर ही रखी गयी थी। यह जीना प्रकाश का पहचाना हुआ था, मगर आज रोजनी से जगमगा रहा था। जीने पर कारपेट बिछा दिया गया था। ऊपर एक फानूस लटक रहा था। बायीं ओर गुल के कमरे पर चाक से 'प्रवेश निषिद्ध' लिखा हुआ था। दायीं ओर वाले कमरे में उम्दा कालीन बिछे थे और कुछ बूड़े बड़ी दिनचरसी से कमरे में टेंगी अजीजन की तस्वीरें देख रहे थे। उनमें एक सांसद, एक विधायक, एक उर्दू के मशहूर शायर और एक हिन्दी के व्यंग्य लेखक थे। शर्मा उनके पीछे जा कर खड़ा हो जाता है।

‘एक जमाने में बाई जी का ऐसा रूतवा था, बिना विजिटिंग कार्ड भेजे अन्दर घुसना मुश्किल था।’ सांसद ने कोई पुरानी याद कुरेदते हुए कहा, ‘मगर साहब हमारे जमाने में जो रूतवा अजीजन बाई ने पैदा किया वह और किसी तबायफ़ को नसीब न हुआ।’

‘आपने अजीजन से जयदेव का गीत गोविन्द गुना होगा तो भूले न होंगे।’ शायर साहब ने कहा।

‘अरे साहब, हम आपकी गजलें भी बाई जी से सुन चुके हैं, खालियर में।’ हिन्दी के सुप्रसिद्ध व्यंग्य लेखक पीछे से बोले, ‘सन् ५० के आस-पास मैं एक युनिवर्सिटी के अध्यापक जी को बाई जी के यहाँ ले गया था। वे दो-एक पैग लगाये थे, वहीं पत्तर गये, मैं तो बाई जी से शादी कहूँगा।’

हलका-ना ठहाका उठा। प्रकाश अपने आस-पास देखता है और शर्मा का हाव दबाना है। छत पर बेजक्रीमती झाड़फानूस जहर लटक रहे हैं, मगर पुताई कराते समय भी धूल साफ़ नहीं की गयी। तिपाई पर इतदान और पान की तश्तरी रखी है। तस्वीरों के फ्रेम बहुत पुराने स्टाइल के हैं। लोग बाग तस्वीरों में अपना अतीत ढूँढ़ रहे हैं।

‘मगर बड़ी खुशी की बात है अब ये तबायफ़ अपनी लड़कियों से गवाती नहीं। उनकी शादी कर देती हैं।’ नानंद महोदय ने कहा, ‘मगर गुल तो पढ़ने में भी बहुत तेज है। मैंने इतनी जहीन और बेज विहेब्ड लड़की नहीं देखी। मैं तो अपने लड़के की शादी करने को तैयार था, मगर पड़ाइन को मंजूर न हुआ।’

‘आपके एक चुनाव का पूरा खर्चा आपकी समर्थन ही उठा लेती।’ व्यंग्य लेखक महोदय बोले।

‘मगर मुझे एक चीज में बहुत कोफ़न होती है। अब यही देख लीजिए। वार्ड जी वारान को यहाँ तक लाने के लिए अन्त तक अट्टी रखी और खाने का इन्तजाम भी बाहर का न करने दिया। अब ये तबायफ़े खाना क्या पकायेंगी। मगर वार्ड जी ज़िद पकड़ें हुए हैं।’

‘तो क्या भोजन भी तबायफ़े ही बना रही है?’ उर्दू के शायर महोदय ने अट्टा निगलता और मुँह पर लगा कर पीने लगे। फिर उन्होंने इलायची का एक टुकड़ा उठाया और कुर्मी पर पसर कर शेर गुनगुनाने लगे।

‘मेरे चेहरे में गम आशकारा नहीं
यह न समझो कि मैं गम का मारा नहीं।’

प्रकाश की अचानक खाने में दिनचर्या जगी। वह तुरन्त छन की सीढ़ियाँ चढ़ गया। शर्मा उसके पीछे मीठी चट जाना है। कोई उसे पहचान नहीं रहा कि वह दूल्हा है। छन पर अलग-अलग माइज की दम-गन्धह मेज-कुर्मी लगी है। उनके ऊपर तरह-तरह के मेजपोश बिछे हैं। मेजों पर तरह-तरह की क्राकरी मजी है। शायद क्राकरी भी बाहर में नहीं भगवायी गयी। अचानक शर्मा को अजीबान की पर बहुत क्रोध और बहुत प्यार एक साथ आ गया।

छत खुली थी मगर इनके बावजूद धुएँ के मारे बुरा हाल है। चूल्हे, चाँक में लगी बूढ़ी तबायफ़े आग फूँक-फूँक कर बेहाल हो रही है। अचानक इतनी मशक़त उठाने में उनके बाग बिगड़ गये हैं, औखों में पानी भर आया है। एक स्त्री ने तलने के लिए ज्यों ही पूड़ी कड़ाही में फेंकी तेल के छींटे उसके हाथ पर पड़ गये और वह वहीं जमीन पर सेट कर छटपटाने लगी। दूसरी स्त्रियाँ मदद के लिए आगे बढ़ी कि पना चला मच्छी में नमक दोबारा पड़ गया है। शर्मा एक कोने में खड़ा यह सब देख कर मज़ा ले रहा है। अचानक प्रकाश को एक तरकीब सूझी और उसने चार मी रफ़े देकर नफ़ीम को ववालिटी में कुछ वज्राने ड्राइवर के माथ भेज दिया। उसे समझते देर न लगी कि यह भोजन बाघी रात के पहले तैयार न होगा। दूसरे, बूढ़े लोग अगर पूड़ी खाने का प्रयत्न भी करेंगे तो एकाध दौन खो बैठेंगे।

तभी घड़घड़ाती हुई अजीबान चली आयी। ऊपर फैला हुआ काम देख कर आगबबूला हो गयी, ‘तुम लोगों ने कबाट कर ही दिया। हज़रीयो, मैं कब में कह रही थी कि हलवाई बुला लो।’

‘घबड़ाओ नहीं,’ हज़री बी ने दाँत निभोर्ने हुए कहा, ‘साब भी तो कोई

चीज होती है वेगम साहिवा । इन बेचारियों को खाना पकाने का इस ज़िन्दगी में मौका मिलेगा या नहीं अल्लाह को ही मालूम होगा ।'

'यह अच्छी रही ।' अजीजन विगड़ गयी, 'यह तजुर्वा मेरे साथ ही करना था । और ये पूड़ियाँ हैं या चमड़ा ।' उसने एक पूड़ी को हाथ से तोड़ने की कोशिश की, 'इसमें लेई मिला दी गयी है या सीमेन्ट । बताओ इस वक्त मैं क्या इन्तज़ाम करूँ ?'

'घबराइये नहीं, हो जायेगा सब इंतज़ाम ।' प्रकाश आगे बढ़ते हुए बोला, 'ये सब जितने चाव से काम कर रही हैं, उसके सामने बाकी सब चीजें झूठी हैं ।'

अजीजन ने प्रकाश को दोनों हाथों से सर पर से थाम लिया और उसके सर पर हाथ फेरते हुए बोली, 'आज वे होते तो यहाँ का माहौल ही दूसरा होता । यह कहीं औरतों के करने का काम है ?'

'सब ठीक हो जायेगा ।' प्रकाश बोला, 'मुझे यह सब बहुत अच्छा लग रहा है ।'

अजीजन औरतों को कुछ समझा कर नीचे उतर गयी । प्रकाश ने दो गिलास भेंगवाये और एक अंधरे कोने में खड़ा होकर शर्मा के साथ ह्लिस्की पीने लगा । ऊपर से पूरा बाज़ार दूर-दूर तक दिखायी दे रहा है । पूरी गली जगमगा रही है । गर्दन पर रुमाल बाँधे बहुत से नौजवान नीचे वारात के लिए रखी हुई कुर्सियों पर पसर गये हैं । भूले-भटके गाहक लोगों की आमद-रफ्त भी शुरू हो गयी है । कोई-कोई तवायफ़ धीरे से दरवाज़ा खोलती है और ग्राहक के साथ कमरे में चली जाती है । क्षणभर के लिए द्विचर की रोशनी उभरती फिर दरवाज़ा बन्द हो जाता । आस पास बैठी दूसरी औरतें आवाज़ें फसने लगतीं ।

यह एक ऐसी सड़क है जहाँ कोई भी सवारी आती-जाती दिखायी न दे रही है, न कार, न स्कूटर, न टैक्सी । एक रिक्शा काफी देर बाद दिखायी देता है, उसमें एक आदमी गठरी बना-सा बैठा है । शायद ज्यादा पी गया है । रिक्शा वाले की समझ में नहीं आ रहा था, इस सवारी के साथ क्या मुलूक करे ।

नफीस लौट आया तो प्रकाश ने पूरा सामान मेज़ पर लगा दिया । तवायफ़ों का मन रखने के लिए उसने थोड़ी सन्जियाँ, रायता, दाल, दहीबड़े

वगैरह भी मेज पर मजा दिये और हॉटल के मामान के सब डिब्बे पिछवाड़े से मडक पर फेंक दिये। इतमीनान से अपना गिलास खत्म कर वह नीचे जाकर मुअज्जिब मेहमानों को बुला नाया। शायर साहब प्रकाश का बाजू पकड़ कर योने, एक शेर इरशाद है :

यों दिखाता है आँखें हमें बागवान
जैसे गुलशन पर कुछ हक हमारा नहीं।

सब लोग बैठ गये तो एक मौलह-मवह साल की लड़की न जाने कहाँ से नमूदार हो गयी और आदाब अर्ज करने के बाद अचानक कमर मटकाते हुए सस्ते फिल्मी गाने गाने लगी। तमाम लोग अब तक काफी ऊबे धुके हैं। लड़की को देखकर विशेष कर बूढ़े लोग काफी सक्रिय हो जाते हैं। लड़की सुन्दर है, जवान है और आवाज में भी कशिश है। अपने से बड़े माइज का पिशवाज पहने है। गाते हुए वह ज्योही कमर मटकाती है बूढ़े लोग कुछ ज्यादा ही आनन्दित हो जाते हैं।

शायर साहब तो खाना भूल गये। बोले, 'इधर आओ बिटिया।' उत्तर में लड़की ने आँख मार कर कमर मटका दी।

'इधर आओ बिटिया।' शायर साहब बोले, 'एक गजल भी सुना दो।'

'आप प्रेम जौनपुरी साहब हैं न।' वह योगी, 'मैं आपकी ही गजल सुनाती हूँ।' और उसने शुरू किया

नीची नजरो के बार ने मारा
जोत बन बन के हार ने मारा।

प्रेम जौनपुरी साहब ने दिमाग पर बहुत दबाव डाला कि उसने यह गजल कब लिखी थी, लिखी भी थी या नहीं। मगर पहला ही शेर इतना जम गया और विधायक जी ने प्रेम जौनपुरी की रान पर हाथ मारा तो प्रेम जौनपुरी ने मान लिया कि जरूर उसने बचपन में ऐसा कुछ लिखा होगा :

उनके इनकार से जिया लेकिन
उनके कौलो करार ने मारा

प्रेम जौनपुरी पर इस शेर का कुछ ऐसा असर हुआ कि उसने अपने कुर्ते के तमाम बटन खोल दिये। दरअसल दाहू भी जरूरत से ज्यादा अन्दर जा चुकी थी और जब लड़की ने अन्तिम शेर पढ़ा तो उसे विश्वास हो गया कि गजल उगी की है। अन्तिम शेर था —

उनका वादा न था मगर जौनपुरी
फिर भी आज इन्तजार ने मारा

देखते-देखते प्रेम जीनपुरी साहब ने अपना कुर्ता तार-तार कर दिया। गिरेवान से पकड़ कर खुद ही चीर दिया। जितना आसानी से कुर्ता फटता चला गया, उससे यह भी लग रहा था, कपड़ा बहुत वोसीदा हो चुका है। कुछ इस बात का भी प्रेम जीनपुरी साहब ने फ़ायदा उठाया। आस्तीन भी फाड़ दी। इस सब के बाद वे एक बहुत मैली बनियान पहने आलू मटर खाने लगे।

प्रेम जीनपुरी साहब की कुर्बानी से महफ़िल में उत्तेजना आ गयी। ग़ज़ल का असर देख कर लड़की प्रेम जीनपुरी की दूसरी ग़ज़ल गाने लगी। मगर प्रेम जीनपुरी ग़ज़ल से बेनियाज चुपचाप खाने पर पिल गये थे। फाल्गुन के दिन थे। प्रेम जीनपुरी की बाँहों और छाती पर सफेद बाल रोगटों की तरह खड़े हो रहे थे। सांसद जी ने अपना शाल उनके कंधों पर डाल दिया और बहुत ही मधुर मुस्कराहट फेंक कर बिदा हो गये। उनके जाते ही उनके चमचे तथा उनकी गाड़ी में लिपट पाने वाले दूसरे लोग जल्दी-जल्दी हाथ धोने लगे।

प्रेम जीनपुरी खाना खा कर उठा और नीम के चौतरे की तरफ़ चल दिया। चकैया नीम के चौतरे पर एक आदमी लगातार कै कर रहा है। वह और कोई नहीं, प्रेम जीनपुरी का शागिर्द कपिल ही है। कपिल के पिता वारात में आये हैं। वह खुद वारात के स्वागत के लिए नहीं आया था और चौतरे पर बैठा देर से अपने उस्ताद का इन्तज़ार करता रहा था। जुनून इश्क में वह बार-बार, रह-रह कर मिर्जा गालिब का शेर पढ़ रहा था :

ज़िन्दगी यों ही गुज़र ही जाती
फिर तेरा, फिर तेरा फिर तेरा
रहगुज़र याद आया। रहगुज़र”

‘दरवाज़े पर दस्तक हुई तो शर्मा हड़बड़ा कर नींद से उठ बैठा। उसे समझते देर न लगी कि उसने एक ख़ूबसूरत सपना देखा है। शर्मा ने उठकर दरवाज़ा खोला तो सामने एक छात खड़ा था। उसने खबर दी कि युनिवर्सिटी में बहुत उत्तेजना फैली हुई है कि कल रात एक लड़की का रेप हो गया। नव दम्पति सिनेमा देखकर लीट रहे थे कि कुछ मुसलमानों ने औरत को रिक्शा से जबरन उतार लिया। बलात्कार के बाद लड़की का शव सरस्वती घाट पर फेंक आए। शर्मा बहुत अच्छा सपना देखकर उठा था। सपना क्या था, शादी का वीडियो कैप्ट था। उसका मन खिन्न हो गया। शहर की फ़िज़ा लगातार विगड़ती जा रही थी। उसने अख़बार देखा, उसमें ऐसी कोई खबर न थी।

शर्मा का खज्वार में मन न लगा तो वह चाय पीने के डरादे से ढावे पर चला गया। ढावे में एक नयी खबर सुनने को मिली कि कल कोट किशन चन्द के तीन बच्चे स्कूल से घर नहीं पहुँचे। शर्मा का माथा ठनका। उसने कहा, 'खज्वार में तो ऐसी खबर नहीं छपी।'।

ढावे पर मोई ओढ़े एक आदमी बैठा चाय पी रहा था। वह भाषण की मृदा में कह रहा था, 'मुक्ति में नये औरगजेव पैदा हो गये हैं। अलाउद्दीन दिल्ली का जमाना आ गया है। अब हमारे बच्चे, हमारी यह बेटियाँ सुरक्षित नहीं। कल मरेशाम सड़क पर रेंप हो गया। रेंप के बाद मियाँ लोगों ने जब फेंक दिया मरम्बती घाट पर और पुलिस कह रही है तश्की को उसके ममुराल वालों ने मार कर फेंक दिया।'।

शर्मा एक बोन में बैठ गया। वह मिगरेट का आदी नहीं था, मगर उसने महज समय काटने के लिए एक पेंकेट मिगरेट भी खरीद लिया।

'देश के दो टुकड़े भी हो गये, मगर फिरफापरस्ती की समस्या ज़म की तस है। इस काँम की दाद देनी पड़ेगी, अपना अलग मुल्क भी बना लिया और हिन्दुस्तान में पहले से भी अधिक संख्या में हो गये।'।

'हिन्दुओं को भी चार शादियों का मौका दीजिए तो देखिये हिन्दू किम रफ़्तार में बढ़ने हैं।'। शाल वाले व्यक्ति की बगल में ही एक मसखरा किस्म का लडका चाय पी रहा था, आँखें मिचमिचाने हुए बोला, 'अपने यहाँ तो एक शादी भी दुश्वार होनी आ रही है।'।

'यही हाल है भैया जी।'। मोई वाला बोला, 'हिन्दू को नमवन्दी का शौक चर्गीमा है और इधर मुमनमान चार-चार औरतों में बच्चे पैदा कर रहा है। अगर यही हाल रहा तो यह दिन दूर नहीं, जब हिन्दू अपने ही देश में अपने ही गीग्वमय देश में अन्यमह्यक हो जायेगा।'।

'आप मुयह-नुवह फ़िजा में उहर घोल रहे हैं।'। शर्मा झुंझला कर बोला, 'आपका जेहन मट गया है। आप जिस देश के गीग्व की बात कर रहे थे, उसने आपको यही सिखाया है कि औरतों का, सम्पूर्ण नारी जाति का अपमान करो। आपके लिए औरत सिर्फ एक मादा है।'।

'ग्यारह-ग्यारह बच्चे पैदा करें और हम उन्हें मज़ान कहें।'। मोई वाला व्यक्ति तैश में आ गया, 'एक औरत से ग्यारह, चार औरतों में चवालीस। पैतानीस, छिपानीस, जितना आप में दम हो।'।

'छि।'। शर्मा ने मुँह विचकाया, 'मुझे बहुत अफ़सोस है, आप कितनी गन्दी भाषा में बोलते हैं। पहले यह बताइये कि क्या मुमनमान औरतों की मंछ/मुमलमान मर्दों से चार गुना है? मुआफ़ कीजिए मुमनमान औरतों की गट/

मुसलमान मर्दों से कम है। अगर एक मुसलमान चार शादी करेगा तो बताइये कितने मुसलमान अविवाहित रह जाएँगे ? अगर गणित के तर्क से भी देखा जाय तो प्रत्येक मुसलमान की एक भी शादी नहीं हो सकती।

‘इसीलिए तलाक के बहाने रोटेशन चलता रहता है।’ लोई वाले आदमी ने जोरदार ठहाका लगाया।

इस बहस को सुनने के लिए ढावे में बैठे दूसरे लोग, जिनमें अधिकांश छात्र थे, पास सरकने लगे। जितेन्द्र मोहन की बात से माहील बदला। प्रोफेसर ने कहा, ‘हमारी संस्कृति में कहीं घृणा को स्थान नहीं मिला। आप ऐसी बातें कर के सिर्फ अपनी संस्कृति का उपहास उड़ा रहे हैं।’

लोईधारी सज्जन जो इत्मीनान से चाय पीते हुए लोगों पर अपनी मान्यताएँ आरोपित कर रहे थे, सहमा तन कर खड़े हो गये, ‘मुआफ़ कीजिए आप के कितने बच्चे हैं?’

‘मैं अभी अविवाहित हूँ।’ गर्मा ने कहा।

‘आपकी उम्र का मुसलमान अब तक आधा दर्जन बच्चे पैदा कर चुका होता।’ लोईधारी सज्जन ने एक और चाय का आदेश दिया और जितेन्द्र मोहन के सामने बैठ गया, ‘आप रह किस दुनिया में रहे हैं?’

‘आप ही की दुनिया में रहने को मजबूर हूँ।’ प्रोफेसर ने कहा, ‘आप कभी गये हैं किसी मुस्लिम वस्ती में? कभी देखा है वे लोग किन हालात में रह रहे हैं?’

‘गया हूँ न जाऊँगा। इतना जरूर जानता हूँ कि हर मुसलमान क्रिकेट की टीम पैदा करता है, उससे कम नहीं। आप लोग शतरंज की टीम पैदा करते हैं। मुसलमान को अपनी कौम की चिन्ता है और आपको अपने रहन-सहन की। आपके यहाँ तो औरतों ने अपने बच्चों को स्तन का दूध पिनाना छोड़ दिया, कहीं फिगर न बिगड़ जाये।’

लोईधारी ने अपने आसपास बैठे लोगों को तरफ एक विजेता की तरह देखा, ‘आप लोग ‘फिगर’ का सौन्दर्य देखते रह जाएँगे। ट्रेजिडी यही है कि हिन्दू आज बहुत स्वार्थी हो गया है, बीबी की फिगर की चिन्ता में अधमुआ होता जा रहा है या परिवार की सुख सुविधाओं की चिन्ता में डूबा हुआ है। मैं मुसलमानों की दाद दूँगा कि प्रत्येक मुसलमान अपनी कौम के बारे में पहले सोचता है, परिवार के बारे में बाद में। यही फर्क है एक हिन्दू और एक मुसलमान में। हिन्दू निरोधवादी हैं, मुसलमान विरोधवादी। विस्तारवादी। आपके एक बच्चे के जवाब में वह देश को एक दर्जन बच्चे दे रहा है। आप रह किस दुनिया में रहे हैं श्रीमान?’

छोटी नौकरी के लिए मुहताज हो जाएँगे। सरकार उनकी होगी, आप उनकी प्रजा हो कर रह जाएँगे। जिस रफ्तार से वे बढ़ रहे हैं, उसी रफ्तार से आप कम हो रहे हैं।'

'आप का सोचने का दायरा बहुत संकुचित है।' शर्मा बोला, 'इतने वर्षों में मुस्लिम जनसंख्या में एक प्रतिशत भी सानुपातिक वृद्धि नहीं हुई। क्या नाम हुआ चार जादियों का और ग्यारह बच्चे पैदा करने का? ग्यारह में आधा दर्जन तो पाँच की उम्र तक नहीं पहुँच पाते। जो किसी तरह मीत को चकमा दे जाते हैं, टी० बी०, पोलियो और दूसरी बीमारियों के शिकार हो जाते हैं।'

'जाइए उनका इलाज कीजिए।' लोईधारी सज्जन बोला, 'वे भी खुदा को प्यारे हो गये तो आप को वोट कौन देगा?'

'मुझे उनका वोट नहीं चाहिए। वे भी देश के उसी प्रकार नागरिक हैं जैसे आप। आपके संविधान ने उन्हें वे तमाम अधिकार दिये हैं, जो आप को दिये हैं। अजिधा ने उन्हें दबोच रखा है। मुस्लिम वस्तियों का एक चक्कर लगाइए तो आप को मालूम होगा, वे 'सब-हयूमन' स्तर पर जी रहे हैं। अनेक घरों के दानान में आपको पोलियो से ग्रस्त मामूम बच्चे दिखायी देंगे, और तपेदिक से छटपटाने नौजवान।'

जनपक्ष शर्मा की तरफ हो रहा था। लोईधारी सज्जन परेशान हो उठे। वे बार-बार मेज़ पटकते, पैर पटकते। आखिर उसने तरकश से अन्तिम तीर निकाल लिया, 'लगता है आप कम्युनिस्ट हैं। मेरी नज़र में यह एक गद्दार कौम है। सन् ब्यालीस में उनकी क्या भूमिका थी, मालूम होगा आपको।'

प्रोफेसर हँसा, 'जाइए किसी दूसरे ढाबे पर और समाज में ज़हर फैलाइए। यहाँ आपकी दाल न गलेगी। यह विश्वविद्यालय का क्षेत्र है। आप जैसे बीमियों भाड़े के टट्टू यहाँ से पिट कर निकले हैं। जाइए अपना रास्ता नापिए, बरना पछताइएगा। समाज में विष फैलाने के लिए आप जैसे देशद्रोही बहुत सस्ते में मिल जाते हैं। किसकी दलाली करने आए हैं आप?'

लोईधारी बाप से बाहर हो गया। उसने प्रोफेसर का गिरेजान धाम लिया, 'माले, हरामजादे, मुसलमानों के दलाल।' उसने देखते-देखते प्रोफेसर के मुँह पर एक मुक्का जड़ दिया। प्रोफेसर सम्भलता इससे पहले ही एक दूसरे आदमी ने उठकर शर्मा की छाती पर घुँसों की चौछार कर दी। शर्मा का होंठ कट गया। नाक से खून बहने लगा।

छात्रावास के कुछ लड़के ढाबे की तरफ आ रहे थे। उन्होंने अजनबी लोगों ने शर्मा को पिटते देखा तो शर्मा के बचाव के लिए भागे। लड़कों को देख

कर लोईधारी और उमका मायी भाग लिए । लड़के उनके पीछे भागे, मगर वे कट्टा दिखाने हुए भामने में सफल हो गये ।

विश्वविद्यालय में यह खबर फैलते देर न लगी कि कुछ मुण्डे शर्मा को पीट कर भाग निकले । फैलने-फैलते इस खबर में यह भी जुड़ गया कि शर्मा के ऊपर गोली भी चली, मगर वह बच गया । गाम तकड़म खबर का अंतिम मसौदा भी तैयार हो गया कि मुमलमानों ने प्रोफेसर पर कातिलाना हमला किया ।

प्रोफेसर अस्पताल से पट्टी करवा के लौटा तो उसके घर पर पत्रकारों, मित्रों और छात्रों की भीड़ लगी थी । उसे ज्यादा चोट नहीं आई थी । होठ कट जाने से और नाक में चोट आने से चेहरे पर पट्टियाँ बँधी थी । वह एक छात्र के माथ रिक्का में उतरा तो घर पर इननी भीड़ देख कर घबरा गया ।

‘जितेन्द्र मोहन शर्मा !’ एक छात्र ने आवाज उठाई ।

‘जिन्दाबाद ! जिन्दाबाद !’

‘पैट्रो डालर !’

‘हाय हाय !’

‘भारत माता !’

‘जिन्दाबाद !’

शर्मा ने ये नारे सुने तो चकित रह गया । उसे लगा, जो लोग उसे पीट कर भाग गये थे, वे दोबारा उसके घर पर चले आये हैं । इस भीड़ में कई अजनबी चेहरे थे, मगर उसके छात्र भी थे । वह सीधा घर में घुस गया और साथी प्रोफेसरों के साथ अन्दर चला आया । बाहर नये-नये नारों की टकसाल खुल गयी थी ।

प्रोफेसर के मर में हल्का दर्द था । उसने साथियों से मुक्त होते ही नींद की गोली ली और सो गया ।

सुबह दरवाजे मडमड़ाये जाने की आवाज से उसकी नींद खुली । कोई आदमी वेमट्री में घंटी बजा रहा था और दरवाजा पीट रहा था । शर्मा हड़बड़ा कर उठा, देखा मामने शुक्ला दम्पती खड़े थे । उनके हाथ में ताजा समाचार पत्र था ।

‘बधाई शर्मा जी !’ मिमेज शुक्ला ने प्रोफेसर के मामने अखबार फैलाते हुए कहा, ‘आपकी तस्वीर छपी है ।’

शर्मा ने देखा मुख पृष्ठ पर उस की तस्वीर थी । चेहरे पर पट्टियाँ बँधी थीं । नीचे शीर्षक था, विश्वविद्यालय में दो सम्प्रदायों के बीच झगड़ा । प्रो०

शर्मा पर गुण्डों का कातिलाना हमला ।

प्रोफेसर मुस्कराया, “मगर यह झगड़ा तो एक ही सम्प्रदाय के लोगों के बीच हुआ था ।”

शुक्ला दम्पती एक दूसरे की तरफ देखकर मुस्कराये और शर्मा को अपने यहाँ नाश्ता करने का निमन्त्रण दिया, “आप अकेले नहीं हैं । सारा अध्यापक समुदाय आप के साथ है । आप धवराइए नहीं ।” शुक्ला जी ने शर्मा के कंधे थपथपाते हुए कहा, “यहाँ डर लगता हो तो हमारे यहाँ शिफ्ट कर जाइए ।”

“मैं तो एक दम नार्मल हूँ ।” शर्मा ने कहा, “यह जो पट्टियाँ बँधी हैं, यह तो कम्पनी की मशहूरी के लिए हैं ।”

अगल बगल से दूसरे अध्यापक भी आ गये । सब लोग तफ़सील से जानना चाह रहे थे कि झगड़ा कैसे हुआ । कोई भी शक़्स यह मानने को तैयार नहीं था कि प्रोफेसर के समुदाय के लोगों ने ही उसकी पिटाई की थी ।

“हिन्दू भला आप पर क्यों हमला करेंगे ?” श्रीवास्तव जी ने शंका प्रकट की ।

“दरअसल यह हमला भी नहीं था । बहस करते करते कुछ लोग उत्तेजित हो गये और मारामारी हो गयी ।”

“आप कुछ छिपा रहे हैं ।” श्रीवास्तव जी ने कहा, “जब सारा शहर माम्प्रदायिकता से मुलग रहा है, हिन्दू भाई आप से क्यों उलझेंगे ?”

प्रोफेसर तफ़सील में नहीं जाना चाहता था । वह समझ रहा था, तमाम लोग गुल का मसला उठाना चाहते हैं, वह गुल के बारे में कुछ भी कहने की मनःस्थिति में नहीं था ।

शुक्लाजी के यहाँ भी यही माहौल रहा । मिसेज शुक्ला, ने जो स्वयं प्राध्यापिका थीं, बहुत परिश्रम से नाश्ता तैयार किया था । इस बीच वे लोग नहा धोकर तैयार हो गये थे, जबकि शर्मा वैसे ही मुँह धोकर चला आया था । शर्मा ने गुना था, इन लोगों ने भी प्रेम विवाह किया था । मगर दोनों एक ही जाति के थे, इसलिए कोई बवाल न हुआ । दोनों ने कुछ ही वपों में धर बना लिया था । सुख सुविधा के तमाम सामान जुटा लिए थे । बातचीत में श्रीमती शुक्ला बहुत उन्मुक्त थीं, बोलीं, “शुक्ला जी तो आपकी उमर में सांड को तरह व्यवहार किया करते थे ।”

शुक्लाजी जो गँया की तरह शांत और सन्तुष्ट भाव से टोस्ट खा रहे थे, अचानक वाचाल हो गये, “जैसा व्यवहार मैं शादी से पहले किया करता था, शुक्लाइन शादी के बाद करती हैं ।”

शुक्लाइन ने लज्जा का अभिनय करने हुए मुँह फेर लिया, “यह ऊपर से सीधे लगते हैं। हा हा हा।”

“दरअसल आप मे आज एक जरूरी बात करनी है।” शुक्ला जी ने शर्मा के लिए चाय सेंडेलते हुए कहा, “मिमेज शुक्ला की छोटी बहन है मुनीता। इसी वर्ष दिल्ली से अंग्रेजी में एम० ए० किया है।”

“मगर मैं तो केमिस्ट हूँ।” शर्मा बोला, “आप ने कैम्पस में मुना ही होगा।”

“मगर मैंने यह भी मुना है, मुसलमान यह शादी नहीं होने देंगे। आप नाहक बवाल में पड़ रहे हैं। एक दोस्त के नाते मैं यह राय आप को न दूँगा। अभी तो मामूली चोटें आयी हैं, कल कुछ गम्भीर वारदात भी हो सकती है।”

शर्मा ने ऊपर के होंठ पर जमा हो गया पमीना पोंछा और बोला, “मैं पहलें ही अड़ कर चुका हूँ, ये चोटें तो अपनी विरादरी की वजह से आई हैं।”

“आप जैसा सोचते हों। मैं दूसरी तरह से सोचती हूँ। मुनीता ने फस्ट ब्रनाम में एम० ए० किया है। देखने में, व्यवहार में, मरुचि में वह बीस ही बैठेगी। इस्माइलगंज में हम लोग एक बढ़िया प्लाट से रहे हैं, बगल में आप भी ने लीजिए। मकान न भी बना, माल दो माल में प्लाट का दाम दुगुना हो जाएगा।”

“मगर मैं तो शादी के बाद यह गहर छोड़ दूँगा।”

“व्यों छोड़ देंगे। हमने बेहतर युनिवर्सिटी कोन मी है? आप के माता पिता भी प्रमन्न रहेंगे।” श्रीमती शुक्ला कह रही थी। वह कुर्सी पर झुंकर बैठी थी, उनका बक्ष डाइनिंग टेबल पर गिलास की तरह पड़ा था और ब्याज में से दोनों गोलाइयों के बीच की खाई भरी हुई नजर आ रही थी। शर्मा छत की तरफ देखने लगा।

“आप इस प्रस्ताव पर विचार कर लीजिए। विचार करने में क्या बुराई है।” शुक्ला जी ने कहा।

“कोई बुराई नहीं है। मैं विचार करूँगा।” शर्मा ने पीछा छुड़ते हुए कहा।

“शर्मा जी; एक बात पूछना चाहती हूँ, अगर आप बुरा न माने।” श्रीमती शुक्ला ने पूछा, “इतनी लड़कियाँ हैं हिन्दुओं की, आपको एक भी पसन्द न आयी। यह अपनी कौम के साथ धोखा नहीं है क्या? अगर तमाम पढ़े लिखे लोग यही सब करने लगे तो हिन्दुओं की लड़कियाँ कहाँ जाएँगी?”

“आपने बड़ा अच्छा सवाल किया है। पहली बात तो यह है कि मुझे अपनी जात की अनेक लड़कियाँ पसन्द हैं। वे योग्य भी हैं सुन्दर भी। मगर

इसे संयोग ही कह लीजिए कि मुझे एक विजातीय लड़की से प्रेम हो गया।”

“विजातीय नहीं मुसलमान रहिए। मुसलमानों ने हिन्दुस्तान को जितना लूटा है आप उसे नज़रबन्दाज नहीं कर सकते। महमूद गज़नवी ने जिस क्रूरता के साथ सोमनाथ के मन्दिर को लूटा उसे कोई भी हिन्दू कैसे भूल सकता है। उसने हमारे धर्म, हमारी संस्कृति और सम्यता को कुचल डाला।”

‘मुआज़ कीजिए, मैं इतिहास का छात्र नहीं रहा, मगर इतना विश्वास-पूर्वक कह सकता हूँ कि महमूद गज़नवी की रूचि हमारे धर्म को नष्ट करने में नहीं थी। उसकी दिनचर्या सोमनाथ मन्दिर के द्वारे जवाहरात में थी। वह दाँत का भूखा था। कोई भी बादशाह दाँत का भूखा होता है। आप अकबर का जिक्र क्यों नहीं करते, जिसने साम्प्रदायिक सद्भाव स्थापित करने के लिए एड़ी चोटी का जोर लगाया?’

“तो आप का होरो अकबर है, अर्जोक नहीं।” शुक्लाइन बोली।

“मचाई तो यह है, मैं न अकबर के बारे में ज्यादा जानता हूँ न अर्जोक के बारे में। इतना कह सकता हूँ कि हम लोग जिस साम्प्रदायिक एकता की बात करते हैं वह धर्म और जाति की किलेबन्दी समाप्त करके ही कायम की जा सकती है।”

“हम दोनों में थोड़ा ही फर्क है। आप को राष्ट्रीय एकता की चिन्ता है और हमें राष्ट्र की।”

शर्मा मुस्कराया। उसकी नाश्त में दिलचस्पी न रह गयी थी। शुक्ला लोगों की गृहस्थी जो उसे कुछ समय पहले एक आदर्श गृहस्थी लग रही थी, अचानक खोबली लगने लगी। उसे लगा ये लोग अत्यन्त छोटी और संकुचित दुनिया में जी रहे हैं।

“आप नये जमाने के आदमी ठहरे।” शुक्ला जी ने कहा, “हम लोगों ने आपके लिए एक दूसरी दुनिया की कल्पना की थी। युनिवर्सिटी के अनेक अध्यापक इस्माइलगंज में प्लॉट ले रहे हैं। हमें खुशी होती आप भी लेते। पढ़े लिखे लोगों की एक अलग कालोनी बनने वाली है। दूसरे इससे मुसलमानों के इरादे दृढ़ जाते कि वे इस्माइलगंज में मकान बनवा कर हिन्दुओं की वस्तियों को इस बार बाहर से घेर लेंगे।”

शर्मा खड़ा हो गया। उसका सर दर्द करने लगा था। उसने निहायत नादगी से हाथ जोड़ दिये, “आप लोगों ने बहुत अच्छा नाश्ता करवाया।”

“फिर आइएगा।”

‘जहर जहर बाँझेंगा।’ शर्मा ने कहा और ‘कभी नहीं आऊँगा, कभी नहीं आऊँगा’ बुदबुदाते हुए फाटक से बाहर हो गया।

“रोने से अब वह वापिस न आयेगा।” उमा ने हसीना के बालों पर हाथ फेरते हुए कहा।

हसीना थी कि सिर्फ रो रही थी, न खा रही थी, न पी रही थी। दुनिया में उसका कोई नहीं रह गया था। मां पहले ही चल बसी थी, भाई गायब था। पूरा शहर जैसे उसे फाटने को दौड़ रहा था।

“मैं ज़िन्दा नहीं रह सकती। मैं लतीफ़ के बग़ैर ज़िन्दा न रहूँगी।” वह कहती।

हसीना अस्पताल से निकली तो उमा उसे अपने घर से आयी थी।

“तुम इसे अपना घर समझो और यही रहो।” उमा कहती, ‘तुम चाहोगी तो मिल की तरफ से बज़ीफ़ा भी दिलवा दूँगी।’

हसीना कोई जवाब न देती। हुकुर-हुकुर देखती रहती।

‘मैं वापिस घर जाऊँगी।’ हसीना कहते हुए फफ़क कर रो पड़ी, ‘वहाँ भी कुछ नहीं बचा।’

उमा ने बहुत प्यार से उसके बाल सहलाये, ‘जी छोटा न करो। कभी-कभी ज़िन्दगी बहुत क्रूर हो जाती है। कितनी मुश्किल से तो ठीक हुआ था। ठीक हुआ तो यों एक झटके में चल बसा।’

‘मैं पिक्चर न जाती, मेरा बिल्कुल मन नहीं था।’ हसीना बोली, ‘उनकी एक निशानी थी, वह भी ख़त्म हो गयी।’

हसीना की आँखें भर आयी।

‘श्याम वानू से कहूँगी, तुम्हें ट्रस्ट की तरफ़ से दो सौ रुपये माह्वार दिलवा दें।’

वह चुप रही। उसके दिमाग में लतीफ़ ने बसेरा बना लिया था। हर चीज़ उसे लतीफ़ की याद दिलाती थी। हर ख़ूबसूरत याद लतीफ़ से बादल्लू हो।

‘मैं अब किसके लिए ज़िन्दा हूँ?’ वह सोचती और बुढ़के से रोने को ग़ोली खा लेती। उस रात की घटना याद आ जाती तो उसके रोंटे बड़े हो

जाते। लाचारी, अपमान और असुरक्षा की भावना उसके भीतर तूफ़ान खड़ा कर देती। ज़रा-सी आवाज़ से वह चीँक उठती।

‘इन लोगों ने बहुत किया, बहुत कर रहे हैं।’ हसीना सोचती, ‘ये लोग कब तक करेंगे। मैंने जाने क्या गुनाह किया था जो इस तरह इतनी बड़ी सज़ा मिल रही है।’

उमा का किसी शिष्ट मंडल में विदेश जाने का कार्यक्रम बन रहा था। वह उसी में व्यस्त हो गयी तो एक दिन हसीना ने सकुचाते हुए कहा, ‘मुझे वापिस इकबालगंज पहुँचा दीजिए। जितने रुपये मिल की तरफ़ से मिले हैं, रहने लायक कोठरी बन जायेगी। बाद में मुझे जिन्दा रखने के लिए दो सौ रुपये बहुत हैं।’

उमा ने अन्ततः यह सुझाव स्वीकार कर लिया। लक्ष्मीधर ने बताया, मिल में बहुत अफ़वाहें उड़ रही हैं कि हसीना लक्ष्मीधर के साथ बैठ गयी है। उमा को अफ़वाहों की इतनी चिन्ता न थी, मगर हसीना की उदासी, परेशानी और मासूमियत उसके दिमाग़ पर बहुत भारी पड़ रही थी।

वीसा के लिए दिल्ली रवाना होने से पहले उमा ने रोते हुए हसीना को विदा कर दिया। साथ में राधू को कर दिया। राधू घर का बहुत विश्वसनीय खानसामा था। इधर अशक्त हो गया था, मगर घर में उसकी राय के बग़ैर कुछ न हो सकता था। तमाम नौकर लोग उससे बेहद चिढ़ते थे। हसीना को पिछले कई रोज़ से वही संभाल रहा था। उसकी पत्नी की बहुत पहले मृत्यु हो गयी थी। वह भी हसीना की तरह तनहा था।

‘हसीना को कोई तकलीफ़ न हो। जब यह इज़ाजत दे, सभी लौटना।’ उमा बोली, ‘कोई भी परेशानी हो तो फ़ौरन फ़ोन करना।’

हसीना उमा से लिपट कर बहुत रोयी। लक्ष्मीधर की आँखें भी नम हो गयीं। उमा तो हसीना से भी ज्यादा बेहाल हो रही थी। यों ही बिसूरते हुए हसीना कार की पिछली सीट पर बैठ गयी।

हसीना को कुछ पता नहीं चला कि कार कब चली, कहां के लिए चली। वह एक सामान की तरह कार में पड़ी थी। निःशब्द। निश्चेष्ट। राधू ने दो-एक बार बात करने की कोशिश की मगर हसीना ने सुना ही नहीं कि राधू क्या कह रहा है। वह खिड़की के बाहर शून्य में देख रही थी। पेड़ों, सड़कों, लोगों और बाहर की दुनिया से उसे कोई सरोकार नहीं था।

ज्यों-ज्यों घर पास आ रहा था, उसकी धवराहट बढ़ रही थी। सड़कों

जैसे हनुमान् बालों के लिए लकड़ी तोड़ कर लाया था। हर जाने वाले दूध को देख कर उसे लगता कि वह मिडिल के लिए ही बढ़ाया जा रहा है।

पड़ोस के समान समान होने लगे तो उसे पहचानने में देर न लगी कि उसकी मौखिक बहुत सख्त थी। मछुओं पर उसी दिन की तरह भीड़ भाड़ थी, जिस दिन वह मुझे निकले पहली बार लड़कों के साथ बाहर निकली थी। दिनों के अलग-अलग वह उसने एक ही रंगी में बिटले से। उस दिन भी वह भीड़ अलग-अलग लगे थी। उस दिन भी लोग जाने जा रहे थे, पैदल, साइकिल पर, रिक्शा में। जाने कहीं जाना चाहते हैं वे लोग, वह मोपेडी, इतनी जल्दी में क्यों हैं? भीड़ में अचानक कोई रोक जा रही थी, उसके बाद भीलों का हुलूस। वह सब कुछ उसे बहुत पहचाना हुआ लगा। उसके गहर की वही पहचान है। यही पशु की इंद्रिय का हिस्सा है।

‘अम्मा!’ वह एकदम जोर से चिल्लाया।

‘शान्त रही बेटिया!’ गुरु बोला।

हर्षना अब शान्त नहीं रह सकती थी। वह एकदम बर पे गयी। झाडवर ने अपना पूछा तो उसके हुलूस में बीच पोंछते हुए बानी हाथ दिया गया। वह अन्तिम मोड़ था।

वह सब कुछ पहचान रही थी। वह मर्यादावादी है, वह रई बानी, वह बकरी, वह बर्षा भीष और यह है वह समझते नहीं उसे जान कर वे लोग भी मौन बने।

हर्षना रोते हुए माई के कंधे और घर की तरफ चल दी। घर क्या था, मरने का डर था। इस बीच एक कनरा और वह बना था। एक दरवाजा मरने के बीच में फिर उठाने लगी समझते खड़ा था।

हर्षना की देखते ही ताहिर भागा।

लड़कों के इन्तकाल की खबर ने सबको दिया दिया। ताहिर ने सबसे संभल ली। इस्माइल की दुकान के सामने बनी बरह भेई एक रही थी। बर्दो-बलिदान में उनका मोन बाहर निकले।

‘बीच में साहस बनाया था।’ इस्माइल ने कहा, ‘मगर लड़कों का मुन कर बेहद मरना था।’

अन्दर निनी भी लहमद संभलते बने दावे से माइलों सनेत्र बाहर निकल जाने। देखते-देखते बागीन-मजान की भीड़ इकट्ठी हो गयी। कार खटने से समझा रह गया था। माइल-निकला का नम्ब्रा काठिना कार के बने की इन्तबार में था। ऐसे में अन्दर मर्यादा-मरने हो जाना करते थे। मरना और मरना दूर से हर्षना को देख कर नीनु पोंछ

हजरी बी ने सुना तो पागलों की तरह बदहवास भागती हुई आयी। अजीजन ने नफ़ीस को भेजा कि वह हसीना को फौरन ऊपर ले आये।

रोती-चिल्लाती हसीना अजीजन का जीना चढ़ने लगी। उसके पीछे राधू आ रहा था। कार में से सामान उतार कर इस्माइल की दुकान के पास रखा जा रहा था। ज़रूरी सामान हसीना के साथ कर दिया गया था। बाकी सामान बाद में आने की बात थी।

अजीजन बी का जीना हुजूम से नीचे तक भर गया था। कमरे में भी घुटन हो गयी थी।

‘थोड़ी देर विटिया को आराम करने दीजिए। ऐसे तो वह मर जायेगी।’

लोगों के मन में बहुत जिज्ञासाएँ थीं। वह अपनी जगह से थोड़ा-सा हिले और फिर वहीं जम कर खड़े हो गये। अजीजन ने बारादरी का दरवाजा खोल कर हसीना को अन्दर किया और भीतर से सिटकनी लगा दी।

‘अजीजन बी।’ हसीना ने कहा और उनसे लिपट गयी।

अजीजन बहुत स्नेह से उसकी पीठ थपथपा रही थी, ‘लो एक गिलास पानी पिओ।’

नवाबन ने सुना कि हसीना लौट आई है तो शकीला से बोली, ‘उस कल-मुँही नोननी ने ठीक ही कहा था, चार-छह महीने में लड़कियाँ लौट आती हैं।’

‘उसकी जुवान बहुत काली है।’ शकीला ने कहा।

‘उस दिन साहिल की जान देख रही थी कोट-पतलून में? किसी से बात नहीं कर रहा था।’ जाने नोननी कहाँ से चली आयी, ‘स्मगलिंग करता है, स्मगलिंग! सुनते हैं रात अज़रा के यहाँ रुका था।’

‘अब उसकी वहन लौट आयी है, वही कुछ समझा सकती है। मसऊद का साथ साहिल के लिए अच्छा नहीं।’ शकीला ने अहा, ‘अभी धन्धे का वक्त नहीं हुआ, चलो जाकर अफ़सोस कर आयें।’

नोननी, शकीला, नवाबन, नसीबन सब अजीजन के घर की तरफ़ चल दीं। नफ़ीस डंडा लिये जीने के पास खड़ा था। वह ज़मीन पर डंडा पटकते हुए ऐसे गुराया कि सब वापिस लौट आयीं।

गली में गहमागहमी बढ़ गयी थी।

घण्टे भर में साहिल को खबर हो गयी कि लतीफ़ नहीं रहा और हसीना लौट आयी है। वह तुरन्त जीप में मसऊद के साथ अजीजन के यहाँ पहुँच

गया। हसीना अजीजन की गोद में सिर रखे अपनी दास्तान सुना रही थी। पास ही जमीन पर हजरी भी बैठी थी।

‘अस्सलाम अलेकुम अजीजन थी।’ साहिल ने कमरे में घुमते ही आदाब अर्ज की। उसके पीछे मसऊद और नफीस खड़े थे। माहिल की आवाज पहचानने में हसीना को एक क्षण न लगा, वह अजीजन की गोद से सर उठा कर साहिल से निपट गयी और बितख कर रोने लगी। साहिल ने देखा, हसीना अब मासूम सड़की नहीं रह गयी थी, बल्कि एक भरी पुरी खातून लग रही थी। जिस्म भर गया था। मसऊद ने आगे बढ़ कर हसीना की पीठ प-पवाई, ‘अल्लाह ताला को यही मंजूर था। अब रोने से जतीक वापिस न आएगा।’

‘देखो हसीना, यह हैं मेरे दोस्त मसऊद। बहुत बड़े आदमी हैं। तुम परेशान न हो, मैं अभी जिन्दा हूँ।’

हजरी ने उठ कर साहिल के कान उमेठ दिए, ‘शैतान की मौलाद, तू कहाँ भाग गया था। तुम्हारी अम्मां तुम्हें खोजते-खोजते अल्लाह को प्यारी हो गयी।’

‘आदाब हजरी थी।’ साहिल ने कहा, ‘घर से भाग न गया होता तो आज यही गली में डिब्बे बनाते या कपड़ों पर इस्ती केरते दिखायी देता। मैं रहता तो अम्मां को मरने न देता। फरिश्तों से जलज जाता। अब मैं एक दूसरा साहिल हूँ।’

न जाने साहिल को क्या सूझा कि उसने कमीज के अन्दर से पिस्तौल निकाल कर छत की तरफ़ तान दी, ‘मैं अब एक दूसरा इन्सान हूँ हजरी बी। कहाँ हैं तुम्हारे खेदी साहब?’

अजीजन एक नाटक की तरह यह सब देख रही थी। साहिल के पास पिस्तौल देख कर उसे तसल्ली हुई। वह भीतर से बहुत असुरक्षित महसूस कर रही थी। वह साहिल और मसऊद से इतना प्रभावित हो रही थी कि तुरन्त गुल की शादी की बात करना चाहती थी, मगर यह सोच कर शांत हो गयी कि कही ये लोग भी सिद्दीकी साहब की तरह न भटक जाएँ। उसने दोनों को बैठने के लिए कहा और शर्वत लाने का आदेश दिया। मसऊद जेब से आया-तित सिगरेट निकाल कर पी रहा था। वह बीच-बीच में हसीना की तरफ़ देखता और मुँह उठा कर हवा में धुएँ का एक छल्ला छोड़ देता।

‘मसऊद साहब का तआरफ़ नहीं दोगे?’ अजीजन ने आखिर सन्नाटा तोड़ा।

‘मसऊद के तआरफ़ में यह कहना कि यह हैदरी बी का बेटा है, म

को समझने में मदद न देगा। मसऊद का बम्बई में एक्सपोर्ट का कारोबार है। दासियों लोग इनकी खिदमत में रहते हैं, चार छह गाड़ियाँ हैं और लगभग इतने ही बँगले। आजकल अम्मां से मिलने आए हुए हैं। इनका इधर का बिजनेस मैं देखता हूँ। दिल्ली से गोरखपुर तक।”

‘वाह!’ अजीजन के मुँह से बेसास्ता निकल गया, ‘बहुत खुशी हुई आप से मिलकर।’

अजीजन मसऊद से इतना प्रभावित हुई कि उसने गुल को बुलवा भेजा। गुल आकर हसीना से लिपट गयी। उसने अम्मां के उस तारीफ़ के पुल को भी मसऊद की तरफ़ एक उड़ती नज़र डाल कर नज़र अन्दाज़ कर दिया जो अम्मां देर तक बाँधती रही। वह हसीना को अपने कमरे में ले गयी, ‘लगता है तुम्हारा भाई अच्छी कम्पनी में नहीं।’

‘मुझे कुछ मालूम नहीं।’ हसीना बोली, ‘मुझे भी स्कूल में दाखिल करवा दीजिए।’

‘मैं तुम्हें पढ़ाऊँगी।’ गुल ने कहा और देखा कमर पर दोनों हाथ धरे सामने साहिल खड़ा था।

‘हसीना मेरे साथ रहेगी!’

‘कहाँ?’

‘खुदा के फ़ज़ल से मेरे पास अच्छा खासा बंगला है।’

हसीना ने हैरत से साहिल की तरफ़ देखा। हसीना के सामने वह पहले का दबू, कमज़ोर और बेसहारा साहिल नहीं, बल्कि आत्मविश्वास से भरपूर एक नौजवान खड़ा था। उसने मन ही मन परवर दिगार का शुक्रिया अदा किया।

‘कब चलोगे?’

‘अभी चलो। कल फिर आ जाना। चलकर अपना कमरा ठीक ठाक कर लो।’

‘ठीक है हसीना, तुम कल जरूर आना।’ गुल ने एक बार फिर हसीना को आगोश में भर लिया। गुल को विश्वास ही न हो रहा था, यह लड़की इसी गली की पैदावार है।

हसीना ने बैठक में जाकर अजीजन वी को आदाव किया। अजीजन वी दंगे की सम्भावनाओं पर मसऊद साहब के ख़यालात बड़ी एकाग्रता से सुन रही थीं। उसके चेहरे से स्पष्ट झलक रहा था कि अजीजन वी बेहद धवरायी हुई हैं। साहिल ने फ़साद का ज़िक्र सुना तो एक बार दुबारा पिस्तौल छत की तरफ़ तान दी, ‘जब तक हमलोग हैं अजीजन वी, आप को किसी तरह की

फिर न करना चाहिए ।’

अजीज़न ने फीकी-सी मुस्कराहट में साहिल की तरफ देखा । अपने मन की बात न कह पाने का उसे बेहद अफ़सोस हो रहा था, मगर वह बग़ैर इन लोगों को परखे, मुँह से कोई भी बात न निकालना चाहती थी । उन लोगों को विदा करके उसने गुल को आवाज़ दी ।

‘इसे कहते हैं किस्मत ।’ अजीज़न भी ने कहा, ‘कत तक यही लड़का यतीमों की तरह गली में घूमा करता था ।’

‘मुझे तो आज भी यतीम ही लगा । यतीम नहीं गुण्डा । जाने किस ज़रायम पेशे में है ।’

‘तुम्हे तो हर शक़्स गुण्डा नज़र आता है ।’

‘ऐसी बात नहीं । उसके साथ जो दूसरा आदमी था, वह तो एकदम छँटा हुआ बदमाश लग रहा था । मच पूछो तो मुझे हसीना का उन लोगों के साथ जाना ठीक नहीं लगा ।’

अजीज़न सोच में पड़ गयी । बिटिया शायद ठीक ही कह रही थी । कोई ज़रायम पेशा आदमी ही इतनी जल्द इतनी दौलत बढ़ा सकता है । हसीना स्वयं साहिल के इस कार्याकल्प से चकित थी । सतीफ़ के साथ रहने से जीवन के प्रति उसका दृष्टिकोण बदल चुका था । हसीना ने हराम की कमाई को हमेशा घृणा और विवृण्णा से देखा था ।

‘यह जीप किसकी है ? हसीना ने पूछा ।

‘अपनी ही है ।’

‘अपनी कैसे हो गयी ?’ कहीं से उठा लाए हो क्या ?’

मसऊद ने जोरदार ठहाका लगाया । हसीना साहिल और मसऊद के बीच बैठी थी और साहिल ड्राइव कर रहा था । हसीना ने महसूस किया मसऊद उससे सटता जा रहा है । वह साहिल की तरफ़ खिसक गयी । मसऊद भी । हसीना से और बर्दाश्त न हुआ तो मसऊद की तरफ़ देख कर बोली, ‘मैं पीछे चली जाती हूँ, जयह कम है ।’ साहिल ने जीप ड्राइव करते हुए हसीना की तरफ़ देखा और बोला, ‘तुम मोटी हो गयी हो ।’

मसऊद ने ठहाका लगाया, ‘यह हसीना के साथ सरासर अन्याय है । हसीना मोटी है न दुबली । लगता है अल्लाह मियाँ ने खुद अपने हाथ से इसका जिस्म तराशा है ।’

‘आप लोग कैसी बेहूदा बातें करते हैं ?’ हसीना ने कहा, ‘मुझे इक्बाल-गंज छोड़ दो ।’

‘वहाँ अब साँप रहते हैं और चमगादड़ ।’ साहिल बोला, ‘मेरा,

देखोगी तो कभी जाने का नाम न लोगी ।'

कुछ ही देर में जीप एक फाटक में घुस गयी । साहिल बड़ी लापरवाही से उतरा । उसके साथ मसऊद । मसऊद ने उतरते ही चौकीदार को डाँट पिलाई कि पोच में बल्ब क्यों नहीं जल रहा । फिर वह ड्राइंगरूम का दरवाजा खोल कर खड़ा हो गया, 'तशरीफ़ लाइए ।'

हसीना अन्दर चली आई । अच्छा खासा कमरा था । सोफ़ासेट, कालीन और खूबसूरत पर्दे । किसी भी सूरत में कमरा लक्ष्मीधर के बंगले से कम नहीं था । वह एक काउच पर सिमट कर बैठ गयी ।

'चलो हाथ मुँह धो लो । वगल में तुम्हारा कमरा है । बाथ रूम अटैच्ड । मन ऊबे तो यह रहा बीडियो ।' साहिल ने बीडियो ऑन कर दिया ।

'मुझे यकीन नहीं हो रहा, यह तुम्हारा घर है ।'

'मसऊद साहब के पास हर बड़े शहर में ऐसे बंगले हैं । इनका बम्बई का प्लैट देखो तो मस्त हो जाओ ।'

हसीना अपने कमरे में गयी । पंखा चला कर वह विस्तर पर औंधी लेट गयी । उसे लग रहा था, यह घर उसका नहीं है । साहिल का भी नहीं है । उसे अपनी अम्मा के घर की याद आयी, जहाँ लालटेन के प्रकाश में वह अम्मा के साथ रात भर बीड़ी बनाया करती थी । अम्मा के खयालात में वह ऐसी हूब गयी कि दुनिया जहाँ को भूल गयी ।

कुछ ही देर में शहर के सबसे बढ़िया रेस्तराँ से हसीना के लिए खाना चला आया । हसीना महसूस कर रही थी, साहिल को अपनी बहन के बेवा होने का ख़ास दुःख नहीं था, उसने लतीफ़ के कत्ल की बात सुनकर सिगरेट सुलगाया था और मुँह से धुएँ का गहरा खंजर छोड़ते हुए बोला था, 'एक हफ़्ते के भीतर लतीफ़ का क़ातिल लतीफ़ के पास पहुँच जाएगा ।'

हसीना ने अविश्वास से अपने भाई की तरफ़ देखा ।

'दुनिया फ़ानी है ।' साहिल बोला, 'वक्त ने मुझे हाथ पर कलेजा लेकर चलना सिखा दिया है । मैं अब ख़ुदा के अलावा किसी से नहीं डरता ।'

'तुम बहुत बदल गये हो ।'

'हालात ने बदल दिया है । मैंने गर्दिश के जो दिन देखे हैं, अल्लाह ताला किसी को न दिखाये । हफ़्तों भूखों सोया हूँ । मैंने जाड़े की लम्बी रातें वग़ैर चादर के काटी हैं, लोगों का फ़ेंका हुआ दोना उठा कर चाटा है । मगर

जिन्दगी उसी की है जो मरते दम तक शिकस्त कुबूल नहीं करता, बल्कि बेल की तरह जूझता रहता है।'

हसीना को आँखें भर आईं, अपने भाई की तकलीफें सुन कर।

'मैं जानता हूँ जिन्दगी ने तुम्हारे साथ भी खिनवाड़ किया है। तुम्हें गहरा घबका लगा है, मगर जिन्दगी का दुस्तूर यही है कि जिन्दगी के आगे हार मानने की बजाये, नये सिरे से जिन्दगी शुरू कर दो। अभी तुम्हारा घाव हरा है, मैं तुम्हें कोई राय न दूँगा, मगर बेहतर यही होगा कि तुम नये सिरे से जिन्दगी का नक्शा बनाओ। अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है? पढ़ाई करना चाहो तो मैं कल से ही किसी टीचर का इन्तजाम कर दूँगा जो दो घण्टा तुम्हें रोज पढ़ाये। तुम चाहोगी तो साल भर में हाई स्कूल पास कर लोगी, मैं जानता हूँ तुम जहीन लड़की हो। बगैर पढ़े लिखे सर्टिफिकेट लेना चाहो तो उसका भी इन्तजाम हो जाएगा। मगर मेरी दिली तमन्ना है, तुम पढ़ लिख कर इतनी दूर निकल जाओ कि मुझे तुम्हारे ऊपर नाज हो। बोलो तुम क्या चाहती हो?'

'फिलहाल मैं यो ही पढ़े रहना चाहती हूँ। मैं सतीश की याद से उभर नहीं पा रही। वह मेरी हर सास में जिन्दा है।'

'ठीक है, तुम आराम करो। तुम्हें यहाँ किसी चीज की कमी महसूस न होगी। रेकार्ड हैं, जी भर कर सुनो। फ़िल्म देखना चाहो तो घर में बीडियो है। किसी सहेली से मिलना चाहो तो जीप हाजिर है।'

'भाई।' हसीना ने कहा और उसकी हिचकियाँ बँध गयीं, 'मुझे कुछ रोज के लिए अजीजन बी के यहाँ छोड़ आओ। मैं उनके यहाँ रहूँगी, मुझे गुल के साथ रहना अच्छा लगेगा।'

'कल छोड़ आऊँगा। आज तुम आराम करो। नाड़ी और राघू को वापिस भेज दो। अब उनकी जरूरत नहीं है।'

अगले रोज दोपहर को साहिल हसीना को अजीजन बी के यहाँ छोड़ आया। अजीजन साहिल की राह ही देख रही थी। उसके सीने पर हसीना की शादी का एक बजनी पत्थर रखा था, वह चाहती थी साहिल उसे उठाने की जिम्मेदारी ले ले।

साहिल दुआ सलाम के बाद जाने लगा तो अजीजन ने उसे रोका और बोली, 'कुछ हमारी मुश्कलात को भी हल करोगे या नहीं।'

'आप हुक्म करें! मैं हर चन्द कोशिश करूँगा। आप को भी मुश्कलात पेश आएँगी, इसका तसब्बुर ही नहीं कर सकता।'

'ऐसी ही कुछ उलझनें हैं।' अजीजन ने कहा, 'तुम्हारे पास वक़्त हो तो बात करूँ।'

‘वक्त ही वक्त है। वक्त का समुंदर है अजीजन बी ! मेरे पास और किसी चीज की भी कमी हो सकती है, वक्त की कमी नहीं।’

‘तो आओ दूसरे कमरे में।’ अजीजन खड़ी हो गयी और उसी झटके में साहिल। हसीना गुल के कमरे की तरफ बढ़ गयी तो वे लोग वहीं बैठ गये।

‘करमाइए।’

‘मैं गुल की शादी करना चाहती हूँ।’

‘मुबारकबाद।’

‘हो सकता है तुम्हें भी अच्छा न लगे यह सुनना कि गुल एक हिन्दू से शादी करना चाहती है।’

‘सचमुच अच्छा नहीं लग रहा।’

‘मगर यह एक मजबूरी है। कोई रास्ता नहीं इससे निकलने का। वैसे लड़का मुझे पसन्द है। यहीं युनिवर्सिटी में लेक्चरर है।’

‘क्या मुस्लमान लड़के युनिवर्सिटी में लेक्चरर नहीं हैं?’

‘हाँगे। जरूर होंगे। बेहतर होगा हम लोग इसकी तफ़सील में न जाएँ और हालात में से कोई रास्ता निकालने की तजवीज़ करें।’

‘रास्ता तो गुल ने निकाल ही लिया है।’

‘सुनते हैं शहर में बहुत तनाव चल रहा है।’

‘क्या आप बहुत जल्दी में शादी बनाने की सोच रही हैं?’

साहिल ने सोचा, गुल हमला है, अजीजन बी की शादी के अलावा और कोई दूसरा रास्ता नहीं मिल रहा मगर उसने कोई भ्रष्ट और नादान सवाल नहीं किया। उसने सादगी से पूछा, ‘मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ?’

‘मुझे तुम्हारी सलाह चाहिए।’

‘बहरहाल मैं इस पर गौर करूँगा। अपने दोस्त से मशिवरा करूँगा। मगर इस वक्त यह सवाल न उठायें। कुछ अर्से के लिए शादी मुल्तवी कर दें।’

‘मुझे इसी लफ़्ज़ की इत्ज़ाज़ थी। मुल्तवी कर दें। हर शख्स यही कह रहा है। शादी मुल्तवी कर दो। और अगर अजीजन बी यह शादी मुल्तवी नहीं करती तो क्या होगा?’

‘दंगे में नयी जान आ जायेगी।’ साहिल मुस्कराया, ‘दंगा शहर के दरवाज़े खटखटा रहा है। तेरह को इस्माइलगंज के प्लांटों की नीलामी होगी, दंगा उसी रोज़ हो जाएगा। आज क्या तारीख है।’

‘आज दो तारीख है।’

‘बहरहाल मैं तो यही राय दूँगा कि फिलहाल शादी मुल्तवी कर दीजिए।’

‘मैंने जो कार्ड भेज दिए हैं। सब क्या सोचेंगे?’

‘जान है तो जहान है।’ माहिल बोला, ‘दोनों फिरकों में तैयारियाँ चल रही हैं। हिन्दू लोग तो बम असलाह के लिए चन्दा कर रहे हैं। मेरा एक दोस्त एन आई यू में है, उसने इस खबर की ताईद की है।’

अजीजन बी सर घाम कर बैठ गयीं। कुछ देर बाद सिसकियाँ उठने लगीं। साहिल सिगरेट के कश खींचता रहा, फिर बोला, ‘आप बलिए बम्बई। वही जाकर शादी कर देते हैं।’

‘शादी इसी गली से होगी। यह मेरी बहुत पुरानी तमन्ना है।’

‘यह एक टेढ़ी तमन्ना है। गली में खून खराबा हो जाएगा। यह गली तबाह हो जाएगी।’

अजीजन बी साड़ी के पल्लू से आँसू पोंछने लगी तो साहिल को रहम आ गया, बोला, ‘आप इस बीच और किसी को शादी की इरितला न दीजिए। मैं कोशिश करूँगा, कोई रास्ता निकल सके।’

अजीजन बी ने जवाब नहीं दिया। साहिल देर तक इस इन्तज़ार में बैठा रहा कि अजीजन बी भुखातिब हों तो वह इजाजत लेकर रुकसत हो। उसकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि अन्दर जाकर हसीना का हालचाल ले आये।

अजीजन बी ने सिर ऊपर उठाया तो आँखों में लाल डोरे तैर रहे थे। साहिल को अपने सामने बैठा देख उन्हें ताज्जुब हुआ।

‘मैं अब इजाजत लूँगा अजीजन बी।’ माहिल बगैर एक भी पल छोड़े खड़ा हो गया।

‘हसीना कुछ रोज़ गुल के साथ रहेगी। गुल के उस्ताद आते हैं उसे कतयक सिखाने। हसीना का जी सम्भल जाए तो उसे भी सिखाने के लिए कहूँगी। खुदा हाफिज़।’ अजीजन ने कहा।

‘खुदा हाफिज़।’ कहते कहते साहिल जीना उतर गया।

हसीना गुल को सतीफ़ के साथ बिताया एक एक क्षण बयान कर रही थी। बयान कर रही थी या याद कर रही थी, यह कहना मुश्किल है। उने लग रहा था, वह जैसे किसी स्वप्न लोक से लौट कर आई है। नीचे गली से ‘लइया दाल पट्टी’ बेचने वाले की आवाज़ सुनाई दे रही थी। यह आवाज़ वह बचपन से सुनती आ रही थी। उसे याद है वह अम्मा से दम नया माँग कर चढ़ी पहने ही लईया खरीद लाती थी। सब कुछ तो वही था। सिर्फ़ अम्मा नहीं रही थीं। अजीजन बी के यहाँ हर कमरे में पुराने ज़माने की घड़ियाँ

टेंगी थीं। हर कमरे में घड़ी की नयी तरह की टिकटिक थी। ये घड़ियाँ ज़रूरत से ज्यादा मुखर थीं और हर घड़ी अलग-अलग समय बता रही थी। किसी न किसी कमरे से घण्टे की आवाज़ उठती ही रहती थी।

‘तुम्हारे पास प्रोफ़ेसर साहब का कोई चित्र है?’ हसीना ने पूछा।

‘ऊँ हैं।’ गुल ने एक लम्बी साँस भरी और डुपट्टा उठा कर सीने की तरफ़ देखा, ‘बस यहीं है। मेरे अलावा कोई नहीं देख सकता।’

दोनों सहेलियाँ घण्टों से एक ही बिस्तर पर लेटी बतिया रही थीं। पलंग इतना बड़ा था कि दो चार सहेलियों के लेटने की और जगह थी। कुछ देर बाद चाय के लिए कह कर अजीज़न भी वहीं चली आई, ‘तुम लोग लेटी ही रहोगी या कोई काम घाम भी करोगी।’

‘अम्मा जाओ हमें बात करने दो।’

‘दर्जी के आने का वक्त हो रहा है। जाने कितने कपड़े ले कर सुसराल जाएंगी।’

‘मुझे नहीं चाहिए तुम्हारे कपड़े। मैं तो ऐसे ही उठ कर चली जाऊँगी।’

नीचे चाट वाले ने आवाज़ दी तो अजीज़न ने पूछा, ‘लड़कियो चाट खाओगी?’

‘ख़ूब मिर्ची वाली चाट खाऊँगी।’ गुल ने कहा, ‘गोल गप्पे, आलू की टिकिया, दही बड़ा, सब खाऊँगी।’

अजीज़न ने बारजे पर खड़े हो कर नफ़ीस को आवाज़ दी।

तीसरे दिन शाम को साहिल अचानक नमूदार हुआ। शहर के हालात नाज़ुक होती जा रही थी। सुबह शाम शहर में नयी नयी अफ़वाहें सुनने में आ रही थीं। साहिल चाहता था, हसीना को इस इलाके में न रखे। यह शहर का सबसे तनावपूर्ण इलाका था। चारों तरफ़ हिन्दुओं की वस्तियाँ थीं। उसने अजीज़न से भी आग्रह किया कि वे लोग भी कुछ दिनों के लिए उसके यहाँ चली आयें, अगर अजीज़न न मानी। सच तो यह है बरसों से वह कहीं नहीं गयी थी और अब कहीं और रहना उसके तसव्वुर में ही नहीं आ सकता था।

‘अगर मरना ही है तो मैं यहीं अपने घर में मरना चाहूँगी। तुम नाहक घबरा रहे हो। कुछ नहीं होगा।’ वह बुदबुदायी, ‘तुम लोग सिर्फ़ मेरी विटिया की शादी मुलतयी कराना चाहते हो।’

‘हवा का रुख़ देख लीजिए। आज नहीं तो कल गुल का निकाह ख़र होगा।’

तरफ बढ़ गयी। उसकी अनुपस्थिति में कमरा सजा दिया गया था। नये काउच आ गये थे और बैडरूम के बीचोंबीच नया डबल बेड पड़ा था, हसीना ने गद्दों पर बैठ कर देखा तो घँसती चली गयी। रेशम के बेड कवर पर रंग-विरंगे फूलों की क्यारी खिली हुई थी।

हसीना ने मन ही मन भाई की लम्बी उम्र की दुआ की और वार्ड रोव खोल कर देखा। उसकी साड़ियाँ करीने से टंगी थीं। वार्ड रोव में दो एक नयी साड़ियाँ भी नज़र आईं। हसीना के मन में नयी साड़ियाँ देखकर कोई उत्साह नहीं जगा। उसने छू कर भी न देखीं। वह कुछ देर कुर्सी पर चुपचाप बैठी अपनी अम्माँ, अपने वचपन और लतीफ़ की याद करती रही। सहसा वह उठ कर खड़ी हो गयी। इस बंगले में जहाँ चिरई का पूत भी नज़र नहीं आ रहा, वह अपना समय कैसे काटेगी। साहिल ने बताया था कि वह भी हफ़्ते में दो एक दिन ही इक़्वाल गंज में रहता है।

‘कैसा लगा तुम्हें अपना कमरा?’

‘बेहद ख़ूबसूरत है। मैं कुछ दिनों बाद उमाजी को यहाँ बुलाऊँगी। वे बहुत खुश होंगी।’

‘ज़रूर बुलाना, उन लोगों ने तुम्हारा इतना खयाल किया।’

हसीना उमा लोगों के एहसानात के वारे में एक एक तफ़्सील बताने लगी।

‘आज रात मैं सिद्दीकी साहब के साथ गोरखपुर के लिए रवाना हो जाऊँगा। वहाँ का काम हो गया तो मसऊद साहब मेरी तरफ़की कर देंगे।’

‘मसऊद साहब हैं कौन?’

‘सब पता चल जायेगा तुम्हें। बड़े-बड़े अफ़सरान और नेता मसऊद साहब के मुलाकाती हैं।’

हसीना की समझ में कुछ भी न आ रहा था। वह साहिल का रुतुबा देख कर स्तम्भित थी। उसे एक ही अफ़सोस था, अम्माँ ये सब देखे बग़ैर अल्लाह ताला को प्यारी हो गयी।

शाम को एक चमचमाती हुई गाड़ी बंगले में घुसी। ड्राइवर ने पुलिस जैसी वर्दी पहनी हुई थी। उसने उतर कर साहिल के लिए दरवाज़ा खोला। साहिल के साथ-साथ सिद्दीकी साहब पिछली सीटों पर बैठ गये। हसीना अपने कमरे की खिड़की से देख रही थी। कार की डिक्की में बक्से भरे जा रहे थे। मालूम नहीं ये ख़ूबसूरत पेटियाँ किसके लिए रखी जा रही थीं। मसऊद ने झुक कर साहिल से दो एक मिनट बात की और ड्राइवर ने मसऊद को सेल्यूट मारा और गाड़ी एक झटके के साथ आँखों से ओझल हो गयी।

हसीना अपने कमरे से बाहर निकल आई। वह जिम जीप में आई थी, वह अभी तक खड़ी थी।

'मसऊद भाई, हमें अजीजन बी के यहाँ पहुँचा दीजिए।'

'अजीजन बी को यहाँ बुलवा दें?'

'वह न आएँगी।'

'हम चाहेंगे तो दौड़ी हुई आएँगी।' मसऊद की आवाज में आत्मविश्वास देखकर हसीना फिर भीतर तक हिल गयी।

'उन्हें क्यों तकलीफ दीजिएगा।' हसीना ने कहा।

'यही हम सोच रहे थे।' मसऊद पृथ्वीराज कपूर के आदेश के मुताबिक 'आप अन्दर जाकर आराम कीजिए। किसी चीज की जरूरत हो तो बजाने वाली घण्टी बजा दीजिए, खानसामा फौरन हाज़िर होगा।'

'कहाँ लगी है घण्टी?'

'आप के बिस्तर के पास। आइए दिखाता हूँ।' मसऊद ने हसीना को बिस्तर के कंधे पर हाथ रखा और हसीना के साथ-साथ चल दिया।

कमरे में घुसते ही मसऊद ने घण्टी बजायी।

खुदाता
रह

मसऊद उठा और उसने एक बिलकुल नयी फिल्म लगा दी। फिल्म में दिलीप कुमार और सागरा बानी थे। हसीना कुर्सी पर बैठकर फिल्म देखने लगी। जाने से पहले मसऊद एक बार फिर कैसेट बन्द करना और नया कैसेट लगाना सिखा गया।

फिल्म में हसीना का मन नहीं लग रहा था, मगर फिल्म देखने के बलावा उसके पास कोई विकल्प नहीं था। वह यन्त्रवत पिक्चर देखती रही। इसी बीच जाकिर अली एक खूबसूरत ट्रे में बड़ी तश्तरी पर हसीना के लिए तरह-तरह के कवाव रख गया। कवाव बेहद लजीज थे। हसीना ने सामने मेज पर टांगें फैला लीं और फिल्म देखते हुए बीच-बीच में कवाव खाती रही।

फिल्म में हसीना का मन नहीं लगा तो उसने नीचे ड्रायर से कैसेट निकाल कर नया कैसेट लगाया वह अभी कुर्सी पर जाकर बैठी भी न थी कि स्क्रीन पर एक निर्वसन पुरुष नमूदार हुआ, दूसरी ओर से निर्वसन स्त्री। हसीना ने जल्दी से वीडियो बंद कर दिया और कैसेट यथास्थान रख दिया। वह कपड़े तब्दील कर अपने बिस्तर पर जा लेटी।

नौ बजे के करीब किवाड़ पर दस्तक हुई। हसीना ने उठकर दरवाजा खोला। सामने मसऊद खड़ा था।

‘खाना नहीं खाओगी?’

‘कवाव से ही पेट भर गया।’

‘कवाव आए तो मुद्दत हो चुकी है।’

‘मैं अभी तक खा रही थी।’

हसीना ने देखा, मसऊद की आँखें चढ़ी हुई थीं। वह शायद दही खा कर आया था, ओठों के कोरों पर दही लगी थी।

‘मैं अन्दर आ सकता हूँ?’

‘तशरीफ़ लाइए।’

हसीना एक तरफ़ सिमट कर बैठ गयी। उसने नाइट्री पहनी हुई थी, न जाने किस ब्रेक्फ़ूरी में नाइट्री पहन ली थी। शायद गुल को देख कर। गुल दिन भर मैक्सी पहन कर घूमती थी।

‘बहुत हसीन लग रही हो।’

‘शुक्रिया।’

‘मैं एक खास मकसद से तुम्हारे पास आया हूँ।’

‘फरमाइए।’

‘मैं तुम से निकाह करना चाहता हूँ।’

हसीना ने सिर झुका लिया। उसे पीड़ा हुई कि उसका ज़हम अभी इतना

हरा है और इस शक्त को उसकी भावनाओं की कोई कद्र नहीं।

‘मैंने साहिल से भी अपनी रुबाहिश जाहिर की थी। यह तुम से बात करेगा।’ मसऊद ने हाथ बढ़ा कर हसीना को अपनी आगोश में भीच लिया। हसीना छिटक कर दूर जा खड़ी हुई और रोने लगी।

‘तुम्हारी इन्ही अदाओं पर मैं फिदा हूँ।’ मसऊद बोला, ‘परना मेरे लिए औरत कभी कोई मसला नहीं रही।’

हसीने ने आस्तीन में मुँह छिपा लिया और सिसकियाँ भरने लगी।

रहम करना मसऊद के स्वभाव में नहीं था, मगर उस वक्त यह अभावक मुआफी माँगने लगा। हसीना के पैरों पर गिर पड़ा, ‘मुझे गुनाह कर दो हमीना। मैंने तुम्हारा दिल दुखाया है। मैं एक कमीना आदमी हूँ। मैं अपनी ही नजरों से गिर चुका हूँ और आज तुम्हारी नजरों से भी गिर गया, जबकि मैं तुम्हारी नजरों में ऊँचा उठना चाहता था।’

धीरे धीरे मसऊद की आवाज धीमी होती गयी, वह देर तक बुदबुदाता रहा और कुछ ही देर बाद गलीचे पर घुरटि भरने लगा। हसीना हतप्रभ रह गयी। मसऊद को उठाकर बिस्तर तक ले जाना उसके लिए नागुमकिन था, उसने उसके सिर के नीचे तकिया लगा दिया और चादर ओढ़ा दी।

हसीना बाहर आँगन में आ कर कुर्सी पर बैठ गयी और अंग्रेजे में गूक पड़ पड़ों की तरफ देखने लगी। बगल के बंगले में स्टीरियो पर कोई ध्रुवी का रेकॉर्ड बज रहा था। बीच बीच में किसी कार का हार्न गुनाई पड़ता और दूसरी तरफ पड़ोस से कहकहे उठ रहे थे। तश्तारियों की घनक गुनाई ब रही थी, शायद वे सोंग घाना जा रहे थे। हमीना को मसऊद की गलतीपर मे जो डर लग रहा था, वह अचानक गायब हो गया। उसकी गमल में नहीं आ रहा था, वह उस पर शोध करे या साह। उसे लगा, बाहर से गूँझार दिखने वाला यह आदमी भीतर में उतना गूँझार नहीं है। उसे हसकी थी खुशी हो रही थी कि उसने अपने व्यक्तित्व की रक्षा कर ली।

तभी किसी ने बरामदे की बत्ती जला दी। हसीना ने देखा, भाँकिर अर्धा था।

‘साहब नहीं हैं? और भाप मर्दी क्यों बैठी है?’

‘बे अन्दर कालीन पर सो रहे हैं।’

‘क्या बताएँ, इनका रोक का यही हाल रहता है। बाप को दर्दीपन है दि कालीन पर सो रहे हैं, बरता बरामदे में भी सो मकते हैं। खुदा ने सब नियम मर्ते बता की है, मगर मैं देख रहा हूँ मूरख करने की इन्की हालत बिमरने लमती है। बाप तीसरा दिन है बर्बर खाने की सो मने हैं। मुझे निश्चय है।’

भेज कर बटर चिकेन मँगवाया। सुबह यही चिकेन कुत्तों को खिला देंगे।'

हसीना को साहिल की चिन्ता हुई, 'क्या साहिल भी इसी अन्दाज में जी रहा है?'

'नहीं वेगम साहिबा ! साहिल भाई ही सारा कारोवार सन्हाले हुए हैं।'

'क्या कारोवार कर रहे हैं ये लोग?'

शाकिर अली ने हाथ जोड़ दिए, 'मैं ठहरा अनपढ़ गँवार, मैं क्या जानूँ ये लोग काहे का कारोवार करते हैं। आप का खाना परोस दूँ?'

'हमें भूख नहीं है। अभी तुम्हारे कबाब ही हज़म नहीं हुए हैं।'

'आप चाहे एक फुलका खा लीजिए, वरना मेरी सारी मेहनत बेकार चली जाएगी।'

'ऐसी बात है तो दो कौर खा लूँगी।' हसीना ने पूछा, 'साहिल कब तक लौटेंगे?'

'उनका कुछ ठीक नहीं रहता। कल भी लौट सकते हैं और हफ़्ते भर बाद भी। अभी साहब को विस्तर पर लेटा कर हाज़िर होता हूँ।'

शाकिर अली अपनी बीवी को बुलवा लाया। दोनों ने मिलकर मसज्द को उस के कमरे में लिटा दिया। शाकिर अली की बीवी ने मसज्द की दोनों टाँगें इस बेरहमी से पकड़ी हुई थीं कि लग रहा था, वह किसी आदमी को नहीं स्ट्रैचर को पकड़े हुए है। हसीना ने आगे बढ़ कर कमर पर सहारा दिया और मसज्द को उसके वेडरूम तक पहुँचा दिया। वेडरूम में एयर कंडीशनर चल रहा था मगर दीवार पर चारों तरफ़ औरतों की नंगी तस्वीरें लगी थीं। हसीना फौरन कमरे से बाहर निकल आई। उसे लगा, मसज्द कहीं एक बीमार इन्सान है !

प्रोफेसर जितेन्द्र मोहन सुबह बाहर धूप में अखबार पढ़ा करता था। यह उस की पुरानी आदत थी। सुबह सुबह अपने पड़ोसी शुक्लाजी से उसकी दुआ सलाम हो जाया करती थी। शुक्लाजी घर के बाहर टहलते हुए देर तक दातौन किया करते थे और अक्सर फेंस के दूसरी तरफ से किसी न किसी मसले पर अपने विचार प्रकट किया करते थे।

‘सुबह मैं दो काम करता हूँ, दातौन और चिन्तन। कुछ लोग सिगरेट पीते हुए सोचते हैं, मैं दातौन करते हुए।’ शुक्लाजी अक्सर कहा करते।

आज शुक्लाजी बहुत तेजी से दातौन चबा रहे थे, जैसे कुत्ता हड्डी चबाता है। वे दो तीन बार फेंस के पास आए और लौट गये। शर्मा से बात नहीं की। आखिर शर्मा ने ही पूछा, ‘छँरियत तो है शुक्लाजी?’ लगता है आज चिन्तन की प्रक्रिया तेज है।’

शुक्लाजी ने खाँसते हुए गला साफ़ किया, ढेर सा बलगम धूका, ‘इस देश में अब हिन्दुओं का कोई भविष्य नहीं। मुसलमानों ने इस बीच कितना पैसा कमाया है, यह फस की नीलामी से स्पष्ट हो गया। ऐन मौके पर नीलामी रद्द न कर दी जाती तो अस्सी प्रतिशत प्लाट मुसलमानों के पास चले गये थे।’

‘मुसलमानों के पास पैसा कहाँ से आएगा, नौकरियों में उन का प्रतिशत नगण्य है। प्रशासनिक सेवाओं में कितने मुसलमान हैं? अपने जिले को ही देख लीजिए, कमिश्नर, डी० एम०, एस० एस० पी० तमाम हिन्दू हैं। मुसलिम दारोगा भी आपने क्यादा न देखे होंगे।’

‘मुसलमान इन सेवाओं में जाना ही नहीं चाहते। वे खादी देशों में जाते हैं और वहाँ से प्रति वर्ष लाखों रुपये भेजते हैं।’

‘इससे तो देश में विदेशी मुद्रा ही बढ़ रही है। इस मुद्रा से आप तेल आयात कर सकते हैं, नयी औद्योगिक तकनीक का देश में विकास कर सकते हैं, प्रतिरक्षा के लिए अत्याधुनिक साज-सामान खरीद सकते हैं।’

‘एक मुसलिम लॉडिया ने आपका दिमाग विपाक्त कर दिया है। आपको इस बात का कोई अफ़सोस नहीं कि इस्माइलगंज हिन्दू वस्तियों के लिए एक स्थायी खतरा बन जाएगा।’

‘शहर में बीस प्रतिशत भी मुसलमान नहीं हैं। न मालूम सुबह-सुबह आप को खतरे का आभास क्यों हो रहा है?’

‘बीस प्रतिशत जनसंख्या अस्सी प्रतिशत पर हावी हो रही है। कौन नहीं जानता, ख्वाजा अली बक्श ने प्लाट खरीदने के लिए मुसलमानों के बीच लाखों के ऋण बाँटे हैं। हिन्दू पूजापत्तियों ने हिन्दुओं के लिए क्या किया?’

‘बाह! बहुत काम किया है। बड़े बड़े मन्दिर बनवाए हैं, धर्मशालाएँ बनवाई हैं, धर्मियं दवाखाने खोले, गरीब छात्रों को छात्रवृत्तियाँ दीं, आपकी विचार-धारा वाली पार्टियों को चन्दे दिये। आखिर आप उनसे और क्या चाहते हैं?’

शुक्लाजी लम्बे लम्बे डग भरते हुए अपने लॉन की लम्बाई चौड़ाई नापते रहे। कुछ देर बाद फेंस के ऊपर से गर्दन निकालते हुए बोले, ‘शर्माजी, मुसलमानों की ये हरकतें शहर में दंगा करा देंगी।’

शुक्लाजी मुँह में च्युंगम की तरह दातीन चला रहे थे। शुक्लाजी से बात करके शर्मा को भी दंगा बहुत नज़दीक दिखायी दे रहा था।

शाम को शर्मा घर से निकला तो बगल से प्रोफ़ेसर सारस्वत निकल आए, ‘आज आप चौक की तरफ़ न जाइएगा। सुनते हैं, चौक में बहुत तनाव है। अभी अभी मेरी बीबी लौटी है, कह रही थी कि अचानक इतनी भगदड़ मची कि दुकानों के शटर गिर गये। सुनते हैं मुसलमानों ने हिन्दुओं की दुकानें लूट लीं और वे लोग आज रात हिन्दू वस्तियों पर हमला करेंगे।’

प्रोफ़ेसर शर्मा के कदम धम गये, ‘लगता है, दंगा होने वाला है।’

‘दंगा अब तक हो चुका होगा।’ सारस्वत ने कहा, ‘मेरी बीबी बहादुर औरत है, किसी तरह लौट आई। मैंने बीसियों बार समझाया है कि कटरा से ही शॉपिंग किया करे, मगर वह कहती है चौक में सामान सस्ता मिलता है।’

शर्मा अपने कमरे में जा कर बैठ गया। उसकी हिम्मत जवाब दे रही थी। कोई ऐसा दोस्त भी न था जो साथ चलने को तैयार हो जाता। ले दे कर कुलश्रेष्ठ था, वह शर्मा से भी अधिक डरपोक था। कुलश्रेष्ठ शर्मा के प्रेम-प्रसंग से आदि से अन्त तक अवगत था। कुलश्रेष्ठ की पत्नी को पता चला कि शर्मा उसे चौक की तरफ़ ले जाना चाहता है तो वह हाहाकार मचा देगी। शर्मा ने तय किया, वह अकेला ही जाएगा। वह दिल कड़ा कर के घर से

निकला और रिक्शा स्टैंड की तरफ चल दिया।

स्टैंड पर दो चार रिक्शे खड़े थे। वह एक रिक्शे में बैठ गया और बोला, 'चोक !'

'चोक न चलव।'

'क्यों चोक में क्या है?'

'हम गाँधी चोक जायें।' उसने कहा।

शर्मा उतर कर दूसरे रिक्शे में बैठ गया। एक अन्य रिक्शा वाला पास बैठा बीड़ी फूंक रहा था, बोला, 'साहब रिक्शा खाली नहीं है।'

शर्मा ने दो एक अन्य रिक्शा वालों से पूछताछ की। कोई भी चोक की तरफ जाने को राजी न हुआ। शर्मा ने तय किया वह पैदल ही जाएगा। चोक में उसके दिभाग के एक आध्यापक मनमोहन मरन रहते थे, कोई गड़बड़ हुई तो रात उन्हीं के यहाँ रुक जाएगा।

सड़कों पर सन्नाटा था। खूबसूरत चाँदनी रात थी। आसमान पर चाँद तैरते हुए पेड़ों के भीतर से आँख मिचौनी कर रहा था। सड़कों पर झुंधिया चाँदनी फैली थी। बीराहे पर पुलिस की एक टुकड़ी बैठी थी। शर्मा आश्वस्त हुआ, उन लोगों के बगल से गुजरते हुए बोला, 'आज चोक के लिए कोई रिक्शा ही नहीं मिल रहा।'

'सब ठीक है। आप चलते जाइए। दोपहर में कुछ बदमाशों ने भगदड़ मचायी थी। कोई दुर्घटना नहीं हुई।'

शर्मा आश्वस्त हुआ। मगर आगे एक कर्नाग का रास्ता मुनसान था। सामान्य दिनों में भी यहाँ 'बैन स्त्रैचिंग' और लूट की घटनाएँ होती थी। यह मोच कर कि कुछ ही फासले पर पुलिस की टुकड़ी तैनात है, वह आसमान की तरफ देखने हुए आगे बढ़ता गया। दोनों तरफ घने पेड़ थे। पेड़ों में कुछ सरमराहट हुई तो शर्मा दौड़ने लगा। पुलिस की सीटी शान्त वातावरण में गूँज गयी। शर्मा सड़क के बीचोबीच खड़ा हो गया। न जाने एक पुलिस का सिपाही वहाँ से नमूदार हुआ और उसे कलाई से पकड़ लिया, 'कौन हो तुम?'

'विश्वविद्यालय में अध्यापक हूँ। जल्दरी काम में चोक जा रहा था। कोई रिक्शा नहीं मिला।'

सिपाही को विश्वास न हुआ, बोला, 'झिरे माथ थाने चलिए। आप दोड़ क्यों रहे थे?'

'पेड़ों में सरमराहट हुई तो डर गया।'

सिपाही ने टार्च की रोशनी चारों तरफ घुमा दी। पेड़ शान्त थे। पत्तियाँ जात थी। कहीं कोई हलचल न थी। पूरा वातावरण एक नर्बिवाहिना की

तब जैसे आत्मसमर्पण की चिर प्रतीक्षा में घड़ियाँ गिन रहा था।

‘आप को याने तक चलना होगा।’

‘चलिए, कौन से याने चलिएगा?’

‘कैन्टूनमेंट।’ सिपाही ने कहा और उसकी कलाई पकड़ ली।

जर्मा कलाई पर से सिपाही का हाथ छटक देता कि सिपाही ने खुद ही कलाई छोड़ दी। उसके कंधे पर बन्दूक लटक रही थी। शायद बन्दूक यामने से चलने में दिक्कत हो रही थी।

जर्मा चुपचाप उसके साथ चलता रहा। उसे बनायास ही पुलिस का संरक्षण प्राप्त हो गया था। वह चाहता था, सिपाही इसी प्रकार उसके साथ चला रहे।

‘आज सड़कें इतनी सुनसान क्यों हैं?’ जर्मा ने पूछा।

‘याने पहुँच कर बताऊँगा।’ सिपाही बोला।

‘अभी बताने से क्या हो जाएगा?’ जर्मा ने लापरवाही से पूछा। उस की आवाज में लापरवाही के भाव देख कर सिपाही को शक हुआ कि हो न हो इस आदमी के पास अन्दर कोई हथियार है।

‘रुकिए। पहले तलाशी लूँगा।’ सिपाही ने कहा।

जर्मा ने दोनों हाथ ऊपर उठा दिये। सिपाही उस की कमर वगैरह टटोल कर आश्वस्त हो गया तो बोला, ‘चौक आप क्या करने जा रहे हैं?’

‘एक अहरी काम से जा रहा हूँ। कितना अच्छा हो आप छोड़ जाएँ या अपने प्रभाव से एक रिक्शा ठीक कर दें।’

सिपाही ने जर्मा की बात का जवाब नहीं दिया। कुछ दूर तक चुपचाप उसके साथ चलता रहा, पूछा, ‘आप के पास सिगरेट है?’

‘आप सिगरेट पियेंगे?’ जर्मा ने पैसेट और माचिस उसे थमा दी, ‘मैं सिगरेट नहीं पीता। आज रास्ता काटने के लिए ले लिए थे।’

सिपाही ने सिगरेट सुलगाया। मन्दिर के पास दो रिक्शे खड़े थे। उसने वहाँ से सीटी बजायी। दोनों रिक्शा वाले सहम कर खड़े हो गये।

‘साहब को चौक तक छोड़ आओ।’ सिपाही ने कहा और प्रोफेसर की पीठ थपथपा दी, ‘गुस्ताखी मुआफ़ कीजिएगा। मगर हमारी झूठी ही ऐसी है।’

रिक्शा चौक की तरफ़ चल पड़ा तो जर्मा ने राहत की सांस ली। ज्यों ज्यों चौक निकट आ रहा था, जीवन सामान्य होता जा रहा था। ठीक चौक में तो जैसे कोई तनाव ही नहीं था। जर्मा ने रिक्शा अजीबाने के घर तक ले

जाना उचित समझा। सड़क पर हार गजरे और खजूर बिक रहे थे। लोगबाग हलवाइयों के पटरों पर बैठे इत्मीनान से मलाई खा रहे थे। पुलिस बन्दोबस्त कुछ अधिक था, मगर लोग सामान्य रूप से टहल रहे थे। रोज की तरह घंटियाँ टनटनाते रिक्शे आ जा रहे थे।

गली के बाहर ही उसे नफ़ीस दिख गया। नफ़ीस रिक्शा के साथ साथ तेज कदम बढ़ाता हुआ चत्तने लगा। शर्मा ने रिक्शा वहीं छोड़ दिया।

दो साये चिलमन से सड़क की तरफ धाँक रहे थे। शर्मा की इच्छा हुई, बच्चों की तरह भाग कर जीना चढ़ जाये और गुल को अपने कलेजे से सटा ले। चाँदनी रात में बिको के साये सामने की इमारत पर एक सुन्दर कलाकृति से चित्रित हो गये थे।

प्रोफ़ेसर को देखते ही अजीबन ने उसे आगोश में ले लिया, 'मैं तब से आपकी इन्तज़ार में छग्जे पर खड़ी हूँ। नफ़ीस को बहुत डाँटा कि वह साथ ले कर क्यों नहीं आया।'।

'पैदल आ रहा हूँ। आज कोई रिक्शा ही चौक की तरफ़ आने को तैयार न था।'।

'इसी से मुझे चिन्ता हो रही थी।' अजीबन ने पूछा, 'शहर में क्या सधमुच तनाव है?'

'शहर में तो उतना तनाव नज़र न आया, मगर शहर के बाहर बेहद तनाव है। जगह जगह पुलिस तैनात है। बीच में तो एक सिपाही मुझे धाने ले जा रहा था।'।

'हालात ठीक नहीं हैं।'।

'अक़बाहों का बाजार गर्म है। जगह जगह अजनबी लोग ढाबों पर लोगों को उत्तेजित कर रहे हैं।'।

'महाँ भी यही हाल है। अभी कुछ देर पहले उस्मान भाई ने उड़ा दिया कि रात बारह बजे हिन्दू हमला करेंगे। अभी मुहल्ले वालों की मीटिंग हो रही है कि कौन लोग रात भर पहरा देंगे। हफ़्ते भर की झूटियाँ आज तथ्य हो जाएँगी। हर आदमी चाहता है नफ़ीस के साथ झूटो करना। वह भी आखिर इन्साफ़ है। एक दिन दो दिन पहरा दे देगा। रोज़ तो मुमकिन नहीं।'।

गुल चाम बना लाई। शर्मा ने नज़र उठा कर उसकी तरफ़ देखा। अजीबन भी 'अभी आती हूँ' कहते हुए दूसरे कमरे में चली गयी।

'आप के बिखरे बिखरे बाल बेहद अच्छे लग रहे हैं।' वह बोली, 'आप को देख कर जान में जान आई। आप न आते तो अम्माँ का तो हार्ट फ़ेल हो जाता।'।

'और सुन्हारा?'

‘मेरा तो फेल हो चुका है।’ गुल ने कहा।

शर्मा को अपने मा बाप के व्यवहार से क्षोभ हो रहा था। कम से कम देख तो लेते लड़की कितनी प्यारी है।

‘अगर रास्ते में मेरा कत्ल हो जाता?’

‘नहीं हो सकता था। कभी नहीं हो सकता। जिस शास्त्र को कोई इतनी शिद्दत से चाहे, उसका कत्ल नहीं हो सकता।’

शर्मा को गुल पर लाड आ गया। उसने जल्दी से एक हवाई चुम्बन लिया। वह रास्ते का पूरा तनाव भूल गया। उसकी शिराओं में रक्त की गति तेज होने लगी।

‘मेरे लिए एक एक दिन भारी पड़ रहा है।’

‘मेरे लिए एक एक घड़ी।’ गुल ने कहा, ‘मगर लग रहा है शादी मुल्तवी होगी।’

शर्मा ने एक लम्बी आह भरी। उसने ऊपर से नीचे तक गुल की तरफ देखा। ऊपर से नीचे तक, दायें से बायें तक, जहाँ तक भी गुल का वजूद था, शर्मा का वजूद उतने हिस्से में सिमट गया। उसे लग रहा था, उसी के बदन का एक हिस्सा उससे कट कर अलग खड़ा है।

तभी अजीजन पान चवाते हुए कमरे में दाखिल हुई। इस बीच वह साड़ी तबदील कर आई थी। हल्का सा मेकअप भी नजर आ रहा था। शर्मा ने अजीजन की तरफ देखा तो झेंप गया। गुल ने कहा, ‘अम्माँ यह होंठ क्यों रंग लिए हैं?’

‘हम अपने बेटे को बताएँगे। बरसों से इसी तरह तैयार होती आई हैं। शाम धिरते ही नहाने की इच्छा होती है। नहा लेती हैं तो गाने की।’

‘अच्छा, बहुत हुआ अम्माँ। मुझे तो सजने से इतनी नफ़रत है कि कभी लिपस्टिक न लगाऊँगी।’

‘तुम्हारे होंठों की रंगत देख कर कम्पनियाँ लिपस्टिक बनाएँगी।’ अजीजन कहा।

गुल को यह बात भी नागवार गुजरी। उसने कहा, ‘अम्माँ सोचती है, दुनिया में उनकी विटिया से सुन्दर कुछ नहीं।’

‘अम्माँ ठीक सोचती है।’ शर्मा कहना चाहता था, मगर उसने कहा, ‘तुम जैसी हो। मैं तुम्हें इसी शकल में देखना चाहता हूँ।’

‘लोग तो शादी मुल्तवी करने को कह रहे हैं।’ अजीजन ने कहा।

‘शादी मुल्तवी नहीं होगी ज्यादा से ज्यादा यह हो सकता है कि हम लोग कचहरी में जा कर शादी कर लें या मैरिज अफ़िसर को बुला कर शादी कर लें।’

‘कोटं कचहरी में नहीं जाऊँगी । न ही कोई अफसर आयेगा । गुल मेरी ब्रिटिया है । मेरी मर्जी से शादी होगी ।’ अजीजन ने कहा । शर्मा निरुत्तर हो गया । उसके पिता ने यह बात कही होती तो फौरन प्रतिवाद कर देता । गुल की अम्मा बोल रही थी । वह चुप रहा । कुछ देर बाद बोना, ‘मुझे डर लग रहा है कि कहीं आप शादी मुल्तवी करने तो नहीं जा रहें ?’

‘गुल तुम जाओ । हम तन्हाई में बात करेंगे ।’ गुल वहाँ से अग्रकट हो गयी तो अजीजन ने कहा, ‘शादी तो मुल्तवी होगी ही । हात्तात ऐसे हैं ।’

शर्मा निढाल हो गया । अजीजन परेशान ।

‘मगर मैं कोटं कचहरी न जाऊँगी । यह तय है । मेरी आखिरी समझना है कि इस गली में एक दिन बारात आए । इस गली में सदियों से बारात नहीं आई । ऐन मौके पर हात्तात संगीन हो गये । दिन भर यही सब सोचती रहती हूँ । अब इस नतीजे पर पहुँची हूँ कि शादी मुल्तवी करना ही बेहतर है ।’

‘अच्छा मैं जाता हूँ । हो सकता है, बाद में रिक्का न मिले ।’ शर्मा बेहद निढाल हो रहा था । अब उसे कई रोज तक तनाव में जीना होगा ।

‘आज आप यही रह जाइए । मैं जाने भी न दूँगी । रात को हमला हुआ तो आप बचा ही लेंगे ।’

‘मुझे जाना होगा । हात्तात ठीक हो जाएँ तो दोबारा आऊँगा ।’ शर्मा ने कहा । उसका मन उखड़ रहा था । सामने गुल खड़ी थी । काले गरारे में वह एक परी लग रही थी । शर्मा अपलक उस की तरफ देख रहा था ।

शर्मा ने हाथ हिलामा और ‘खुदा हाफिज’ कहकर खीने की तरफ बढ़ गया । मगर तभी गली में लोगों के भागने की आवाज आई ! गुल और अजीजन बारजे की तरफ दौड़ी । शर्मा ने सुना कि चौक में भयंकर आग लगी है तो बजाए नीचे उतरने के जामघा लेने ऊपर छत पर चढ़ गया । कुछ देर बाद सुनने में आया कि होली में कोई बारदात हो गयी है ।

दरअसल होली में ऐसी घटनाएँ रोज ही होती थी । गाली गसौज, मारपीट और कभी कभार छुरेबाजी भी । दो-चार लोग आपस में लड़ते लड़ते रहते और होली के अन्दर का माहौल जस का तस बना रहता ।

‘साले ज्यादा पी गये हैं ।’ कोई कहता और अंडा छीलने लगता ।

‘कोई नशा मुसलमान है ।’ सुनाई देता और शराबी गिलास के अन्दर गिरा मच्छर निकालकर फेंक देता ।

मगर आज की घटना विचित्र थी । दो अजनबी बहुत देर से साथ-साथ पी रहे थे । लगता था, वे लोग इस हौली में नये थे, क्योंकि किसी वैसे का नाम या किसी पैग का दाम उन्हें मालूम नहीं था । उन्हें किसी चीज की जरूरत महसूस होती तो वे मेज़ थपथपाते या उठ कर खुद ही बाहर से सिगरेट खरीद लाते । दोनों के हुलिए से यह भी नहीं जाना जा सकता था कि वे किस सम्प्रदाय के हैं ।

एक आदमी सिगरेट लेने बाहर गया तो उसने हौली के बाहर एक सन्तरी को झेंघते हुए देखा ।

‘दारोगा जी सिगरेट नोश फरमाइए ।’ उसने कहा, ‘आप की भी ड्यूटी कैसी-कैसी जगह लग जाती है ।’

दारोगा को उँघाई आ रही थी । उसने सिगरेट लिया । उसी आदमी ने तत्परता से सुलगा भी दिया ।

अन्दर आकर कुछ देर बाद उसने अपने साथी के कान में कुछ कहा और अचानक उसका गिरेवान पकड़ लिया । दूसरे हाथ से उसकी गर्दन पर दो चार शापड़ रसीद कर दिए ।

‘कुछ मज़ा नहीं आया ।’ पास की मेज़ से एक आवाज़ आई ।

अब पिटने वाले ने दूसरे आदमी के बाल पकड़ लिए और तड़-तड़ पीटने लगा । हौली में शराबियों की दिलचस्पी और बढ़ी ।

‘हैं तो बराबर के, मगर दूसरा कुछ दब रहा है ।’

‘उसकी शराब पिए होगा ।’

‘तेरी माँ की...’ दूसरे को भी जोश आ गया । उसने अघभरा गिलास उठाया और पिलाने वाले के ऊपर फँला दिया ।

हौली में अब भी विशेष उत्साह न आया था । दारोगा जी ने बाहर से अन्दर झाँक कर देखा मगर दखल देने लायक उन्हें वहाँ कुछ न लगा और वे सर पर हाथ फेरते हुए बुदारा स्टूल पर जा बैठे ।

हौली के प्रबन्धक लोग भी ज्यादा चिन्तित न हुए थे । हौली की अधिकांश कुर्सियाँ और मेज़ ऐसे बहुत से हादसों में लँगड़े हो चुके थे ।

इतने में दो छुरे हौली के नीम अँधेरे में चमके और घुप्प । दोनों अजनबियों ने रामपुरी छुरे निकाल लिए थे । लगभग एक ही समय घुप्प से दोनों के पेट में छुरे घुस गये । ‘हाय अल्लाह’ ‘हाय ईश्वर’ ये दोनों आवाज़ें साथ-साथ उठीं और दोनों शराबी लँगड़ाते हुए दो अलग-अलग दिशाओं में दौड़ गये ।

एक हिन्दू आवादी की तरफ़ भाग रहा था, दूसरा मुस्लिम आवादी की तरफ़ । दोनों आवादियों के ठीक बीच यह हौली थी । दोनों लोगों को अपने

अपने गंतव्य तक पहुँचने में लगभग एक सा समय लगा होगा।

देखते-देखते दोनों आवाजियों में भगदड़ मच गयी। दुकानें बन्द होने का ही समय था। मगर जब लोगों ने 'हाय अल्लाह' और 'हाय ईश्वर' की आवाजें सुनी तो दुकानों के शटर जल्दी-जल्दी गिरा दिये। उभी समय एक तरफ से 'अल्लाह हो अकबर' और दूसरी तरफ से 'हर हर महादेव' की आवाजें बुलन्द होने लगीं जैसे रिहसैल के बाद यकायक नाटक शुरू हो गया हो। यह सब कुछ इतनी जल्दी हुआ था कि लोगों की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। लोग अपने-अपने घरों की तरफ भाग रहे थे। भीड़ में स्कूटर, रिक्शा, साइकल एक दूसरों को रोंदते टकराते भागने लगे। बाजार बन्द हो जाने से एकाएक अँधेरा हो गया। थोड़ी देर में सड़क की बस्ती भी किसी ने काट दी। अँधेरे में पुलिस की सीटियाँ बजने लगीं। मगर अँधेरा ज्यादा देर तक न रहा। थोड़ी देर में दो अलग-अलग दिशाओं में दो अँधी इमारतें जलने लगीं।

मगर हीली शान्त थी। दारोगा जी इल्मीनाल से बैठे पान की जुगाती कर रहे थे। सब लोगों का यही खयाल था कि दो बदमाश शराब का पैसा मारने की नीयत से झगड़े का नाटक करके चम्पत हो गये हैं।

'मगर यहाँ तो खून भी बहा है।'

'कोई नहीं जानता, यह बकरे का खून है या इन्सान का।'

'मगर मैंने तो छुद दोनों को खून से लथपथ देखा।'

'हो सकता है, सालों ने गुम्बारों में खून भरके पेट पर बाँध रखा हो।' एक शराबी ने कहा, 'छुरेबाजी हुई, होती तो दोनों इस तरह गायब न हो जाते।'

हीली के सामने से लोगों को इस तरह भागते देखकर दारोगाजी ने एक आदमी को रोका और पूछा, 'भाई क्या हो गया है। यह भगदड़ क्यों मची है?'

'दंगा हो गया है सन्तरी जी।' एक रिक्शा वाला बोला, 'उधर चौक की तरफ कपूरू लग गया है।'

सन्तरीजी की समझ में कुछ न आया। दो अलग-अलग बस्तिनों की ऊँची इमारतों से आग की गहरी सुर्ख लपटें देख कर बाजार खाली हो गये थे। लोग बाग अपने अपने घरों की छतों पर चढ़ गये थे और दहलुत के बीच शहर को दो तरफ से घेरने वाली आग की तरफ लाचारी से देख रहे थे। जिन लोगो के घर के सदस्य अभी तक नहीं लौटे थे, वे खीटखीट से दूर सुनसान सड़कों की तरफ टकटकी लगा कर देख रहे थे। दूर से चारों तरफ मुनादी की आवाज़ गूँज रही थी, जो थोड़ी देर बाद इकट्ठे

में स्पष्ट सुनायी देने लगी : साहेबान ! शहर में दंगा होने के कारण सुबह सात बजे तक कर्फ्यू लगा दिया गया है। अगर किसी फ़र्द को किसी ज़रूरी काम में निकलना हो तो उसे पहले कोतवाली जाकर पास बनवाना होगा। इस आज्ञा का उल्लंघन करने वाले को गिरफ्तार कर लिया जायेगा।

शहर को जैसे पाला मार गया। चारों तरफ़ पुलिस के जवान थे, पी० ए० सी० के जवान थे, वी०एस० एफ० के जवान थे। ये जवान हर गली और बाज़ार में टिड्डियों की तरह छा गये थे। शहर में सिर्फ़ पुलिस की जीपें दौड़ रही थीं, पुलिस के घुड़सवार जवान दौड़ रहे थे, फायर विग्रेड की घंटियाँ और पुलिस की सीटी सुनायी दे रही थी। लोगों ने जल्दी-जल्दी अपने-अपने रेडियो खोल दिये थे। खबरें आने में अभी देर थी। लता मंगेशकर हर मुहल्ले में गा रही थी :

दिन्दिघा बमकेगो।

शर्मा ने देखा, पूरा शहर छतों पर नज़र आ रहा था। शहर की कई इमारतों से आग की लपलपाती लपटें उठ रही थीं। कहीं गोली चल रही थी कहीं बम फट रहे थे।

चारों तरफ़ खूणनुमा चांदनी फैली थी। ऐसी खूबसूरत रात में चारों तरफ़ सन्नाटा खिंचा था। 'हर हर महादेव' और 'अल्लाह हो अकबर' के स्वर हवा के झोंकों के साथ शहर के मुँहरों के ऊपर से उन्हें चूमते हुए निकल जाते।

छत पर जाकर शर्मा की सिगरेट पीने की इच्छा हुई। ज्यों ही उसने सिगरेट मुँह में दाब कर माचिस जलाई, एक गोली उस के सीने के आरपार निकल गयी। दूसरी गोली कील की तरह ठीक उसके माथे पर ठुक गयी। प्रोफ़ेसर शर्मा लड़खड़ा कर वहीं गिर गया।

किसी ने झुक कर प्रोफ़ेसर के हाथ से गिरा सिगरेट उठाया, सुलगाया और धीरे से छत का दरवाज़ा बन्द कर के नीचे उतर गया।

गोली की आवाज़ सुन कर अजीबान और हसीना छत की तरफ़ लपकीं मगर सामने नफ़ीस को इत्मीनान से सिगरेट फूँकते देखकर आश्चर्य हो गयीं।

'प्रोफ़ेसर साहब कहाँ हैं?'

नफ़ीस ने गली की तरफ़ उतरने वाले जीने की ओर इशारा किया और नृत्य की मुद्रा में बताया, शायद भाग खड़े हुए।

'नहीं नहीं, यह नहीं हो सकता !' गुल बोली।

नफीस ने यदैन हिलायी और संकेत से बताया कि पुलिस की जीप में गये हैं। माँ बेटी ने राहत की सांस ली। हो सकता है कोई परिचित अफसर मिल गया हो।

कफ़ू की रात बहुत डरावनी रात होती है। अमावस्या की रात से भी अधिक काली, जिसमें साम्प्रदायिकता के सियार रात भर रोते हैं। इस अँधेरी रात में कहीं घग फटता है, कहीं गोलियों की तड़तड़ सुनाई देती है, कहीं 'हर हर महादेव' और 'अल्लाह हो अकबर' के नारों के बीच अचानक किसी इमारत से आग की लपटें आसमान छूने लगती हैं। शहर सहम जाता है। बन्द दरवाजों के अन्दर से देखा और सुना जा सकता है, सड़क पर घुड़सवार पुलिस गश्त लगा रही है।

इस गली का माहौल भी भिन्न नहीं था। लोग डरे हुए कबूतरों की तरह अपने अपने घर में दुक्के थे। लग रहा था, 'हर हर महादेव' के नारे प्रतिक्षण नजदीक आ रहे हैं, मगर पास ही कहीं से उठता 'अल्लाह हो अकबर' का नारा आश्वस्त कर जाता।

इस दहशत और सन्नाटे के बीच हजरी बी की निर्भीक गालियाँ दूर दूर तक पूरे भुहल्ले में सुनाई दे रही थीं! वह पंडित की कोठरी में अड्डा जमाए थी। कफ़ू लगने के घण्टे आध घण्टे के बीच गली के तमाम लोग लौट आए थे, मगर पंडित शिवनारायण नहीं लौटा था। अब तक आधी से ज्यादा रात बीत चुकी थी।

आज सुबह ही पंडित अपने किसी यजमान के यहाँ से अँगोछे में ज़रूरत से ज्यादा मिठाई बटोर लाया था। पंडिताइन ने एक सेठाइन की तरह बड़े बड़प्पन से हजरी को इतना सामान दे दिया था कि वह दिन भर केले, अमरूद, बताशे और लड्डियाँ बाँटती रही थी। इमामबाड़े जा कर उसने फ़कीरों के बीच खूब सामान बाँटा था।

पंडिताइन बच्ची को चिपकाये, बिस्तर पर लेटी थी कि मानूम हुआ, शहर में दंगा हो गया है। वह भागी भागी हजरी बी के यहाँ पहुँची। यह जान कर कि पंडित अभी नहीं लौटा, हजरी का माया ठनका।

'सुनते हैं हौली में दो शराबियों में छुरेबाजी हो गयी और अब दोनों फिरके एक दूसरे को लसकार रहे हैं। मैं तो कल से सुन रही थी कि शहर में अजनबी लोग घूम रहे हैं। अजनबी लोग शहर में दिखायी दें तो समझ लेना चाहिए कोई आफत आने वाली है।'।

ताहिर ने कफर्यू के कारण आहाते में अपना ठेला खड़ा किया था। वह मूंगफली चबाते हुए बोला, 'हजरी बी, बाहर से गुण्डों का एक ट्रक आया है और सुना जा रहा है, एक एक मुसलमान को खत्म कर डालेंगे। एक लौंडा मुझे चाकू दिखा रहा था, मैं ठेला लेकर भाग निकला।'

'पंडित जी की खबर लो मैया। वह जाने किस मुसीबत में है।'

'अपनी कोठरी में लेटा होगा। उसकी ड्यूटी तो शहर के बाहर है। वहां दंगे का कोई आसार नहीं।'

'मुसलमान भी तो कम बकवास नहीं करते' हजरी बी बोली, 'वह उस्मान की ओलाद कई दिनों से चिल्ला रहा है कि एक एक हिन्दू को काट डालेंगे। पंडिताइन तुम धवराओ नहीं। मैं सब संभाल लूंगी। अल्लाह मियाँ ऊपर से सब देखा करते हैं। पंडित तो मेरा बेटा है। जाड़े में कह रहा था, एक बार पलमामेंट हो जाऊं तो तुम्हें गर्म मोजे ला कर दूंगा।'

पंडिताइन भूख से पहले ही निडाल हो रही थी। वह पंडित का इंतजार करते-करते लेट गयी थी, पंडित कुछ लाए तो खाना पकाये। हजरी की बात सुनकर उसका सर घूमने लगा।

'इन उल्लू के पट्ठों को कैसे समझाऊं गरीबों की एक ही विरादरी होती है। पिछली बार कफर्यू लगा था कि चार ही दिन में नानी याद आ गयी थी। गुलाब देई का खोमचा नहीं लगा, बच्चे के साथ भूखी प्यासी पड़ी रही और वह गुज्वारे बेचने वाला गफ़ूर तों ऐसा खटिया पर पड़ा कि फिर कभी नहीं उठा।'

पंडिताइन दीवार के सहारे बैठी थी, देखते-देखते उसकी गर्दन वहीं एक ओर लुढ़क गई। हजरी बी अपनी धुन में बोले जा रही थी, 'मरता गरीब ही है, वह हिन्दू हो या मुसलमान! आज तो मुसलमान इतना तैश दिखा रहे हैं, कल दीवाली आने पर यही पटाखे बेचेंगे और होली आने पर पिचकारियाँ बनाएँगे और रंग बेचेंगे। भला पूछो इनसे, अल्लाह मियाँ की आँखों में भी कहीं धूल झोंकी जा सकती है। वहाँ, वे लोग इसे फसाद कहते हैं, मैं कहती हूँ यह गरीबों को गरीबों से लड़ाने की साजिश है। हाय अल्लाह, इस जहाँ में मेरी कोई नहीं सुनता। लोग कहते हैं, हजरी बी का दिमाग फिर गया है।'

हजरी बड़े प्यार से पंडिताइन को सहलाने लगी, 'तुम धवराओ नहीं, बेटो! ये लौंडे लोग कभी-कभी मुझे चिढ़ाने की गर्ज से भी झूठ बका करते हैं। पंडित जी सुबह तक जरूर लौट आएँगे।'

पंडिताइन को छूते ही हजरी बी की चीख निकल गई। पंडिताइन नीचे लुढ़क गई थी और उसके मुँह से फेन बह रहा था।

दारोगाजी आहत हो गये। उन्होंने बन्दूक में कारतूस भरा और हजरी बी के सीने पर बन्दूक तान दी।

‘ज्यादा बकवास की तो अभी उड़ा दूँगा।’

‘हिम्मत हो तो उड़ा दे। उड़ा दे अगर हिम्मत है।’

दो सिपाही आगे बढ़े और हजरी बी की कलाईयाँ थाम लीं, ‘उठो, चलो याने, वहीं जा कर तुम्हारा इलाज होगा।’

हजरी बी ने कलाईयाँ छुड़ाने के लिए बहुत संघर्ष किया, मगर कलाईयाँ बूढ़ी हो चुकी थीं। वह जमीन पर लेट गयी और सिपाहियों पर गालियों की बौछार करती रही। वे लोग उसे मरे हुए कुत्ते की तरह घसीटते हुए याने की तरफ ले चले। पूरा मुहल्ला हजरी की आवाज सुन रहा था, मगर दहशत के मारे उसके लिए कोई खिड़की, कोई दरवाजा न खुला।

दरबसल पिछले दंगे में गश्त करती पुलिस की टुकड़ी पर किसी ने ढेला फेंक दिया था, जवाब में पुलिस ने गोली चला दी। ढेला फेंकने वाला तो छतें फलांगता हुआ भाग निकला मगर पुलिस की गोली से घर के एक नौजवान लड़के को जान से हाथ धोना पड़ा, जो आँगन में बैठा बीड़ी बना रहा था। महीने भर के भीतर उस घर के तमाम सदस्य भूठे मुकदमों में फँस गये।

‘सालो ! ये शतान तुम्हारी हजरी को घसीटते हुए ले जा रहे हैं। न करो मदद, मगर अपनी हजरी को देख भर लो।’

हजरी का पक्ष लेने कोई बाहर नहीं निकला। लोग झिरी में से हजरी की दुर्वशा देख रहे थे।

हजरी सिद्दीकी साहब के चबूतरे तक पहुँची तो सिद्दीकी साहब को गाली बकने लगी, ‘लानत है तुम्हारी नेतागीरी पर। कहीं दुबके पड़े हो नेता की आलाद ! बाहर आ, तेरे चेहरे पर थोड़ी सी कासिख पोत दूँ। नेता है तो दरवाजे नयाँ बंद कर रखे हैं। ऐ नेता ! बाहर निकल, तेरी मैया को देखूँ।’

सिपाहियों ने हजरी की कलाईयों पर गिरफ्त डाली कर दी थी। हजरी बी नेताओं को धुआँदार गालियाँ दे रही थी। पुलिसकर्मियों को आनन्द आ रहा था। सिगरेट पीने के बहाने उन्होंने हजरी को कुछ धण खुला छोड़ दिया।

‘साले दूध मरो चुल्लू भर पानी में। नेता बनता है। तुम से बाहर आ के मा को कुत्तों की चंगुल से नहीं छुड़ाये बन रहा। अब तू ने कभी शकल दिखायी तो नोच डालूंगी। तुम्हारी नेतागीरी तुम्हारी ही डाँग में धुसेड़ दूँगी। तुमने हजरी बी का कमाल नहीं देखा। यू है तुम पर। यू है। यू है।’

एक गुस्ताख सिपाही ने यह सोच कर हजरी बी की कमर पर खंडा जड़ दिया कि कहीं नेताजी मुन न रहे हों। वे लोग हजरी बी को घसीटते हुए गली के बाहर ले गये। हजरी बी घिसटते हुए जिस किसी के घर के सामने से गुजरती उसी का नाम ले कर पुकारती, मगर किसी भी किवाड में कम्पन न हुआ। हजरी बी की कुहनियाँ, उसके घुटने बुरी तरह से छिल गये थे। उसके पीछे पीछे उसी के खून की लकीर चल रही थी, जैसे कह रही हो, अपना खून ही मुसीबत में साय देता है। हजरी बी की धोती जगह जगह से फट गयी थी, मगर पुलिस वालों पर जैसे जुनून सवार हो गया था। वे कुछ इस मुद्रा में हजरी को थाने की तरफ घसीटे लिए जा रहे थे, जैसे दंगे का असली मुलजिम अनायास ही उनके हाथ आ गया हो। घीराहे तक पहुँचते पहुँचते हजरी की आवाज बन्द हो गयी। पुलिस वालों को शायद मालूम नहीं था, हजरी की जान उसकी जुबान में ही बसती है। वे उसी निर्दयता से उसे सुनसान सड़क पर घसीटते हुए थाने तक ले गये। उन्हें मालूम पड़ता कि हजरी की जुबान रुकने का मतलब है कि हजरी अब नहीं रही तो शायद उसे बीच सड़क लावारिस छोड़ कर चम्पत हो जाते। उन्हें इस बात का एहसास थाने पहुँच कर ही हुआ।

● ● ●

शफी कवाड़ी का एकालाप

अलत्सुवह मास्टर जी मुनादी सुनकर अपने घर से बाहर निकल आए। कफ्यू की अवधि छत्तीस घण्टे बढ़ा दी गयी थी। आशंका और भय से वे सिहर रहे थे। मास्टरजी ने देखा एक बुढ़ा भागते हुए आया और उन्हें देखकर चौतरे पर चढ़ आया। वह बेतरह काँप रहा था। ज्योड़ी में एक खटिया पड़ी थी, वह दिल पर हाथ रख उस पर लेट गया। मास्टर जी के प्राण ही निकल जाते, अगर वह बुढ़ा न होता। बुढ़े के कहना शुरू किया :

मुझे देख कर घबड़ाइए नहीं। दो घड़ी के लिए पनाह माँग रहा हूँ, दे दीजिए। मैं ज़िन्दगी भर आपका एहसान न भूलूँगा। मैं कोई चोर डकैत या लुटेरा नहीं हूँ। आप ही की तरह इस मुल्क का वारिदा हूँ। इस वक्त तकलीफ़ में हूँ। मेरी साँस फूल रही है, टाँगें काँप रही हैं। लगता है, बदन से पूरी ताकत निकल गयी है। यह देखिए मेरा रुमाल; पसीने से लथपथ हो रहा है और यह देखिए मेरी टोपी; कैसे चारों तरफ से भीग गयी है। आप तो बहुत रहमदिल इन्सान मालूम देते हैं। मैं आप के इस पुरखुलूस वर्ताव को कभी नहीं भूल पाऊँगा कि आपने एक मुसीबतजदः आदमी को पनाह ही नहीं दी, उसे ठंडे पानी का एक गिलास भी पिलाएँगे। मैं आपका ज्यादा बक्त नहीं लूँगा, बस ज़रा दम संभलते ही आपसे रुखसत ले लूँगा। यह तो आपका फाटक खुला नज़र आ गया, वरना मैं भागते भागते सड़क पर ही गिर जाता। बीमार हूँ, अस्पताल की दवा हो रही है। गिर जाता तो लावारिसों की तरह न जाने कब तक पड़ा रहता। दुनिया इतनी बेमुरब्वत हो गयी है कि मरते के मुँह में पानी की एक बूंद डालने में भी सिसकती है। बहरहाल, अब मैं तन्दुरुस्त महसूस कर रहा हूँ, यह दूसरी बात है कि भागते भागते बवासीर का एकाघ मस्सा फट गया है। आप सूरत से रहमदिल इन्सान नज़र आते हैं। हमारे वालिद साहब रहमदिल इन्सानों के बहुत किस्से सुनाया करते थे। अपनी जवानी के दिनों में वे एक बार लाहौर गये थे और उनकी वाकी तमाम ज़िन्दगी लाहौर का बयान करते ही बीत गयी। उनका इरादा था कि लाहौर में भी एक मकान बनवा लें मगर कुदरत को यह मंज़ूर नहीं था। वालिद साहब को यह भी नहीं मालूम

था कि उनके बफात पाते ही उनकी औलाद बके-बाद-दीगरे उन के तमाम मकान बरस भर में ही बेच खायेगी। आपको बकीन नहीं आयेगा हज़ूर, मगर यह सच है कि मैंने बम्बई में ग्राटरोड वाला मकान महज़ नौ हजार रुपये में बेच डाला। आज इस बुढ़ापे में उनमें से एक आदमी की भी मूरत दिखाई नहीं देती, जिनके साथ मिलकर मैंने ये नौ हजार रुपये महीने भर में फूँक डाले थे। आप मुस्करा रहे हैं, आपका मुस्कराना जायज़ है। आप मेरी कहानी सुन लेंगे तो ताज़्जुब करेंगे कि यह वही इन्सान है जिसने पूरी जयानी तो नादानी और एम्पाशो में बितायी और अब बुढ़ापे में एक एक पैसे के लिए मुहताज है, जिसकी दो दो बेटियाँ तपेदिक से चल रहीं हैं, जिसका इकलीता घेडा आज जेल की हवा खा रहा है। बेगुनाह हो जेल की हवा खा रहा है। उसकी अम्मा ने उस दिन से अनाज नहीं छुआ। वह जानती है कि उसका लड़का बेगुनाह है और यह उसके लिए कुछ नहीं कर सकती। उसकी जमानत तक करवाने की हमारी हैसियत नहीं है। पड़सियों से बहुत मिन्नत-समाजत की, मगर कोई जमानत लेने के लिए तैयार न हुआ। आप पूछेंगे उसका गुनाह क्या था? दरअसल उसे मालूम तक नहीं था कि शहर में दंगे की फिजा है। वह इतमीनान से घर के बाहर नासी में पेशाब कर रहा था कि उसे कुछ लोग भागते हुए नज़र आये। वह भी नाड़ा बाँधते हुए भागा। उससे यही चलती हो गयी। उसे पी० ए० सी० को देखकर भागना नहीं चाहिए था। उसे चाहिए था, वही नाली पर चुपचाप बैठा रहता। पेशाब उतरता या न उतरता। लगता है वह पी० ए० सी० को देख कर घबरा गया। पुलिस को देखकर मेरी भी सिट्टी पिट्टी गुम हो जाती है, जबकि मैं अपने को बीसियों बार समझा चुका हूँ कि पुलिस तो हमारी हिफ़ाज़त के लिए होती है। अंग्रेज चले गये पुलिस को छोड़ गये। कितना अच्छा होता अपने साथ ही विलायत ले जाते। मेरा बेटा खरूर घबरा गया होगा। आखिर बेटा तो मेरा ही है। मैं भी तो आज बेत-हाशा भाग निकला। मगर मैं पुलिस को देख कर नहीं भागा था। दरअसल शहर का माहौल देख कर ही मेरे अन्दर दहशत भर गयी थी। मुझे लग रहा था आसमाँ पर गिद्ध ही गिद्ध मँडरा रहे हैं। पेड़ों की हर शाख पर उल्लू और शहर के हर चौराहे पर पी० ए० सी० के जवान डट गये हैं। हर इमारत के बाहर चममादड़ खटक रहे हैं और या अल्लाह! पुलिस से लदी ये जीपें। भागती हुई जीप के अन्दर से पुलिस की सीटी की आवाज़ कितनी ख़ोफनाक और डरावनी होती है। और फिर ये जगह जगह खड़े दमकल। मैं चुपचाप अल्लाह मिमाँ की याद में सिर झुकाये धीरे-धीरे चल रहा था कि फिर वही आवाज़ें। लड़ो! लड़ो!! किससे लड़ें भाई? डाँटो! डाँटो!! किसको डाँटें?

फँसाओ ! फँसाओ !! किसे फँसायें ? मैं एकदम होशोहवास खो बैठा । कपर्यु की रात एक ठेले के नीचे बिता कर आ रहा हूँ । मैं तो कभी ऐसे माहौल में घर की दहलीज के बाहर कदम भी न रखता था, मगर ब्रिटिया को पेचिश की शिकायत थी । सोचा, मस्जिद में जा कर नमाज पढ़ आऊँगा और लौटते हुए ब्रिटिया के लिए बेल का मुरब्बा भी लेता आऊँगा । भागने में दस आने का बेल का मुरब्बा भी हाथ से गिर गया । लगता है, उनसे यह भी नहीं देखा गया कि मैं ब्रिटिया के लिए बेल का मुरब्बा ले जा रहा हूँ । वे चाहते हैं कि हमारे सामने आकर गिड़गिड़ाओ । नाक रगाड़ो । हम घर का खर्चा ही पूरा नहीं कर सकते हैं । क्या तुम्हारे पास आयें ? अपने ही ख़यालात में मशगूल था कि अचानक एक-झटके से दमकल हिला और पागलों की तरह घंटियाँ बजाते हुए, शैतान की तरह अपने नयुने फैलाये मेरी बगल से एक तूफान की तरह निकल गया । देखते ही देखते टिड्ढियों की तरह पी० ए० सी० न जाने कहाँ से नमूदार हो गयी । जवानों के कंधे पर बंदूकें लैस थी । मुझे बन्दूक से हमेशा डर लगता है । दरअसल मुझे हर खूनी चीज़ से डर लगता है । खूनी चीज़ से नहीं, खून देखकर ही मैं सहम जाता हूँ । सच पूछिए मुझ से खून देखा ही नहीं जाता । खून हिन्दू का हो या मुसलमान का । खून बदन में चुपचाप बहता रहे, इससे बड़ी नियामत क्या हो सकती है । सड़क पर जब कोई ट्रक या कार किसी इन्सान को कुचल जाती है तो सड़क पर इंटों की चहरादीवारी के अन्दर खून का वह धब्बा मुझे अन्दर तक हिला जाता है । आप के चेहरे पर सवालिया निशान बन रहे हैं । मगर बकरे के खून से मुझे रसक होता है । इसलिए रसक होता है कि बकरे का खून कुर्बानी से जुड़ जाता है । वह अल्लाह के नाम पर कुरबान किया जाता है । यह एक तरह से अल्लाह को अपनी जान नज़र करने का मुज़ाहिरा है । वरना, इतना तो मैं भी जानता हूँ कि न तो उस का मांस अल्लाह तक पहुँचता है और न उस का खून । इतना तय है कि आपका तकवा उस तक जरूर पहुँच जाता है । इससे कुर्बानी का जरूरा जरूर पैदा होता है । अब आपका वक्त ले ही रहा हूँ तो एक और दिलचस्प वाक्यावयान कर दूँ । अब मेरा रुमाल भी सूख चुका है और टोपी भी । अब दिल की धड़कनें भी मुझे परेशां नहीं कर रहीं । ईद का वाकया है । उस बरस घंघा अच्छा हो गया था । घर भर के कपड़े सिलाने लायक पैसे मीने जमा कर लिये थे । यह जो टोपी आप देख रहे हैं, उसी बरस रामपुर से लाया था । उस रोज मैं बेहद खुश था । अल्लाह मियाँ ने उस बरस कमाई में बहुत बरकत पैदा कर दी थी । मगर वे मेरा पीछा नहीं छोड़ रहे थे । आप ही की तरह

सब पूछते हैं कि कौन हैं वे जो तुम्हारे पीछे पड़े हैं ? हम क्या बतावें ? कोई सामने आवे तो बतावें। बस छिप छिप कर इशारे करते हैं और जीना मुहाल किये हैं। किसी ने किसी का कान भरा हो तो वही जाने। मेरी जिन्दगी का तो फनसफा है कि इन्सान बन के जियो और दूसरों को जीने दो। चन्दरोड़ा जिन्दगी को यों ही बर्बाद न होने दो। मुनि-दरवेश और फकीर की कोमत कोई ही समझ सकता है। जाहिल इन्सान यह सब नहीं जानता। मैं इसे उनकी जहालत ही कहूँगा जो बेसबब अपना वक्त ख़ाया कर रहे हैं। मुझ जैसे मुफ़लिस से उन्हें क्या हासिल होगा ? कोई उन को सामने लाकर खड़ा कर दे तो हम बता दें कि हर इन्सान का एक मय्यार होता है। गलती भी न बताओ, उसके पीछे पड़े रहो, यह कहाँ का दस्तूर है ? दिन भर इन्हीं ख्यानात में डूबा रहता हूँ कि उनका मकसद क्या है ? क्या उनका मकसद है कि मैं तरक्की न करूँ ? अब आप ही बताइए, इस उम्र में मैं चाहूँ भी तो क्या तरक्की कर सकता हूँ। क्या वे चाहते हैं कि मैं अपने बच्चों को भूखा मार दूँ या अपने बड़े भाई की तरह पाकिस्तान चला जाऊँ ? वे शायद यही चाहते हैं। अगर यही चाहते हैं तो सामने क्यों नहीं आते, छिप छिप कर पीछा क्यों करते हैं ? मगर यह तय है कि मैं पाकिस्तान नहीं जाऊँगा। मुझे अपने वतन से बेपनाह मुहब्बत है। और फिर हिन्दुस्तान में पैदा होकर मैं पाकिस्तान क्यों जाऊँ ? मरने के लिए ? मैं हिन्दुस्तान में ही दम तोड़ूँगा। अब बाकी रह ही कितनी गयी है ? अभी उस दिन रसूल मिस्त्री के यहाँ बैठा था कि दो आदमी मिर्ज़ापुर से मोटर का रेडिएटर बनवाने आये। इतिफ़ाक की बात, उसी वक्त शहर में कहीं हिन्दू मुस्लिम दंगा हो गया। मैंने पास बैठे लोगों की आँखों में खून उतरते देखा तो सहम गया। हाँ, खाली वक्त में मैं रसूल मिस्त्री के यहाँ ही बैठ जाया करता हूँ। दो-तीन दिन से दंगे की अफवाहें उड़ रही थी। दोनों तरफ़ मन्सूबे बाँचे जा रहे थे। हमने उन कारीगरों से कहा—घबराओ नहीं। उन्हें उठा कर घर से आया। उनकी मौत यकीनी थी। मगर मैंने पुलिस को इतिला करके उन्हें बचा लिया। हमने कहा, इनका क्या कुसूर ? ये बेकारे काम कराने आये हैं। वे तो बचकर अपने घर सौट गये, मगर अब आपस के आदमी ही कान भर रहे हैं। यह नहीं समझते दुनिया आगे जा चुकी है। कुछ टुकड़ों के लिए इन्सान को मार डालते हो। सालो, मेहनत करो। दूसरों को मारने के चक्कर में क्यों रहते हो ? अब आज नयी घमकी सुनायी दी कि ले जायेंगे। कहाँ से जाओगे भाई। गुदा के पास तो सभी को जाना है। मगर सामने कोई नहीं आता। और कुछ नहीं तो स्कूटर पर जाते हुए कुछ वक़्त आयेंगे। दरअसल, अल्लाह ताया जालिम को डील देता जाता है, दौल देता जाता है और मजबूम को मगर

कर देता है कि तुम खामोश रहे। आखिर एक दिन अल्लाह ताला जालिम को फँसा ही देता है। और कुछ नहीं तो एक्सीडेंट ही करा देता है। कहता है, अब चलो। बहुत सत्ता लिया तुमने। अब जाओ। दोजख में तुम्हारा इन्तजार हो रहा है। इसी लिए कहा गया है कि डरो उस मालिक से, जिसने पैदा किया है। अगर जालिम ताकतवर है और तुम भी तो डट कर उसका मुकाबला करो। अगर तुम कमजोर पड़ते हो तो सन्न कर लो। मगर सन्न की भी इन्तिहा होती है। जिन्दगी की राह में आप जैसे भलेमानुस मिल जाते हैं तो जीने की तमन्ना पैदा होती है। मैं आपको ईद का किस्सा सुना रहा था। उस वरस आप जैसे ही कुछ मेहरवान मुझे मिले थे। मैं बेहद खुश था और हर जान पहचान के आदमी से गले मिल रहा था। लोग बाग मिल रहे थे और जा रहे थे। नीचे सड़क पर आया तो देखा पी० ए० सी० के दो जवान सड़क पर से गुजर रहे थे। मुझे देख कर ठिठक गये। अल्लाह कसम मेरे अन्दर से अवाज आई क्यों नहीं इनसे गले मिलते? मैं उसी धुन में उनकी तरफ बढ़ा। वे बहुत प्यार से मिले। अब आप ही बताइए, पी० ए० सी० के जवानों से मिल कर हमारा क्या विगड़ गया? सबसे मिल रहा था, उनसे भी मिल लिया। नमाज पढ़ कर मैं इतना पाक-साफ हो गया था कि यह भी महसूस न हुआ कि वे हिन्दू है या मुसलमान। उन के पास बन्दूक है या नहीं। गलत नहीं बोल रहा। साफ तबीयत का आदमी हूँ। हमारी खुशी में आप शामिल होना चाहते हैं, जरूर होइए। छुआछूत का मामला न होता तो मैं उन्हें ले जाकर सब्बियाँ भी खिलाता। मेरी जमीर साफ है, उसमें छोट नहीं। हम न तो हुक्मत के वागी हैं और न किसी से कोई अदावत है। कोई तो वजह समझ में आनी चाहिए। अल्लाह कसम, कभी हुक्मत का टैक्स नहीं रोका। एक ही मकान बचा है। उसका छव्वीस रुपये सालाना टैक्स है। मैं खुद नगर महापालिका जा कर हर साल वह टैक्स जमा कर आता हूँ। टैक्स की एक एक रसीद मेरे बक्से में गहफूज है। एक पुराना रेडियो है, हमेशा उसका टैक्स वक्त पर जमा किया है। एक दुट्ही सायकल है, उसके टैक्स का टोकन मैंने सायकल में ही कसवा दिया है। अब सरकार मुझसे क्या चाहती है? हुजूर आप ही बताइए, जो शाख्स बिना हुज्जत के सरकार का पूरा टैक्स अदा कर देता है, जिसकी किसी से कोई अदावत नहीं, जो सिर्फ अपने काम से काम रखता है और गर्दन झुकाये उसी अल्लाह मियाँ को याद करके चुपचाप चलता रहता है, वह क्यों इतना परेशां है? जिधर निकलता हूँ, वही आवाजें आने लगती हैं—मारो ! मारो !! क्यों मारोगे भाई ? मैंने क्या जुनाह किया है, किस जुर्म की सजा मुझे देना चाहते

हो। इस घर से आवाज़ आ रही है, उस घर से भी मही आवाज़ आ रही है। बाज़ बकत कान लगा कर सुनता हूँ तो यकीन हो जाता है कि किसी इस्तान की ही आवाज़ है। आप तो पढ़े लिखे आदमी हैं हुज़ूर, क्या मुझे बता सकते हैं कि हुकूमत क्यों खामोश है? जगता है आप हुकूमत की बात से ऊब रहे हैं। दरअसल मैं शुरू से ही बहुत बातूनी हूँ। कोई दूसरी बात की जा सकती थी मगर मैं अब आप को ज्यादा परेशान नहीं करूँगा। आप का घाने का बाक हो रहा होंगा, आप जाइए। मैं भी दो मिनट के लिए सुला सुंदा और कज़ू की नज़रों से बचते हुए घरामा खरामा चल दूँगा। एक छोटी-सी दुआँलि है। एक शेर मुनते जाइए। शावर के ज़वात से तयता है कि वह भी मेरी ही तरह कोई सिरफ़िरा है—

मैं ज़माने से बुरा हूँ तो बुरा रहने दो
यानी जिस हाल में हूँ, मुझको पड़ा रहने दो !
तुम तो अब अपनी नज़र से न घिराओ बल्कल !
सबकी नज़र से घिरा हूँ, दिरा रहने दो !



